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BALZAC

LE PÈRE GORIOT
AU GRAND KT ILLUSTRE
GBOFFROY SAINT-HILAIRE,

COMMB UN TÉMOIGNAGE
d'admiration de ses TRA-
VAUX ET DE SON GÉNIE.

« DE BALZAC ».

MADAME Vauquer, née de Gonflans, est une vieille

femme qui, depuis quarante ans, tient à Paris une

pension bourgeoise établie rue Neuve-Sainte-Gene-

viève, entre le quartier latin et le faubourg Saint-Marcel. Cette

pension, connue sous le nom de la maison Vauquer^ admet

également des hommes et des femmes, des jeunes gens et des

vieillards, sans que jamais la médisance ait attaqué les mœurs
de ce respectable établissement. Mais aussi, depuis trente ans,

ne s'y était-il jamais vu déjeune personne, et, pour qu'un jeune

homme y demeure, sa famille doit-elle lui faire une bien mai-

gre pension. Néanmoins en 1819, époque à laquelle ce drame
commence, il s'y trouvait une pauvre jeune fille. En quelque

discrédit que soit tombé le mot drame par la manière abusive

et tortionnaire dont il a été prodigué dans ces temps de dou-

loureuse littérature, il est nécessaire de l'employer ici : non
que cette histoire soit dramatique dans le sens vrai du mot,

mais, l'œuvre accomplie, peut-être aura-t-on versé quelques

larmes intra muros et extra. Sera-t-elle comprise au delà de

Paris ? Le doute est permis. Les particularités de cette scène

pleine d'observation et de couleur locale ne peuvent être ap-

préciées qu'entre les buttes Montmartre et les hauteurs de

Montrouge, dans cette illustre vallée de plAtras incessamment
près de tomber et de ruisseaux noirs de boue ; vallée remplie
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de souffrances réelles, de joies souvent fausses, et si terrible-

ment agitée qu'il faut je ne sais quoi d'exorbitant pour y pro-

duire une sensation de quelque durée. Cependant il s'y ren-

contre çàet là des douleurs que l'agglomération des vices et des

vertus rend grandes et solennelles : à leur aspect lee égoïsmes,

les intérêts s'arrêtent et s'apitoient; mais l'impression qu'ils

en reçoivent est comme un fruit savoureux promptement dé-

voré. Le char de la civilisation, semblable à celai do l'idole de

Jaggernat, à peine retardé par un cœur moins facile à broyer

que les autres et qui enraye sa roue, l'a brisé bientôt et continue

sa marche glorieuse. Ainsi ferez-vous, vous qui tenez ce livre

d'une main blanche, vous qui vous enfoncez dans un moelleux

fauteuil en vous disant : « Peut-être ceci va-t-il m'amuser. »

Après avoir lu les secrètes infortunes du père Goriot, vous dî-

nerez avec appétit en mettant votre insensibilité sur le compte
de l'auteur, en le taxant d'exagération, en l'accusant de poésie.

Ahl sachez-le, ce drame n'est ni une fiction ni un roman. AU
is true, il est si véritable que chacun peut en reconnaître les

éléments chez soi, dans son cœur peut-être.

La maison où s'exploite la pension bourgeoise appartient à

M""" Vauquer. Elle est située dans le bas de la rue Neuve-
Sainte-Geneviève, à l'endroit oii le terrain s'abaisse vers la rue

de l'Arbalète par une pente si brusque et si rude que les che-

vaux la montent ou la descendent rarement. Cette circonstance

est favorable au silence qui règne dans ces rues serrées entre

le dôme du Val-de-Grâce et le dôme du Panthéon, deux monu-
ments qui changent les conditions de l'atmosphère en y jetant

des tons jaunes, en y assombrissant tout par les teintes sévères

que projettent leurs coupoles. Là les pavés sont secs, les ruis-

seaux n'ont ni boue ni eau, l'herbe croît le long des murs.

L'homme le plus insouciant s'y attriste comme tous les pas-

sants, le bruit d'une voiture y devient un événement, les mai-
sons y sont mornes, les murailles y sentent la prison. Un Pari-

sien égaré ne verrait là que des pensions bourgeoises ou des

institutions, de la misère ou de l'ennui, de la vieillesse qui

meurt, de la joyeuse jeunesse contrainte à travailler. Nul
ig;^tier de Paris n'est plus horrible, ni, disons-le, plus inconnu.

La rue Neuve-Sainte-Geneviève surtout est comme un cadre

de bronze, le seul qui convienne à ce récit, auquel on ne sau-

rait trop préparer l'intelligence par des couleurs brunes, par
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des idées graves ; ainsi que de marche en marche le jour di-

minue et le chant du conducteur se creuse alors que le voya-

geur descend aux catacombes. Comparaison vraie I Qui décidera

de ce qui est plus horrible à voir, ou des cœurs desséchés, ou

des crânes vides ? i^

La façade de la pension donne sur un jardinet, en sorte que

la maison tombe à angle droit sur la rue Neuve-Sainte-Gene-

viève, où vous la voyez coupée dans sa profondeur. Le long de

cette façade, entre la maison et le jardinet, règne un cailloutis

en cuvette, large d'une toise, devant lequel est une allée sablée,

bordée de géraniums, de lauriers-roses et de grenadiers plantés

dans de grands vases en faïence bleue et blanche. On entre dans

cette allée par une porte bâtarde surmontée d'un écriteau sur

lequel on lit : MAISON VAUQUER, et au-dessous : Pension

BOURGEOISE DES DEUX SEXES ET AUTRES. Pendant le jour, une porte

à claire-voie, armée d'une sonnette criarde, laisse apercevoir

au bout du petit pavé, sur le mur opposé à la rue, une arcade

peinte en marbre vert par un artiste du quartier. Sous le ren-

foncement que simule cette peinture s'élève une statue repré-

sentant l'Amour, A voir le vernis écaillé qui la couvre, les

amateurs de symboles y découvriraient peut-être un mythe de

l'amour parisien qu'on guérit à quelques pas de là. Sous le

sgçle, cette inscription à demi effacée rappelle le temps auquel

remonte cet ornement par l'enthousiasme dont il témoigne

pour Voltaire, rentré dans Paris en 1777 :

Qui que tu sois, voici ton maître :

U l'est, le fut ou le doit être.

A la nuit tombante, la porte à claire-voie est remplacée par

une porte pleine. Le jardinet, aussi large que la façade est lon-

gue, se trouve encaissé par le mur de la rue et par le mur mi-

toyen de la maison voisine, le long de laquelle pend un man-
teau de lierre qui la cache entièrement et attire les yeux des

passants par un effet pittoresque dans Paris. Chacun de ces

murs est tapissé d'espaliers et de vignes dont les fructifications

grêles et poudreuses sont l'objet des craintes annuelles de

M™« Vauquer et de ses conversations avec les pensionnaires.

Le long de chaque muraille règne une étroite ûllée qui mène à

un couvert de tilleuls, mot que M"» Vauquer, quoique née de
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Gonflans, prononce obstinément tieuillesj malgré les observa-

tions grammaticales de ses hôtes. Entre les deux allées latérales

est un carré d'artichauts flanqué d'arbres fruitiers en que-

nouille et bordé d'oseille, de laitue ou de persil. Sous le cou-

vert de tilleuls est plantée une table ronde peinte en vert et

entourée de sièges. Là, durant les jours caniculaires, les con-

vives assez riches pour se permettre de prendre du café vien-

nent le savourer par une chaleur capable de faire éclore des

œufs. La façade, élevée de trois étages et surmontée de mansar-
des, est bâtie en moellons et badigeonnée avec cette couleur

jaune qui donne un caractère ignoble à presque toutes les

maisons de Paris. Les cinq croisées percées à chaque étage ont

de petits carreaux et sont garnies de jalousies dont aucune
n'est relevée de la même manière, en sorte que toutes leurs

lignes jurent entre elles. La profondeur de cette maison com-
porte deux croisées, qui, au rez-de-chaussée, ont pour orne-

ment des barreaux en fer grillagés. Derrière le bâtiment est

ime cour large d'environ vingt pieds, où vivent en bonne intel-

ligence des cochons, des poules, des lapins, et au fond de

laquelle s'élève un hangar à serrer le bois. Entre ce hangar et

la fenêtre de la cuisine se suspend le garde-manger, au-dessous

duquel tombent les eaux grasses de l'évier. Cette cour a sur la

rue Neuve-Sainte-Geneviève une porte étroite par où la cui-

sinière chasse les ordures de la maison en nettoyant cette sen-

tine à grand renfort d'eau, sous peine de pestilence.

Naturellement destiné à l'exploitation de la pension bour-

geoise, le rez-de-chaussée se compose d'une première pièce

éclairée par les deux croisées de la rue, et où l'on entre par une
porte-fenêtre. Ce sn] n communique à une salle à manger qui

est séparée de la cuisine par la cage d'un escalier dont les mar-
ches sont en bois et en carreaux mis en couleurs et frottés.

Rien n'est plus triste à voir que ce salon meublé de fauteuils

et de chaises en étoffe de crin à raies alternativement mates et

luisantes. Au milieu se trouve une table ronde à dessus de

marbre Samte-Anne, décorée de ce cabaret en porcelaine

blanche ornée de filets d'or effacés à demi que l'on rencontre

partout aujourd'hui. Cette pièce, assez mal planchéiée, est

lambrissée à hauteur d'appui. Le surplus des parois est tendu

d'un papier verni représentant les principales scènes de Télé-

maçue, et dont les classiques personnages sont coloriés. Le
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panneau d'entre les croisées g^rillagées offre aux pensionnaires

le tableau du festin donné au fils d'Ulysse par Galypso. Depuis

quarante ans, cette peinture excite les plaisanteries des jeunes

pensionnaires, qui se croient supérieurs à leur position en se

moquant du dîner auquel la misère les condamne. La cheminée

en pierre, dont le foyer toujours propre atteste qu'il ne s'y fait

de feu que dans les grandes occasions, est ornée de deux

vases pleins de fleurs artificielles, vieillies et encagées, qui

accompagnent une pendule en marbre bleuâtre du plus mau-
vais goût. Cette première pièce exhale une odeur sans nom
dans la langue, et qu'il faudrait appeler Vodeur depension. Elle

sent le renfermé, le moisi, le rance ; elle donne froid, elle est

humide au nez, elle pénètre les vêtements; eUe a le goût d'une

salle où l'on a dîné ; elle pue le service, l'office, l'hospice. Peut-

être pourrait-elle se décrire si Ton inventait un procédé pour

évaluer les quantités élémentaires et nauséabondes qu'y jettent

les atmosphères catarrhales et sui generis de chaque pension-

naire, jeune ou vieux. Eh bien, malgré ces plates horreurs, si

vous le compariez à la salle à manger, qui lui est contiguë,

vous trouveriez ce salon élégant et parfumé comme doit l'être

un boudoir. Cette salle, entièrement boisée, fut jadis peinte en

une couleur indistincte aujourd'hui, qui forme un fond SBir

lequel la crasse a imprimé ses couches de manière à y dessi-

ner des figures bizarres. Elle est plaquée de buffets gluants sur

lesquels sont des carafes échancrées, ternies, des ronds de

moiré métallique, des piles d'assiettes en porcelaine épaisse, à

bords bleus, fabriquées à Tournai. Dans un angle est placée

une boîte à cases numérotées qui sert à garder les serviettes,

ou tachées ou vineuses, de chaque pensionnaire. Il s'y rencon-

tre de ces meubles indestructibles, proscrits partout, mais

placés là comme le sont les débris de la civilisation aux Incu-

rables. Vous y verriez un baromètre à capucin qui sort quand
il pleut, des gravures exécrables qui ôtent l'appétit, toutes en-

cadrées en bois noir Terni à filets dorés; un cartel en écaille

incrustée de cuivre ; un poêle vert, des quinquets d'Argand où
la poussière se combine avec l'huile, une longue table couverte

en toile cirée assez grasse pour qu'un facétieux externe y écrive

son nom en se servant de son doigt comme de stylo, dos chai-

ses estropiées, de petits paillassons piteux en sparterie qui se

déroule toujours sans se perdre jamais, puis des ehauffcrettes
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misérables à trous cassés, à charnières défaites, dont le bois se

carbonise. Pour expliquer combien ce mobilier est vieux, cre-

vassé, pourri, tremblant, rongé, manchot, borgne, invalide,

expirant, il faudrait en faire une description qui retarderait

trop rintérêt de cette histoire, et que les gens pressés ne par-

donneraient pas. Le carreau rouge est plein de vallées pro-

duites par le frottement ou par les mises en couleur. Enfin là

règne la misère sans poésie; une misère économe, concentrée,

râpée. Si elle n'a pas de fange encore, elle a des taches; si elle

n'a ni trous ni haillons, elle va tomber en pourriture.

Cette pièce est dans tout son lustre au moment où, vers sept

heures du matin, le chat de M"'* Vauquer précède sa maîtresse,

^ saute sur les buffets, y flaire le lait que contiennent plusieurs

jattes couvertes d'assiettes et fait entendre son ronron matinal.

Bientôt la veuve se montre, attifée de son bonnet de tulle sous

lequel pend un tour de faux cheveux mal mis ; elle marche en

traînassant ses pantoufles grimacées. Sa face vieillotte, gras-

souillette, du milieu de laquelle sort un nez à bec de perroquet;

ses petites mains potelées, sa personne dodue comme un rat

d'église, son corsage trop plein et qui flotte, sont en harmonie

avec cette salle où suinte le malheur, où s'est blottie la spécu-

lation, et dont M"*" Vauquer respire l'air chaudement fétide

sans en être écœurée. Sa figure fraîche comme une première

gelée d'automne, ses yeux ridés, dont l'expression passe du

sourire prescrit aux danseuses à l'amer renfrognement de l'es-

, compteur, enfin toute sa personne explique la pension, comme
1 la pension implique sa personne. Le bagne ne va pas sans

l'argousin, vous n'imagineriez pas l'un sans l'autre. L'embon-

point blafard de cette petite femme est le produit de cette vie,

comme le typhus est la conséquence des exhalaisons d'un hô-

pital. Son jupon de laine tricotée, qui dépasse sa première

jupe faite avec une vieille robe, et dont la ouate s'échappe par

les fentes de l'étofl'e lézardée, résume le salon, la salle à man-
ger, le jardinet, annonce la cuisine et fait pressentir les pen-

sionnaires. Quand elle est là, ce spectacle est complet. Agée

d'environ cinquante ans, M""' Vauquer ressemble à toutes les

femînesquiont eu des malheurs. Elle a l'œil vitreux, l'air inno-

cent d'une entremetteuse qui va se gendarmer pour se faire payer

plus cher, mais d'ailleurs prête à tout pour adoucir son sort, à

livrer Georges ou Pichegru, si Georges ou Pichegru étaient
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encore à livrer. Néanmoins elle est t}onne femme au fond^

disent les pensionnaires, qui la croient sans fortune en l'en-

tendant geindro et tousser comme eux. Qu'avait été M. Vau-

quer? Elle ne s'expliquait jamais sur le défunt. Gomment
avait-il perdu sa fortune ? « Dans les malheurs, » répondait-

elle. Il s'était mal conduit envers elle, ne lui avait laissé que

les yeux pour pleurer, cette maison pour vivre, et le droit de

ne compatir à aucune infortune, parce que, disait-elle, elle

avait souffert tout ce qu'il est possible de souffrir. En enten-

dant trottiner sa maîtresse, la grosse Sylvie, la cuisinière,

s'empressait de servir le déjeuner des pensionnaires internes.

Généralement les pensionnaires externes ne s'abonnaient

qu'au dîner, qui coûtait trente francs par mois. A l'époque où

cette histoire commence, les internes étaient au nombre de

sept. Le premier étage contenait les deux meilleurs apparte-

ments de la maison. M""* Yauquer habitait le moins considé-

rable, et l'autre appartenait à M""* Couture, veuve d'un com-

missaire ordonnateur de la République française. Elle avait

avec elle une très jeune personne, nommée Victorine Taillefer,

à qui elle servait de mère. La pension de ces deux dames

montait à dix-lmit cents francs. Les deux appartements du

second étaient occupés, l'un par un vieillard nommé Poiret
;

l'autre par un homme âgé d'environ quarante ans, qui portait

une perruque noire, se teignait les favoris, se disait ancien

négociant et s'appelait M. Vautrin. Le troisième étage se

composait de quatre chambres, dont deux étaient louées, l'une

par une vieille fille nommée M"* Michonneau, l'autre par un
ancien fabricant de vermicelles, de pâtes d'Italie et d'amidon,

qui se laissait nommer le père Goriot. Les deux autres cham-
bres étaient destinées aux oiseaux de passage, à ces infortunés

étudfants qui, comme le père Goriot et M'" Michonneau, ne

pouvaient mettre que quarante-cinq francs par mois à leur

nourriture et à leur logement; mais M™' Yauquer souhaitait

peu leur présence et ne les prenait que quand elle ne trouvait

pas mieux : ils mangeaient trop de pain. En ce moment l'une

de ces deux chambres appartenait à un jeune homme venu des

environs d'Angouléme à Paris pour y faire son droit, et dont

la nombreuse famille se soumettait aux plus dures privations

afin de lui envoyer douze cents francs par an. Eugène de Ilasti-

gnac, ainsi se nommait-il, était un de ces jeunes gens façonnés
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au travail par le malheur, qui comprennent dès le jeune âge

les espérances que leurs parents placent en eux, et qui se

préparent une belle destinée en calculant déjà la portée de

leurs études et les adaptant par avance au mouvement futur

de la société, pour être les premiers à la pressurer. Sans ses

observations curieuses et l'adresse avec laquelle il sut se pro-

duire dans les salons de Paris, ce récit n'eût pas été coloré des

tons vrais qu'il devra sans doute à son esprit sagace et à son

désir de pénétrer les mystères d'une situation épouvantable

aussi soigneusement cachée par ceux qui l'avaient créée que

par celui qui la subissait. /

Au-dessus de ce troisième étage étaient un grenier à étendre

le linge et deux mansardes, où couchaient un garçon de peine,

nommé Christophe, et la grosse Sylvie, la cuisinière. Outre les

sept pensionnaires internes, M™' Vauquer avait, bon an mal
an, huit étudiants en droit ou en médecine, et deux ou trois

habitués qui demeuraient dans le quartier, abonnés tous pour le

dîner seulement. La salie contenait à dîner dix-huit personnes

et pouvait en admettre une vingtaine ; mais le matin il ne s'y

trouvait que sept locataires, dont la réunion offrait pendant le

déjeuner l'aspect d'un repas de famille. Chacun descendait en

pantoufles, se permettait des observations confidentielles sur

la mise ou sur l'air des externes, et sur les événements de la

soirée précédente, en s'exprimant avec la confiance de l'inti-

mité. Ces sept pensionnaires étaient les enfants gâtés de
^me Yauquer, qui leur mesurait avec une précision d'astronome

les soins et les égards, d'après le chiffre de leurs pensions.

Une même considération affectait ces êtres rassemblés par le

hasard. Les deux locataires du second ne payaient que soixante-

douze francs par mois. Ce bon marché, qui ne se rencontre que

dans le faubourg Saint-Marcel, entre la Bourbe et la Salpê-

trière, et auquel M"* Couture faisait seule exception, annonce

que ces pensionnaires devaient être sous le poids de malheurs

plus ou moins apparents. Aussi le spectacle désolant que pré-

sentait l'intérieur de cette maison se répétait-il dans le costume

de ses habitués, également délabrés. Les hommes portaient

des redingotes dont la oouleur était devenue problématique,

des chaussures comme il s'en jette au coin des bornes dans les

quartiers élégants, du linge élimé, des vêtements qui n'avaient

plus que l'âme. Les femmes avaient des robes passées;
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reteintes, déteintes, de vieilles denteîles raccommodées, des

gants glacés par l'usage, des collerettes toujours rousses et des

fichus éraillés. Si tels étaient les habits, presque tous mon-

traient des corps solidement charpentés,, des constitutions qui

avaient résisté aux tempêtes de la vie, des faces froides, dures,

effacées comme celles des écus démonétisés. Les bouches flé-

tries étaient armées de dents avides. Ces pensionnaires faisaient

pressentir des drames accomplis ou en action ; non pas de ces

drames joués à la lueur des rampes, entre des toiles peintes,

mais des drames vivants et muets, des drames glacés qui

remuaient chaudement le cœur, des drames continus.

La vieille demoiselle Michonneau gardait sur ses yeux fati-'

gués un crasseux abat-jour en taffetas vert, cerclé par du fil

d'archal qui aurait effarouché l'ange de la pitié.; Son châle à

franges maigres et pleurardes semblait couvrir un squelette,

tant les formes qu'il cachait étaient anguleuses. Quel acide

avait dépouillé cette créature de ses formes féminines? elle

devait avoir été jolie et bien faite : était-ce le vice, le chagrin,

la cupidité? avait-elle trop aimé? avait-elle été marchande à la

toilette ou seulement courtisane? expiait-elle les triomphes

d'une jeunesse insolente au-devant de laquelle s'étaient rués

les plaisirs par une vieillesse que fuyaient les passants? Son

regard blanc donnait froid, sa figure rabougrie menaçait. Elle

avait la voix clairette d'une cigale criant dans son buisson aux

approches de l'hiver. Elle disait avoir pris soin d'un vieux

monsieur affecté d'un catarrhe à la vessie et abandonné par

ses enfants, qui l'avaient cru sans ressource. Ce vieillard lui

avait légué mille francs de rente viagère, périodiquement dis-

putés par les héritiers, aux calomnies desquels elle était en

butte. Quoique le jeu des passions eût ravagé sa figure, il s'y

trouvait encore certains vestiges d'une blancheur et d'une

finesse dans le tissu qui permettaient de supposer que le corps

conservait quelques restes de beauté.

M. Poiret était une espèce de mécanique. En Tapercevant

s'étendre comme une ombre grise le long d'une allée au Jardin

des plantes, la tête couverte d'une vieille casquette fiasque,

tenant à peine sa canne à pomme d'ivoire jauni dans sa main,

laissant flotter les pans flétris de sa redingote, qui cachait mal

une culotte presque vide, et des jambes en bas bleus qui fla-

geolaient comme celles d'un homme ivre, montrant son gilet



BALZAC H

blanc sale et son jabot de grosse mousseline recroquevillée qui

s'unissait imparfaitement à sa cravate cordée autour de son

cou de dindon, bien des gens se demandaient si cette ombre
chinoise appartenait à la race audacieuse des fils de Japhet qui

papillonnent sur le boulevard Italien. Quel travail avait pu le

ratatiner ainsi? quelle passion avait bistré sa face bulbeuse,

qui, dessinée en caricature, aurait paru hors du vrai? Ce qu'il

avait été? Mais peut-être avait-il été employé au ministère de

la justice, dans le bureau où les exécuteurs des hautes œuvres
envoient leurs mémoires de frais, le compte des fournitures

de voiles noirs pour les parricides, de son pour les paniers, de

ficelle pour les couteaux. Peut-être avait-il été receveur à la

porte d'un abattoir ou sous-inspecteur de la salubrité. Enfin

cet homme semblait avoir été Tun des ânes de notre grand

moulin social, l'un de ces Ratons parisiens qui ne connaissent

même pas leurs Bertrands, quelque pivot sur lequel avaient

tourné les infortunes ou les saletés publiques, enfin l'un de ces

hommes dont nous disons, en les voyant : « 11 en faut pourtant

comme ça. » Le beau Paris ignore ces figures blêmes de souf-

frances morales ou physiques. Mais Paris est un véritable

océan. Jetez-y la sonde, vous n'en connaîtrez jamais la profon-

deur. Parcourez-le, décrivez-le : quelque soin que vous mettiez

à le parcourir, à le décrire; quelque nombreux et intéressés

que soient les explorateurs de cette mer, il s'y rencontrera

toujours un lieu vierge, un antre inconnu, des fleurs, des

perles, des monstres, quelque chose d'inouï, oublié par les

plongeurs littéraires. La maison Vauquer est une de ces mons-
truosités curieuses.

Deux figures y formaient un contraste frappant avec la

masse des pensionnaires et des habitués. Quoique M"* Victo-

rine Taillefer eût une blancheur maladive semblable à celle

des jeunes filles attaquées de chlorose, et qu'elle se rattachât à

la souffrance générale qui faisait le fond de ce tableau par une
tristesse habituelle, par une contenance gênée, par un air

pauvre et grêle, néanmoins son visage n'était pas vieux, ses

mouvements et sa voix étaient agiles. Ce jeune malheur res-

semblait à un arbuste aux feuilles jaunies fraîchement planté

dans un terrain contraire. Sa physionomie roussâtre, ses che-

veux d'un blond fauve, sa taille trop mince exprimaient cette

grâce que les poètes modernes trouvaient aux statuettes du
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moyen âge. Ses yeux gris mélangé» de noir exprimaient une

douceur, une résignation chrétiennes. Ses vêtements, simples,

peu coûteux, trahissaient des formes jeunes. Elle était jolie par

juxtaposition. Heureuse, elle eût été ravissante : le bonheur est

la poésie des femmes, comme la toilette en est le 'fard. Si la

joie d'un bal eût reflété ses teintes rosées sur ce visage pâle;

si les douceurs d'une vie élégante eussent rempli, eussent ver-

millonné ces joues déjà légèrement creusées ; si l'amour eût

ranimé ces yeux tristes, Victorine aurait pu lutter avec les plus

belles jeunes filles. Il lui manquait ce qui crée une seconde

fois la femme, les chiffons et les billets doux. Son histoire eût

fourni le sujet d'un livre. Son père croyait avoir des raisons

pour ne pas la reconnaître, refusait de la garder près de lui,

ne lui accordait que six cents francs par an, et avait dénaturé

sa fortune afin de pouvoir là transmettre en entier à son fils.

Parente éloignée de la mère de Victorine, qui jadis était venue

mourir de désespoir chez elle, M"' Couture prenait soin de

l'orpheline comme de son enfant. Malheureusement la veuve

du commissaire ordonnateur des armées de la République ne

possédait rien au monde que son douaire et sa pension ; elle

pouvait laisser un jour cette pauvre fille, sans expérience et

sans ressources, à la merci du monde. La bonne femme menait

Victorine à la messe tous les dimanches, à confesse tous les

quinze jours, afin d'en faire à tout hasard une fille pieuse. Elle

avait raison. Les sentiments religieux offraient un avenir à

cette enfant désavouée, qui aimait son père, qui tous les ans

s'acheminait chez lui pour y apporter le pardon de sa mère
;

mais qui, tous les ans, se cognait contre la porte de la maison
paternelle, inexorablement fermée. Son frère, son unique mé-
diateur, n'était pas venu la voir une seule fois en quatre ans,

et ne lui envoyait aucun secours. Elle suppliait Dieu de dessiller

les yeux de son père, d'attendrir le cœur de son frère, et priait

pour eux sans les accuser. M"' Couture et M'°* Vauquer ne
trouvaient pas assez de mots dans le dictionnaire des injures

pour qualifier cette conduite barbare. Quand elles maudissaient

ce millionnaire infâme, Victorine faisait entendre de douces
paroles, semblables au chant du ramier blesié, dont le cri de
douleur exprime encore l'amour.

Eugène de Rastignac avait un visage tout méridional, le

teint blanc, des cheveux noirs, des yeux bleus. Sa tournure,
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ses manières» sa pose habituelle dénotaient le fils d'une famille

noble, où l'éducation première n'avait comporté que des tradi-

tions de bon goût. S'il était ménager de ses habits, si les jours

ordinaires il achevait d'user les vêtements de l'an passé,

néanmoins il pouvait sortir quelquefois mis comme l'est un
jeune homme élégant. Ordinairement il portait une vieille

redingote, un mauvais gilet, la méchante cravate noire, flétrie,

mal nouée de l'étudiant, un pantalon à l'avenant et des bottes

ressemelées.

Entre ces deux personnages et les autres, Vautrin, l'homme
de quarante ans, à favoris peints, servait de transition. 11 était

un de ces gens dont le peuple dit : « Voilà un fameux gail-

lard! » Il avait les épaules larges, le buste bien développé, les

muscles apparents, des mains épaisses, carrées et fortement

marquées aux phalanges par des bouquets de poils touffus et

d'un roux ardent. Sa figure, rayée par des rides prématurées,

offrait des signes de dureté que démentaient ses manières

souples et liantes. Sa voix de basse-taille, en harmonie avec sa

grosse gaieté, ne déplaisait point. Il était obligeant et rieur. Si

quelque serrure allait mal, il l'avait bientôt démontée, rafisto-

lée, huilée, limée, remontée, en disant : « Ça me connaît. » Il

connaissait tout d'ailleurs, les vaisseaux, la mer, la France,

l'étranger, les affaires, les hommes, les événements, les lois,

les hôtels et les prisons. Si quelqu'un se plaignait par trop, il

lui offrait aussitôt ses services. 11 avait prêté plusieurs fois de

l'argent à M"'* Vauquer et à quelques pensionnaires ; mais ses

obligés seraient morts plutôt que de ne pas le lui rendre, tant,

malgré son air bonhomme, il imprimait de crainte par un cer-

tain regard profond et plein de résolution. A la manière dont

il lançait un jet de salive, il annonçait un sang-froid impertur-

bable qui ne devait pas le faire reculer devant un crime pour

sortir d'une position équivoque. Gomme un juge sévère, son

œil semblait aller au fond de toutes les questions, de toutes les

consciences, de tous les sentiments. Ses mœurs consistaient à

sortir après le déjeuner, à revenir pour dîner, à décamper

pour toute la soirée, et à rentrer vers minuit, à l'aide d'un

passe-partout que lui avait confié M™"* Vauquer. Lui seul

jouissait de cette faveur. Mais aussi était-il au mieux avec la

veuve, qu'il appelait maman en la saisissant par la taille, flat-

terie peu comprise ! La bonne femme croyait la chose encore
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facile, tandis que Vautrin seul avait les bras assez longs pour

presser cette pesante circonférence. Un trait de son caractère

était de payer généreusement quinze francs par mois pour le

glorin qu'il prenait au dessert. Des gens moins superficiels que

ne Tétaient ces jeunes gens emportés par les tourbillons de la

vie parisienne, ou ces vieillards indifférents à ce qui ne les

touchait pas directement, ne se seraient pas arrêtés à l'im-

pression douloureuse que leur causait Vautrin. 11 savait ou

devinait les affaires de ceux qui l'entouraient, tandis que nul

ne pouvait pénétrer ni ses pensées ni ses occupations. Quoi-

qu'il eût jeté son apparente bonhomie, sa constante complai-

sance et sa gaieté comme une barrière entre les autres et lui,

souvent il laissait percer l'épouvantable profondeur de son

caractère. Souvent une boutade digne de Juvénal, et par laquelle

il semblait se complaire à bafouer les lois, à fouetter la haute

société, à la convaincre d'inconséquence avec elle-même, devait

faire supposer qu'il gardait rancune à l'état social, et qu'il y
avait au fond de sa vie un mystère soigneusement enfoui. ^

Attirée, peut-être à son insu, par la force de l'un ou par la

beauté de l'autre. M"' Taillefer partageait ses regards furtifs,

ses pensées secrètes, entre ce quadragénaire et le jeune étu-

diant ; mais aucun d'eux ne paraissait songer à elle quoique

d'un jour à l'autre le hasard pût changer sa position et la rendre

un riche parti. D'ailleurs aucune de ces personnes ne se don-

nait la peine de vérifier si les malheurs allégués par l'une d'elles

étaient faux ou véritables. Toutes avaient les unes pour les

autres une indifférence mêlée de défiance qui résultait de leurs

situations respectives. Elles se savaient impuissantes à soula-

ger leurs peines, et toutes avaient, en se les contant, épuisé la

coupe des condoléances. Semblables à de vieux époux, elles

n'avaient plus rien à se dire. Il ne restait donc entre elles que

les rapports d'une vie mécanique, le jeu de rouages sans huile.

Toutes devaient passer droit dans la rue devant un aveugle,

écouter sans émotion le récit d'une infortune et voir dans une
mort la solution d'un problème de misère qui les rendait

froides à la plus terrible agonie. La plus heureuse de ces âmes
désolées était M°" Vauquer, qui trônait dans cet hospice libre.

Pour elle seule, ce petit jardin, que le silence et le froid, le sec

et l'humide faisaient vaste comme un steppe, était un riant bo-

cage. Pour elle seule cette maison jaune et morne, qui sentait

LB fèBB OORIOT. f
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le vert-de-gris du comptoir, avait des délices. Ces cabanons lui

appartenaient. Elle nourrissait ces forçats acquis à des peines

perpétuelles, en exerçant sur eux une autorité respectée. Où
ces pauvres êtres auraient-ils trouvé dans Paris, au prix où elle

les donnait, des aliments sains, suffisants, et un appartement

qu'ils étaient maîtres de rendre, sinon élégant ou commode, du
moins propre et salubre? Se fût-elle permis une injustice

criante, la victime l'aurait supportée sans se plaindre.

Une réunion semblable devait offrir et offrait en petit les élé-

ments d'une société complète. Parmi les dix-huit convives, il

se rencontrait, comme dans les collèges, comme dans le monde,
une pauvre créature rebutée, un souffre-douleur sur qui pleu-

vaient les plaisanteries. Au commencement de la seconde

année, cette figure devint pour Eugène de Rastignac la plus

saillante de toutes celles au milieu desquelles il était condamné
à vivre encore pendant deux ans. Ce pâtira était l'ancien ver-

micelier, le père Goriot, sur la tête duquel un peintre aurait,

comme l'historien, fait tomber toute la lumière du tableau. Par
quel hasard ce mépris à demi haineux, cette persécution mé-
langée de pitié, ce non-respect du malheur avaient-ils frappé

le plus ancien pensionnaire ? Y avait-il donné lieu par quel-

ques-uns de ces ridicules ou de ces bizarreries que l'on par-

donne moins qu'on ne pardonne des vices? Ces questions

tiennent de près à bien des injustices sociales. Peut-être est-il

dans la nature humaine de tout faire supporter à qui souffre

tout par humilité vraie, par faiblesse ou par indifférence.

N'aimons-nous pas tous à prouver notre force aux dépens de

quelqu'un ou de quelque chose ? L'être le plus débile, le gamin
sonne à toutes les portes quand il gèle, ou se hisse pour écrire

son nom sur un monument vierge.

Le père Goriot, vieillard de soixante-neuf ans environ,

s'était retiré chez M°*' Vauquer en 1813, après avoir quitté les

affaires. Il y avait d'abord pris l'appartement occupé par

M"** Couture et donnait alors douze cents francs de pension,

en homme pour qui cinq louis de plus ou de moins étaient une
bagatelle. M"' Vauquer avait rafraîchi les trois chambres de

cet appartement moyennant une indemnité préalable qui paya,

dit-on, la valeur d'un méchant ameublement composé de ri-

deaux en calicot jaune, de fauteuils en bois verni couverts en

velours d'Utrecht, de quelques peintures à la colle et de
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papiers que refusaient les cabarets de la banlieue. Peut-être

Tinsouciante générosité que mit à se laisser attraper le père

Goriot, qui vers cette époque était respectueusement nommé
M. Goriot, le fit-elle considérer comme un imbécile qui ne con-

naissait rien aux affaires. Goriot vint muni d'une garde-robe

bien fournie, le trousseau magnifique du négociant qui no se

refuse rien en se retirant du commerce. M™' Vauquer avait

admiré dix-buit chemises de demi-hollande, dont la finesse

était d'autant plus remarquable que le vermicelier portait sur

son jabot dormant deux épingles unies par une chaînette et

dont chacune était montée d'un gros diamant. Habituellement

vêtu d'un habit bleu barbeau, il prenait chaque jour un gilet

de piqué blanc, sous lequel fluctuait son ventre piriforme et

proéminent, qui faisait rebondir une lourde chaîne d'or garnie

de breloques. Sa tabatière, également en or, contenait un mé-
daillon plein de cheveux qui le rendaient en apparence cou-

pable de quelques bonnes fortunes. Lorsque son hôtesse

l'accusa d'être un galantin, il laissa errer sur ses lèvres le gai

sourire du bourgeois dont on a flatté le dada. Ses armoires (U

prononçait ce mot à la manière du menu peuple) furent rem-

plies par la nombreuse argenterie de son ménage. Les yeux de

la veuve s'allumèrent quand elle l'aida complaisamment à dé-

baller et ranger les louches, les cuillers à ragoût, les couverts,

les huiliers, les saucières, plusieurs plats, des déjeuners en ver-

meil, enfin des pièces plus ou moins belles, pesant un certain

nombre de marcs, et dont il ne voulait pas se défr.ire. Ces ca-

deaux lui rappelaient les solennités de sa vie domestique.

— Ceci, dit-il à M"* Vauquer en servant un plat et une petite

écuelle dont le couvercle représentait deux tourterelles qui se

becquetaient, est le premier présent que m'a fait ma femme, le

jour de notre anniversaire. Pauvre bonne ! elle y avait consacré

ses économies de demoiselle. Voyez-vous, madame, j'aimerais

mieux gratter la terre avec mes ongles que de me séparer de

cela. Dieu merci I je pourrai prendre dans cette écuelle mon
café tous les matins durant le reste de mes jours. Je ne suis

pas à plaindre, j'ai sur la planche du pain de cuit pour long-

temps.

Enfin M°* Vauquer avait bien vu, de son œil de pie, quel-

ques inscriptions sur le grand-livre qui, vaguement addition-

nées, pouvaient faire à cetexcellent Goriot un revenu d'environ
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huit à dix mille francs. Dès ce jour M»"* Vauquer, née de Gon-
flans, qui avait alors quarante -huit ans effectifs et n'en accep-
tait que trente-neuf, eut des idées. Quoique le larmier des
yeux de Goriot fût retourné, gonflé, pendant, ce qui l'obligeait

à les essuyer assez fréquemment, elle lui trouva l'air agréable
et comme il faut. D'ailleurs son mollet charnu, saillant, pro-
nostiquait, autant que son long nez carré, des qualités morales
auxquelles paraissait tenir la veuve, et que confirmait la face

lunaire et naïvement niaise du bonhomme. Ce devait être une
bête solidement bâtie, capable de dépenser tout son esprit en
sentiment. Ses cheveux en ailes de pigeon, que le coiffeur de
l'École polytechnique vint lui poudrer tous les matins, dessi-

naient cinq pointes sur son front bas et décoraient bien sa

figure. Quoique un peu rustaud, il était si bien tiré à quatre

épingles, il prenait si richement son tabac, il le humait en
homme si sûr de toujours avoir sa tabatière pleine de macouba
que, le jour où M. Goriot s'installa chez elle. M"'* Vauquer se

coucha le soir en rôtissant, comme une perdrix dans sa barde,

au feu du désir qui la saisit de quitter le suaire du Vauquer
pour renaître en Goriot. Se marier, vendre sa pension, donner
le bras à cette fine fleur de bourgeoisie, devenir une dame no-
table dans le quartier, y quêter pour les indigents, faire de pe-

tites parties le dimanche à Choisy, Soisy, Gentilly ; aller au
spectacle à sa guise, en loge, sans attendre les billets d'auteur

que lui donnaient quelques-uns de ses pensionnaires, au mois
de juillet ; elle rêva tout l'Eldorado des petits ménages pari-

siens. Elle n'avait avoué à personne qu'elle possédait quarante
mille francs amassés sou à sou. Certes elle se croyait, sous le

rapport de la fortune, un parti sortable.

• — Quant au reste, je vaux bien le bonhomme ! se dit-elle en
se retournant dans son lit, comme pour s'attester à elle-même
des charmes que la grosse Sylvie trouvait chaque matin moulés
en creux.

Dès ce jour, pendant environ trois mois, la veuve Vauquer
profita du coiffeur de M. Goriot et fit quelques frais de^ toilette,

excusés par la nécessité de donner à sa maison un certain dé-

corum en harmonie avec les personnes honorables qui la fi?é-

quentaient. Elle s'intrigua beaucoup pour changer le personnel

de ses pensionnaires, en affichant la prétention de n'accepter

désormais que les gens les plus distingués sous tous les rapports.
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Un étranger se présentait-il, elle lui Vantait la préférence que

M. Goriot, un des négociants les plus notables et les plus res-

pectacles de Paris, lui avait accordée. Elle distribua des pros-

pectus en tête desquels se lisait : MAISON VAUQUER. C'était,

disait-elle, une des plus anciennes et des plus estimées pensions

bourgeoises du pays latin. Il y existait une vue des plus

agréables sur la vallée des Gobelins (on l'apercevait du troi-

sième étage), et un jo/e jardin, au bout duquel s'étendait une
ALLÉE de tilleuls. Elle y parlait du bon air et de la solitude.

Ce prospectus lui amena M°" la comtesse de l'Ambermesnil,

femme de trente-six ans, qui attendait la fin de la liquidation

et le règlement d'une pension qui lui était due, en qualité de

veuve d'un général mort sur les champs de bataille. M™" Vau-
quer soigna sa table, fit du feu dans les salons pendant près de

six mois et tint si bien les promesses de son prospectus qu'elle

y mit du sien. Aussi la comtesse disait-elle à M"" Vauquer, en

l'appelant cAère amie, qu'elle lui procurerait la baronne de Vau-

merland et la veuve du colonel comte Picquoiseau, deux de ses

amies, qui achevaient au Marais leur terme dans une pension

plus coûteuse que ne l'était la maison Vauquer. Ces dames se-

raient, d'ailleurs, fort à leur aise quand les bureaux de la

guerre auraient fini leur travail.

— Mais, disait-elle, les bureaux ne terminent rien.

Les deux veuves montaient ensemble, après le dîner, dans

la chambre de M""* Vauquer et y faisaient de petites cau-

settes en buvant du cassis et mangeant dos friandises réservées

pour la bouche de la maîtresse. M"'" de l'Ambermesnil approuva

beaucoup les vues de son hôtesse sur le Goriot, vues excellentes,

qu'elle avait, d'ailleurs, devinées dès le premier jour; elle le

trouvait un homme parfait.

— Ah ! ma chère dame, un homme sain comme mon œil,

lui disait la veuve, un homme parfaitement conservé, et qui

peut donner encore bien de l'agrément à une femme.
La comtesse fit généreusement des observations à M"»' Vau-

quer sur sa mise, qui n'était pas en harmonie avec ses préten-

tions.

— Il faut vous mettre sur le pied de guerre, lui dit-elle.

Après bien des calculs, les deux veuves allèrent ensemble
au Palais-Royal, où elles achetèrent, aux galeries de Bois, un
chapeau à plumes et un bonnet. La comtesse entraîna son amie
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au magasin de la Petite Jeannette^ où elles choisirent une
robe et une écharpe. Quand ces munitions furent employées et

que la veuve fut sous les armes, elle ressembla parfaitement à

l'enseigne du Bœuf à la mode. Néanmoins qWq se trouva si

changée à son avantage qu'elle se crut l'obligée de la comtesse,

et, quoique peu donnante^ elle la pria d'accepter un chapeau

de vingt francs. Elle comptait, à la vérité, lui demander le ser-

vice de sonder Goriot et de la faire valoir auprès de lui. M""» de

l'Ambermesnil se prêta fort amicalement à ce manège et cerna

le vieux vermicelier, avec lequel elle réussit à avoir une confé-

rence ; mais, après l'avoir trouvé pudibond, pour ne pas dire

réfractaire aux tentatives que lui suggéra son désir particulier

de le séduire pour son propre compte, elle sortit révoltée de

sa grossièreté.

— Mon ange, dit-elle à sa chère amie, vous ne tirerez rien

de cet homme-là I il est ridiculement défiant, c'est un grippe-

sou, une bête, un sot, qui ne vous causera que du désagrément.

Il y eut entre M. Goriot et M°"* de l'Ambermesnil des choses

telles que la comtesse ne voulut même plus se trouver avec

lui. Le lendemain elle partit en oubliant de payer six mois de

pension et en laissant une défroque prisée cinq francs. Quel-

que âpreté que M'^'' Vauquer mît à ses recherches, elle ne put

obtenir aucun renseignement dans Paris sur la comtesse de

l'Ambermesnil. Elle parlait souvent de cette déplorable affaire,

en se plaignant de son trop de confiance, quoiqu'elle fût plus

méfiante que ne l'est une chatte; mais elle ressemblait à beau-

coup de personnes qui se défient de leurs proches et se livrent

au premier venu. Fait moral, bizarre, mais vrai, dont la racine

est facile à trouver dans le cœur humain. Peut-être certaines

gens n'ont-ils plus rien à gagner auprès des personnes avec

lesquelles ils vivent ; après leur avoir montré le vide de leur

âme, ils se sentent secrètement jugés par elles avec une sévérité

méritée; mais éprouvant un invincible besoin de flatteries qui

leur manquent ou dévorés par l'envie de paraître posséder

les qualités qu'ils n'ont pas, ils espèrent surprendre l'estime

ou le cœur de ceux qui leur sont étrangers, au risque d'en

déchoir un jour. Enfin il est des individus nés mercenaires qui

ne font aucun bien à leurs amis ou à leurs proches, parce

qu'ils le doivent ; tandis qu'en rendant service à des inconnu»,

ils en recueillent un gain d'amour-propre : plus le cercle de
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leurs affections est près d'eux, moinr. ils aiment; plus il s'étend,

plus serviables ils sont. M'"« Yauquer tenait sans doute de ces

deux natures, essentiellement mesquines, fausses, exécrables.

— Si j'avais été ici, lui disait alors Vautrin, ce malheur ne

serait pas arrivé ! je vous aurais joliment dévisagé cette far-

ceuse-là. Je connais leurs frimousses.

Gomme tous les esprits rétrécis, M™« Vauquer avait l'habi-

tude de ne pas sortir du cercle des événements et de ne pas

juger leurs causes. Elle aimait à s'en prendre à autrui de ses

propres fautes. Quand cette perte eut lieu, elle considéra l'hon-

nête vermicelier comme le principe de son infortune et com-

mença dès lors, disait-elle, à se dégriser sur son compte. Lors-

qu'elle eut reconnu l'inutilité de ses agaceries et de ses frais de

représentation, elle ne tarda pas à en deviner la raison. Elle

s'aperçut alors que son pensionnaire avait déjà, selon son ex-

pression, ses allures. Enfin il lui fut prouvé que son espoir si

mignonnement caressé reposait sur une base chimérique, et

qu'elle ne tirerait jamais rien de cet homme-là, suivant le mot
énergique de la comtesse, qui paraissait être une connaisseuse.

Elle alla nécessairement plus loin en aversion qu'elle n'était

allée dans son amitié. Sa haine ne fut pas en raison de son

amour, mais de ses espérances trompées. Si le cœur humain
trouve des repos en montant les hauteurs de l'affection, il

s'arrête rarement sur la pente rapide des sentiments haineux.

Mais M. Goriot était son pensionnaire, la veuve fut donc obligée

de réprimer les explosions de son amour-propre blessé, d'en-

terrer les soupirs que lui causa cette déception et de dévorer ses

désirs de vengeance, comme un morne vexé par son prieur.

Les petits esprits satisfont leurs sentiments, bons ou mauvais,

par des petitesses incessantes. La veuve employa sa malice de

femme à inventer de sourdes persécutions contre sa victime.

Elle commença par retrancher les superfluités introduites dans

sa pension.

— Plus de cornichons, plus d'anchois : c'est des dupe-

ries ! dit-elle à Sylvie, le matin où elle rentra dans son ancien

programme.

M. Goriot était un homme frugal, chez qui la parcimonie

nécessaire aux gens qui font «ux-mémes leur fortune était dé-

générée en habitude. La soupe, le bouilli, un plat de légumes,

avaient été, devaient toujours être son dîner de prédilection.
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Il fut donc bien difficile à M"^* Vauquer de tourmenter son
pensionnaire, de qui elle ne pouvait en rien froisser les

goûts. Désespérée de rencontrer un homme inattaquable, elle

se mit à le déconsidérer et fit ainsi partager son aversion pour
Goriot à ses pensionnaires, qui, par amusement, servirent

ses vengeances. Vers la fin de la première année, la veuve
en était venue à un tel degré de méfiance qu'elle se demandait
pourquoi ce négociant, riche de sept à huit mille livres de rente,

qui possédait une argenterie superbe et des bijoux aussi beaux
que ceux d'une fille entretenue, demeurait chez elle, en lui

payant une pension si modique relativement à sa fortune. Pen-
dant la plus grande partie de cette première année, Goriot avait

souvent dîné dehors une ou deux fois par semaine
;
puis, in-

sensiblement, il en était arrivé à ne plus dîner eii ville que
deux fois par mois. Les petites parties fines du sieur Goriot

convenaient trop bien aux intérêts de M""» Vauquer pour qu'elle

ne fût pas mécontente de l'exactitude progressive avec laquelle

son pensionnaire prenait ses repas chez elle. Ces changements
furent attribués autant à une lente diminution de fortune qu'au

désir de contrarier son hôtesse. Une des plus détestables habi-

tudes de ces esprits lilliputiens est de supposer leurs petitesses

chez les autres. Malheureusement, à la fin de la deuxième
année, M. Goriot justifia les bavardages dont il était l'objet en
demandant à M™' Vauquer de passer au second étage et de

réduire sa pension à neuf cents francs. Il eut besoin d'une si

stricte économie qu'il ne fit plus de feu chez lui pendant
l'hiver. La veuve Vauquer voulut être payée d'avance ; à quoi

consentit M. Goriot, que dès lors elle nomma le père Goriot. Ce
fut à qui devinerait les causes de cette décadence. Exploration

difficile ! Gomme l'avait dit la fausse comtesse, le père Goriot

était un sournois, un taciturne. Suivant la logique des gens à

tête vide, tous indiscrets parce qu'ils n'ont que des riens à dire,

ceux qui ne parlent pas de leurs affaires en doivent faire de

mauvaises. Ce négociant si distingué devint donc un fripon, ce

galantin fut un vieux drôle. Tantôt, selon Vautrin, qui \antvers

cette époque habiter la maison Vauquer, le père Goriot était

un homme qui allait à la Bourse et qui, suivant une expression

assez énergique de la langue financière, carottait sur les rentes

après s'y être ruiné. Tantôt c'était un de ces petits joueurs qui

vont hasarder et gagner tous les soirs dix francs au jeu. Tantôt
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on en faisait un espion attaché à la, haute police ; mais Vautrin

prétendait qu'il n'était pas assez rusé pour en être. Le père

Goriot était encore un avare qui prêtait à la petite semaine, un
homme qui nourrissait des numéros à la loterie. On en faisait

tout ce que le vice, la honte, l'impuissance engendrent de plus

mystérieux. Seulement, quelque ignobles que fussent sa con-

duite ou ses vices, l'aversion qu'il inspirait n'allait pas jusqu'à

le faire bannir: il payait sa pension. Puis il était utile, chacun

essuyait sur lui sa bonne ou sa mauvaise humeur par des plai-

santeries ou par des bourrades. L'opinion qui paraissait plus

probable, et qui fut généralement adoptée, était celle de

M"" Vauquer. A l'entendre, cet homme si bien conservé, sain

comme son œil et avec lequel on pouvait avoir encore beau-

coup d'agrément, était un libertin qui avait des goûts étranges.

Voici sur quels faits la veuve Vauquer appuyait ses calomnies.

Quelques mois après le départ de cette désastreuse comtesse

qui avait su vivre pendant six mois à ses dépens, un matin,

avant de se lever, elle entendit dans son escalier le froufrou

d'une robe de soie et le pas mignon d'une femme jeune et légère

qui filait chez Goriot, dont la porte s'était intelligemment ou-

verte. Aussitôt la grosse Sylvie vint dire à sa maîtresse qu'une

fille trop jolie pour être honnête, mise comme une divinitéj

chaussée en brodequins de prunelle qui n'étaient pas crottés,

avait glissé comme une anguille de la rue jusqu'à sa cuisine

et lui avait demandé l'appartement de M. Goriot. M""* Vauquer
et sa cuisinière se mirent aux écoutes et surprirent plusieurs

mots tendrement prononcés pendant la visite, qui dura quel-

que temps. Quand M. Goriot reconduisit sa dame, la grosse

Sylvie prit aussitôt son panier et feignit d'aller au marché,

pour suivre le couple amoureux.
— Madame, dit-elle à sa maîtresse en revenant, il faut que

M. Goriot soit diantrement riche tout de même, pour les mettre

sur ce pied-là. Figurez-vous qu'il y avait, au coin de l'Estra-

pade, un superbe équipage dans lequel elle est montée.
Pendant le dîner M"" Vauquer alla tirer un rideau, pour

empêcher que Goriot ne fût incommodé par le soleil dont un
rayon lui tombait sur les yeux.

— Vous êtes aimé des belles, monsieur Goriot, le soleil

vous ciierche, dit-elle en faisant allusion ù la visite qu'il avait

reçue. Poste I vous avez bon goût, elle était bien jolie.
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— C'était ma fille, dit-il avec une sorte d'orgueil dans lequel

les pensionnaires voulurent voir la fatuité d'un vieillard qui

sauve les apparences.

Un mois après cette visite, M. Goriot en reçut une autre. Sa

fille, qui, la première fois, était venue en toilette du matin,

vint après le dîner et habillée comme pour aller dans le monde.

Les pensionnaires, occupés à causer dans le salon, purent voir

en elle une jolie blonde, mince de taille, gracieuse et beau-

coup trop distinguée pour être la fille d'un père Goriot.

— Et de deux ! dit la grosse Sylvie, qui ne la reconnut pas.

Quelques jours après, une autre fille, grande et bien faite,

brune, à cheveux noirs et à l'œil vif, demanda M. Goriot.

— Et de trois I dit Sylvie.

Cette seconde fille, qui, la première fois, était aussi venue

voir son père le matin, vint quelques jours après, le soir, en

toilette de bal et en voiture.

— Et de quatre! dirent M'"'= Vauquer et la grosse Sylvie,

qui ne reconnurent dans cette grande dame aucun vestige de

la fille simplement mise le matin qu'elle fit sa première visite.

Goriot payait encore douze cents francs de pension. M"^« Vau-

quer trouva tout naturel qu'un homme riche eût quatre ou

cinq maîtresses et le trouva môme fort adroit de les faire passer

pour ses filles. Elle ne se formalisa point de ce qu'il les man-
dait dans la maison Vauquer. Seulement, comme ces visites lui

expliquaient l'indifférence de son pensionnaire à son égard,

elle se permit, au commencement de la deuxième année, de

l'appeler vieux matou. Enfin, quand son pensionnaire tomba

dans les neuf cents francs, elle lui demanda fort insolemment

ce qu'il comptait faire de sa maison, en voyant descendre une

de ces dames. Le père Goriot lui répondit que cette dame était

sa fille aînée.

— Vous en avez donc trente-six, des filles? dit aigrement

M"* Vauquer.
— Je n'en ai que deux, répliqua le pensionnaire avec la

douceur d'un homme ruiné qui arrive à toutes les docilités de

la misère.

Vers la fin de la troisième année, le père Goriot réduisit

encore ses dépenses, en montant au troisième étage et en se

mettant à quarante-cinq francs de pension par mois. 11 se pasia

de tabac, congédia son perruquier et ne mit plus de poudre.
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Quand le père Goriot parut pour la première fois sans être

poudré, son hôtesse laissa échapper une exclamation de sur-

prise en apercevant la couleur de ses cheveux, ils étaient d'un

gris sale et verdiltre. Sa physionomie, que des chagrins secrets

avaient insensiblement rendue phis triste de jour en jour, sem-

blait la plus désolée de toutes celles qui garnissaient la table.

11 n'y eut alors plus aucun doute : le père Goriot était un vieux

libertin dont les yeux n'avaient été préservés de la maligne

influence des remèdes nécessités par ses maladies que par

l'habileté d'un médecin. La couleur dégoûtante de ses cheveux

provenait de ses excès et des drogues qu'il avait prises pour

les continuer. L'état physique et moral du bonhomme donnait

raison à ces radotages. Quand son trousseau fut usé, il acheta

du calicot à quatorze sous l'aune pour remplacer son beau

linge. Ses diamants, sa tabatière d'or, sa chaîne, ses bijoux

disparurent un à un. Il avait quitté l'habit bleu barbeau, tout

son costume cossu, pour porter, été comme hiver, une redin-

gote de drap marron grossier, un gilet en poil de chèvre et un
pantalon gris en cuir de laine. Il devint progressivement

mai|j^re; ses mollets tombèrent; sa figure, bouffie par le con-

tentement d'un bonheur bourgeois, se rida démesurément;

son front se plissa, sa mâchoire se dessina. Durant la qua-

trième année de son établissement rue Neuve-Sainte-Gene-

viève, il ne se ressemblait plus. Le bon vermicelier de

soixante-deux ans qui ne paraissait pas en avoir quarante,

le bourgeois gros et gras, frais de bêtise, dont la tenue égril-

larde réjouissait les passants, qui avait quelque chose de

jeune dans le sourire, semblait être un septuagénaire hébété,

vacillant, blafard. Ses yeux bleus si vivaccs prirent des teintes

ternes et gris de fer, ils avaient pâli, ne larmoyaient plus, et

leur bordure rouge semblait pleurer du sang. Aux uns il faisait

horreur; aux autres il faisait pitié. De jeunes étudiants en

mé«lecine, ayant remanjué l'abaissement do sa lèvre inférieure

el mesuré le sommet de son angle facial, le déclarèrent atteint

de crétinisme, après l'avoir longtemps houspillé sans en rien

tirer. Un soir, après le dîner. M™» Vauquer lui .ayant dit eu

manière de raillerie : « Eh bien, elles ne viennent donc plus

vous voir, vos filles? » en mettant en dout© sa paternité, le

père Goriot tressaillit comme si Bon hôtesse l'eût piqué avec

un fer.
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— Elles viennent quelquefois, répondit-il d'une voix émue.
— Ah ! ah ! vous les voyez encore quelquefois ? s'écrièrent

les étudiants. Bravo, père Goriot 1

Mais le vieillard n'entendit pas les plaisanteries que sa réponse

lui attirait : il était retombé dans un état méditatif que ceux qui

l'observaient superficiellement prenaient pour un engourdisse-

ment sénile dû à son défaut d'intelligence. S'ils l'avaient bien

connu, peut-être auraient-ils été vivement intéressés par le pro-

blème que présentait sa situation physique et morale ; mais rien

n'était plus difficile. Quoiqu'il fût aisé de savoir si Goriot avait

réellement été vermicelier, et quel était le chiffre de sa for-

tune, les vieilles gens dont la curiosité s'éveilla sur son compte

ne sortaient pas du quartier et vivaient dans la pension comme
des huîtres sur un rocher. Quant aux autres personnes, l'entraî-

nement particulier de la vie parisienne leur faisait oublier, en

sortant de la rue Neuve-Sainte-Geneviève, le pauvre vieillard

dont ils se moquaient. Pour ces esprits étroits, comme pour

ces jeunes gens insouciants, la sèche misère du père Goriot

et sa stupide attitude étaient incompatibles avec une fortune

et une capacité quelconques. Quant aux femmes qu'il nommait
ses filles, chacun partageait l'opinion de M'"® Vauquer, qui

disait, avec la logique sévère que l'habitude de tout supposer

donne aux vieilles femmes occupées à bavarder pendant leurs

soirées :

— Si le père Goriot avait des filles aussi riches que pa-

raissaient l'être toutes les dames qui sont venues le voir,

il ne serait pas dans ma maison, au troisième, à quarante-

cinq francs par mois, et n'irait pas vêtu comme un pauvre.

Rien ne pouvait démentir ces inductions. Aussi, vers la

fin du mois de novembre 1819, époque à laquelle éclata ce

drame, chacun dans la pension avait-il des idées bien arrê-

tées sur le pauvre vieillard. Il n'avait jamais eu ni fille ni

femme; l'abus des plaisirs en faisait un colimaçon, un mol-

lusque anthropomorphe à classer dans les casquettifères, disait

un employé au Muséum, un des habitués à cachet. Poiret était

un aigle, un gentleman auprès de Goriot. Poiret pariait, rai-

sonnait, répondait; il ne disait rien, à la vérité, en parlant,

raisonnant ou répondant, car il avait l'habitude de répéter en

d'autres termes ce que les autres disaient; mais il contribuait à

la conversation, il était vivant, il paraissait sensible ; tandis
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que le père Goriot, disait encore l'employé au Muséum, était

constamment à zéro de Réaumur.
Eugène de Rastignac était revenu dans une disposition d'es-

prit que doivent avoir connue les jeunes gens supérieurs, ou

ceux auxquels une position difficile communique momentané-
ment les qualités des hommes d'élite. Pendant sa première

année de séjour à Paris, le pou do travail que veulent les pre-

miers grades à prendre dans la Faculté l'avait laissé libre de

goûter les délices visibles du Paris matériel. Un étudiant n'a pas

trop de temps s'il veut connaître le répertoire de chaque théâtre,

étudier les issues du labyrinthe parisien, savoir les usages,

apprendre la langue et s'habituer aux plaisirs particuliers de

la capitale; fouiller les bons et les mauvais endroits, suivre

les cours qui amusent, inventorier les richesses des musées.

Un étudiant se passionne alors pour des niaiseries qui lui pa-

raissent grandioses. 11 a son grand homme, un professeur du
Collège de France, payé pour se tenir à la hauteur de son audi-

toire. Il rehausse sa cravate et se pose pour la femme des pre-

mières galeries de l'Opéra-Gomique. Dans ces initiations suc-

cessives il se dépouille de son aubier, agrandit l'horizon de sa

vie et finit par concevoir la superposition des couches hu-

maines qui composent la société. S'il a commencé par admirer

les voitures au défilé des Champs-Elysées par un beau soleil, il

arrive bientôt à les envier. Eugène avait subi cet apprentissage

à son insu, quand il partit en vacances, après avoir été reçu

bachelières lettres et bachelier en droit. Ses illusions d'enfance,

ses idées de province avaient disparu. Son intelligence modi-

fiée, son ambition exaltée, lui firent voir juste au milieu du
manoir paternel, au sein de la famille. Son père, sa mère, ses

deux frères, ses deux sœurs, et une tante dont la fortune con-

sistait en pensions, vivaient sur la petite terre de Rastignac. Ce
domaine, d'un revenu d'environ trois mille francs, était soumis
à l'incertitude qui régit le produit tout industriel de la vigne, et

néanmoins il fallait en extraire chaque année douze cents francs

pour lui. L'aspect de cette constante détresse qui lui était géné-

reusement cachée, la comparaison qu'il fut forcé d'établir entre

ses sœiirs, quiJui semblaient si belles dans son enfance, et les

femmes de Paris, qui lui avaient réalisé le type d'une beauté

rêvée, l'avenir incertain do cette nombreuse famille qui repo-

sait sur lui, la parcimonieuse attention avec laquelle il vit
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serrer les plus minces productions, la boisson faite pour sa

famille avec les marcs du pressoir, enfin une foule de circon-

stances inutiles à consigner ici décuplèrent son désir de par-

venir et lui donnèrent soif des distinctions. Gomme il arrive

aux âmes grandes, il voulut ne rien devoir qu'à son mérite.

Mais son esprit était éminemment méridional ; à l'exécution,

ses déterminations devaient donc être frappées de ces hésita-

tions qui saisissent les jeunes gens quand ils se trouvent en

pleine mer, sans savoir ni de quel côté diriger leurs forces, ni

sous quel angle enfler leurs voiles. Si d'abord il voulut se jeter

à corps perdu dans le travail, séduit bientôt par la nécessité de

se créer des relations, il remarqua combien les femmes ont d'in-

fluence sur la vie sociale et avisa soudain à se lancer dans le

monde, afin d'y conquérir des protectrices : devaient-elles man-
quer à un jeune homme ardent et spirituel, dont l'esprit et l'ar-

deur étaient rehaussés par une tournure élégante et par une

sorte de beauté nerveuse à laquelle les femmes se laissent

prendre volontiers? Ces idées l'assaillirent au milieu des

champs, pendant les promenades que jadis il faisait gaiement

avec ses sœurs, qui le trouvèrent bien changé. Sa tante M™' de

Marcillac, autrefois présentée à la Cour, y avait connu les som-

mités aristocratiques. Tout à coup le jeune ambitieux reconnut,

dans les souvenirs dont sa tante l'avait si souvent bercé, les

éléments de plusieurs conquêtes sociales, au moins aussi im-

portantes que celles qu'il entreprenait à l'école de droit; il la

questionna sur les liens de parenté qui pouvaient encore se re-

nouer. Après avoir secoué les branches de l'arbre généalogique,

la vieille dame estima que, de toutes les personnes qui pou-

vaient servir son neveu parmi la gent égoïste des parents riches,

j^jmc la vicomtesse de Beauséant serait la moins récalcitrante.

Elle écrivit à cette jeune femme une lettre dans l'ancien style

et la remit à Eugène, en lui disant que, s'il réussissait auprès

de la vicomtesse, elle lui ferait retrouver ses autres parents.

Quelques jours après son arrivée, Rastignac envoya la lettre

de sa tante à M™'' de Beauséant. La vicomtesse répondit par

une invitation de bal pour le lendemain.

Telle était la situation générale de la pension bourgeoise à

la fin du mois de novembre 1819. Quelques jours plus tard,

Eugène, après être allé au bal de M'^® de Beauséant, rentra

vers deux heures dans la nuit. Afin de regagner le temps
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perdu, le courageux étudiant s'était promis, en dansant, de

travailler jusqu'au matin. U allait passer la nuit pour la pre-

mière fois au milieu de ce silencieux quartier, car il s'était mis

sous le charme d'une fausse énergie en voyant les splendeurs

du monde. Il n'avait pas dîné chez M""* Vauquer. Les pension-

naires purent donc croire qu'il ne reviendrait du bal que le

lendemain matin au petit jour, comme il était quelquefois

rentré des fêtes du Prado ou des bals de l'Odéon, en crottaut

ses bas de soie et gauchissant ses escarpins. Avant de mettre

les verrous à la porte, Christophe l'avait ouverte pour regarder

dans la rue. Rastignac se présenta dans ce moment et put

monter à sa chambre sans faire de bruit, suivi de Christophe,

qui en faisait beaucoup. Eugène se déshabilla, se mit en pan-

toufles, prit une méchante redingote, alluma son feu de mottes

et se prépara lestement au travail, en sorte que Christophe

couvrit encore par le tapage de ses gros souliers les apprêts peu

bruyants dujeunehomme. Eugène resta pensifpendant quelques

moments avant de se plonger dans ses livres de droit. 11 venait

de reconnaître en M™' la vicomtesse de Beauséant l'une des

reines de la mode à Paris, et dont la maison passait pour être

la plus agréable du faubourg Saint-Germain. Elle était d'ail-

leurs, et par son nom et par sa fortune, l'une des sommités du

monde aristocratique. Grâce à sa tante de Marcillac, le pauvre

étudiant avait été bien reçu dans cette maison, sans connaître

l'étendue de cette faveur. Etre admis dans ces salons dorés

équivalait à un brevet de haute noblesse. En se montrant dans

cette société, la plus exclusive de toutes, il avait conquis le

droit d'aller partout. Ébloui par cette brillante assemblée,

ayant à peine échangé quelques paroles avec la vicomtesse,

Eugène s'était contenté de distinguer, parmi la foule des déités

parisiennes qui se pressaient dans ce raout, une de ces femmes
que doit adorer tout d'abord un jeune homme. La comtesse

Anastasie de Restaud, grande et bien faite, passait pour avoir

l'une des plus jolies tailles de Paris. Figurez-vous de grands
yeux noirs, une main magnifique, un pied bien découpé, du
feu dans les mouvements, une femme que le marquis de

RonqueroUes nommait un cheval de pur sang. Cette finesse

de nerfs ne lui ôtait aucun avantage ; elle avait les formes
pleines et rondos, sans qu'elle pût être accusée de trop d'em-
bonpoint. Cheval de pur sang^ femme de racCy ces locutions
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commençaient à remplacer les anges du ciel, les flgures os-

sianiques, toute l'ancienne mythologie amoureuse repoussée

par le dandysme. Mais, pour Rastignac, M™' Anastasie de

Restaud fut la femme désirable. Il s'était ménagé deux tours

dans la liste des cavaliers écrite sur l'éventail et avait pu lui

parler pendant la première contredanse.

— Où vous rencontrer désormais, madame ? lui avait-il dit

brusquement avec cette force de passion qui plaît tant aux

femmes.
— Mais, répondit-elle, au Bois, aux Bouffons, chez moi,

partout.

Et l'aventureux Méridional s'était empressé de se lier avec

cette délicieuse comtesse, autant qu'un jeune homme peut se

lier avec une femme pendant une contredanse et une valse.

En se disant cousin de M"'*' de Beauséant, il fut invité par cette

femme, qu'il prit pour une grande dame, et eut ses entrées

chez elle. Au dernier sourire qu'elle lui jeta, Rastignac crut sa

visite nécessaire. Il avait eu le bonheur de rencontrer un homme
qui ne s'était pas moqué de son ignorance, défaut mortel au mi-

lieu des illustres impertinents de l'époque, les Maulincourt,

les Ronquerolles, les Maxime de Trailles, les de Marsay, les

Ajuda-Pinto, les Yandenesse, qui étaient là dans la gloire de

leurs fatuités et mêlés aux femmes les plus élégantes, lady

Brandon, la duchesse de Langeais, la comtesse de Kargarouët,

M™** de Sérizy, la duchesse de Garigliano, la comtesse Fer-

raud, M'^« de Lanty, la marquise d'Aiglemont, M"'' Fir-

miani, la marquise de Listomère et la marquise d'Espard,

la duchesse de Maufrigneuse et les Grandlieu. Heureuse-

ment donc le naïf étudiant tomba sur le marquis de Montri-

veau, l'amant de la duchesse de Langeais, un général simple

comme un enfant, qui lui apprit que la comtesse de Restaud

demeurait rue du Helder. Etre jeune, avoir soif du monde,

avoir faim d'une femme, et voir s'ouvrir pour soi deux mai-

sons ! mettre le pied au faubourg Saint-Germain chez la vicom-

tesse de Beauséant, le genou dans la chaussée d'Antin chez la

comtesse de Restaud! plonger d'un regard dans les salons de

Paris en enfilade, et se croire assez joli garçon pour y trouver

aide et protection dans un cœur de femme ! se sentir assez

ambitieux pour donner un superbe coup de pied à la corde

raide sur laquelle il faut marcher avec l'assurance du sauteur
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qui ne tombera pas, et avoir trouvé dans une charmante

femme le meilleur des balanciers ! Avec ces pensées et devant

cette femme qui se dressait sublime auprès d'un feu de mottes,

entre le Code et la misère, qui n'aurait, comme Eugène, sondé

l'avenir par une méditation, qui ne l'aurait meublé de succès?

Sa pensée vagabonde escomptait si drument ses joies futures
* qu'il se croyait auprès de M™* de Restaud, quand un soupir

semblable à un Han ! de saint Joseph troubla le silence de la

nuit, retentit au cœur du jeune homme de manière à le lui faire

prendre pour le râle d'un moribond. Il ouvrit doucement sa

porte, et, quand il fut dans le corridor, il aperçut une ligne de

lumière tracée au bas de la porte du père Goriot. Eugène crai-

gnit que son voisin ne se trouvât indisposé, il approcha son

œil de la serrure, regarda dans la chambre et vit le vieillard

occupé de travaux qui lui parurent trop criminels pour qu'il ne

crût pas rendre service à la société en examinant bien ce que ma-
chinait nuitamment le soi-disant vermicelier. Le père Goriot,

qui sans doute avait attaché sur la barre d'une table renversée

un plat et une soupière en vermeil, tournait une espèce de

câble autour de ces objets richement sculptés, en les serrant

avec une si grande force qu'il les tordait vraisemblablement

pour les convertir en lingots.

— Peste ! quel homme I se dit Rastignac en voyant les bras

nerveux du vieillard, qui, à l'aide de cette corde, pétrissait sans

bruit l'argent doré comme une pâte. Mais serait-ce donc un
voleur ou un receleur qui, pour se livrer plus sûrement à son

commerce, affecterait la bêtise, l'impuissance, et vivrait en

mendiant? se dit Eugène en se relevant un moment.
L'étudiant appliqua de nouveau son œ,il à la serrure. Le père

Goriot, qui avait déroulé son câble, prit la masse d'argent, la

mit sur la table après y avoir étendu sa couverture, et l'y roula

pour l'arrondir en barre, opération dont il s'acquitta avec une
facilité merveilleuse.

— Il serait donc aussi fort que l'était Auguste, roi de Pologne?
se dit Eugène, quand la barre ronde fut à peu près façonnée.

Le père Goriot regarda son ouvrage d'un air triste, des

larmes sortirent de ses yeux, il souilla le rat de cave à la

lueur duquel il avait tordu ce vermeil, et Eugène l'entendit se

coucher en poussant un soupir.

— Il est fou, pensa l'étudiant.

Ll PfcHI 00E10T S
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— Pauvre enfant ! dit à haute voix le père Goriot.

A cette parole, Rastignac jugea prudent de garder le silence

sur cet événement et de ne pas inconsidérément condamner
son voisin. Il allait rentrer, quand il distingua soudain un
bruit assez difficile à exprimer et qui devait être produit par

des hommes en chaussons de lisière montant l'escalier. Eugène
prêta Toreille et reconnut, en effet, le son alternatif de la res-

piration de deux hommes. Sans avoir entendu ni le cri de la

porte ni les pas des hommes, il vit tout à coup une faible lueur

au second étage, chez M. Vautrin.

— Voilà bien des mystères dans une pension bourgeoise 1

se dit-il.

Il descendit quelques marches, se mit à écouter, et le son de

l'or frappa son oreille. Bientôt la lumière fut éteinte, les deux
respirations se firent entendre derechef sans que la porte eût

crié. Puis, à mesure que les deux hommes descendirent, le

bruit alla s 'affaiblissant.

— Qui va là ? cria M*"* Vauquer en ouvrant la fenêtre de sa

chambre.
— C'est moi qui rentre, maman Vauquer, dit Vautrin de sa

grosse voix.

— C'est singulier 1 Christophe avait mis les verrous, se dit

Eugène en rentrant dans sa chambre. Il faut veiller pour bien

savoir ce qui se passe autour de soi, dans Paris.

Détourné par ces petits événements de sa méditation ambi-

tieusement amoureuse, il se mit au travail. Distrait par les

soupçons qui lui venaient sur le compte du père Goriot, plus

distrait encore par la figure de M'"» de Restaud, qui de moment
en moment se posait devant lui comme la messagère d'une

brillante destinée, il finit par se coucher et par dormir à poings

fermés. Sur dix nuits promises au travail par les jeunes gens,

ils en donnent sept au sommeil. Il faut avoir plus de vingt ans

pour veiller.

Le lendemain matin régnait à Paris un de ces épais brouil-

lards qui l'enveloppent et l'embrument si bien que les gens

les plus exacts sont trompés sur le temps. Les rendez-vous

d'affaires se manquent. Chacun se croit à huit heures quand

midi sonne. Il était neuf heures et demie, M'"" Vauquer n'avait

pas encore bougé de son lit. Christophe et la grosse Sylvie,

attardés aussi, prenaient tranquillement leur café, préparé
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avec les couches supérieures du lait destiné aux pensionnaires,

et que Sylvie faisait longtemps bouillir, afin que M'"' Vauquer

ne s'aperçût pas de cette dîme illégalement levée.

— Sylvie, dit Christophe en mouillant sa première rôtie,

M. Vautrin, qu'est un bon homme tout de même, a encore vu

deux personnes cette nuit. Si madame s'en inquiétait, ne fau-

drait rien lui dire.

— Vous a-t-il donné quelque chose ?

— Il m'a donné cent sous pour son mois, une manière de

me dire : « Tais-toi. »

— Sauf lui et M""' Couture, qui ne sont pas regardants, les

autres voudraient nous retirer de la main gauche ce qu'ils nous

donnent de la main droite au jour de l'an, dit Sylvie.

— Encore, qu'est-ce qu'ils donnent ? fit Christophe, une

méchante pièce ed' cent sous. Voilà depuis deux ans le père

Goriot qui fait ses souliers lui même. Ce grigou de Poiret se

passe de cirage et le boirait plutôt que de le mettre à ses sa-

vates. Quant au gringalet d'étudiant, il me donne quarante

sous. Quarante sous ne payent pas mes brosses, et il vend ses

vieux habits, par-dessus le marché. Que baraque I

— Bah 1 fit Sylvie en buvant de petites gorgées de café, nos

places sont encore les meilleures du quartier : on y vit bien.

Mais, à propos du grand papa Vautrin, Christophe, vous a-t-on

dit quelque chose ?

— Oui. J'ai rencontré il y a quelques jours un monsieur

dans la rue, qui m'a dit : « N'est-ce pas chez vous que demeure

un gros monsieur qui a des favoris qu'il teint ? » Moi, j'ai dit:

« Non, monsieur, il ne les teint pas. Un homme gai comme lui,

il n'en a pas le temps. » J'ai donc dit ça à M. Vautrin, qui m'a

répondu : « Tu as bien fait, mon garçon 1 Réponds toujours

comme ça. Rien n'est plus désagréable que de laisser con-

naître nos infirmités. Ça peut faire manquer des mariages. »

— Eh bien, à moi, au marché, onavoulum'englauder aussi

pour me faire dire si je lui voyais passer sa chemise. G'te

farce 1... Tiens, dit-elle en s'interrompant, voilà dix heures

quart moins qui sonnent au Val-de-Grâce, et personne ne bouge.

— Ah bah ! ils sont tous sortis. M™» Couture et sa jeune

personne sont allées manger le bon Dieu à Saint-Étienne dès

huit heures. Le père Goriot est sorti avec un paquet. L'étu-

diant ne reviendra qu'après son cours, à dix heures. Je les ai
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vus partir en faisant mes escaliers, que le père Goriot m'a

donné un coup avec ce qu'il portait, qu'était dur comme du

fer. Que qui fait donc, ce bonhomme-là ? Les autres le font

aller comme une toupie, mais c'est un brave homme tout de

même, et qui vaut mieux qu'eux tous. 11 ne donne pas grand'-

chose ; mais les dames chez lesquelles il m'envoie quelque-

fois allongent de fameux pourboires et sont joliment ficelées.

— Celles qu'il appelle ses filles, hein ? Elles sont une dou-

zaine.

— Je ne suis jamais allé que chez deux, les mêmes qui sont

venues ici.

— Voilà madame qui se remue ; elle va faire son sabbat':

faut que j'y aille. Vous veillerez au lait, Christophe, rapport au

chat.

Sylvie monta chez sa maîtresse.

— Gomment ! Sylvie, voilà dix heures quart moins, vous

m'avez laissée dormir comme une marmotte ! Jamais pareille

chose n'est arrivée.

— C'est le brouillard, qu'est à couper au couteau.

— Mais le déjeuner ?

— Bah 1 vos pensionnaires avaient bien le diable au corps
;

ils ont tous décanillé dès le patron-jacquette.

— Parle donc bien, Sylvie, reprit M"''' Vauquer : on dit le

patron-minette.

— Ah I madame, je dirai comme vous voudrez. Tant y a que

vous pouvez déjeuner à dix heures. La Michonnette et le Poi-

reau n'ont pas bougé. Il n'y a qu'eux qui soient dans la maison

et ils dorment comme des souches qui sont.

— Mais, Sylvie, tu les mets tous les deux ensemble comme
si...

— Comme si, quoi ? reprit Sylvie en laissant échapper un

gros rire bête. Les deux font la paire.

— C'est singulier, Sylvie : comment M. Vautrin est-il donc

rentré cette nuit après que Christophe a eu mis les verrous ?

— Bien au contraire, madame. Il a entendu M. Vautrin et

est descendu pour lui ouvrir la porte. Et voilà ce que vous avez

cru...

— Donne-moi ma camisole, et va vite voir au déjeuner. Ar-

range le reste du mouton avec des pommes de terre, et donne

des poires cuites, de celles qui coûtent deux liards la pièce.
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Quelques instants après, M"' Vauquer descendit au moment
où son chat venait de renverser d'un coup de patte Tassiette

qui couvrait un bol de lait et le lapait en toute hâte,

— Mistigris ! s'écria-t-elle.

Le chat se sauva, puis revint se frotter à ses jambes.
— Oui, oui, fais ton capon, vieux lâche I lui dit-elle. —

Sylvie ! Sylvie !

— Eh bien, quoi, madame?
— Voyez donc ce qu'a bu le chat.

— C'est la faute de cet animal de Christophe, à qui j'avais dit

de mettre le couvert. Où est-il passé ? — Ne vous inquiétez

pas, madame; ce sera le café du père Goriot. Je mettrai de

l'eau dedans, il ne s'en apercevra pas. 11 ne fait attention à

rien, pas même à ce qu'il mange.
— Où donc est-il allé, ce chinois-là ? dit M"° Vauquer en

plaçant les assiettes.

— Est-ce qu'on sait? Il fait des trafics des cinq cents diables.

— J'ai trop dormi, dit M'"« Vauquer.
— Mais aussi madame est-elle fraîche comme une rose...

En ce moment la sonnette se fit entendre, et Vautrin entra

dans le salon en chantant de sa grosse voix :

J'ai longtemps parcouru le monde,
Et l'on m'a vu de toule part...

— Oh I oh ! bonjour, maman Vauquer, dit-il en apercevant

l'hôtesse, qu'il prit galamment dans ses bras.

— Allons, finissez donc...

— Dites : « Impertinent ! » reprit-il. Allons, dites-le. Vou-
lez-vous bien le dire ? Tenez, je vais mettre le couvert avec

vous. Ah ! je suis gentil, n'est-ce pas ?

Courtiser la brune et la blonde,

Aimer, soupirer...

Je viens de voir quelque chose de singulier...

au hasard.

— Quoi ? dit la veuve.

— Le père Goriot était à huit heures et demie rue Dauphine,
chez l'orfèvre qui achète de vieux couverts et des galons. 11 lui
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a vendu pour une bonne somme un ustensile de ménage en

vermeil, assez joliment tortillé pour un homme qui n'est pas

de la manique.
— Bah ! vraiment ?

— Oui. Je revenais ici après avoir conduit un de mes amis

qui s'expatrie par les Messageries royales
;
j'ai attendu le père

Goriot pour voir : histoire de rire. Il a remonté dans ce quar-

tier-ci, rue des Grès, où il est entré dans la maison d'un usu-

rier connu, nommé Gobseck, un fier drôle, capable de faire

des dominos avec les os de son père ; un juif, un arabe, un

grec, un bohémien, un homme qu'on serait bien embarrassé de

dévaliser, il met ses écus à la Banque.
— Qu'est-ce que fait donc ce père Goriot?

— Il ne fait rien, dit Vautrin, il défait. C'est un imbécile

assez bête pour se ruiner à aimer les filles qui...

— Le voilà l dit Sylvie.

— Christophe, cria le père Goriot, monte avec moi.

Christophe suivit le père Goriot et redescendit bientôt.

— Où vas-tu ? dit M™» Vauquer à son domestique.

— Faire une commission pour M. Goriot.

— Qu'est-ce que c'est que ça ? dit Vautrin en arrachant des

mains de Christophe une lettre sur laquelle il lut : A Madame
la comtesse Anastasie de Restaud, Et tu vas... ? reprit-il en

rendant la lettre à Christophe.

— Rue du Helder. J'ai ordre de ne remettre ceci qu'à ma-
dame la comtesse.

— Qu'est-ce qu'il y a là-dedans ? dit Vautrin en mettant la

lettre au jour; un billet de banque? Non. — 11 entr'ouvrit

l'enveloppe. — Un billet acquitté, s'écria-t-il. Fourche I il est

galant, le roquentin. Va, vieux lascar, dit-il en coifi'ant de sa

large main Christophe, qu'il fit tourner sur lui-même comme
un dé, tu auras un bon pourboire.

Le couvert était mis. Sylvie faisait bouillir le lait. M""» Vau-
quer allumait le poêle, aidée par Vautrin, qui fredonnait tou-

jours :

J'ai longtemps parcouru le monde,
Et l'on m'a vu de toute part...

Quand tout fut prêt, M""» Couture et M^i« Taillafer ren-

trèrent.
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— D'où venez-vous donc si matin, ma belle dame? dit

M"»' Vauquer à M"'" Couture.

— Nous venons de faire nos dévotions à Saint-Étienne du

Mont; ne devons-nous pas aller aujourd'hui chez M. Taille-

fer? Pauvre petite, elle tremble comme la feuille, reprit

M""» Couture en s'asseyant devant le poêle, à la bouche duquel

elle présenta ses souliers qui fumèrent.

— Chauffez-vous donc, Victorine, dit M™^ Vauquer.
— C'est bien, mademoiselle, de prier le bon Dieu d'atten-

drir le cœur de votre père, dit Vautrin en avançant une chaise

à l'orpheline. Mais ça ne suffit pas. Il vous faudrait un ami qui

se chargeât de dire son fait à ce marsouin-là, un sauvage qui

a, dit-on, trois millions, et qui ne vous donne pas de dot. Une
belle tille a besoin de dot dans ce temps-ci.

— Pauvre enfant ! dit M™' Vauquer. Allez, mon chou, votre

monstre de père attire le malheur à plaisir sur lui.

A ces mots, les yeux de Victorine se mouillèrent de larmes,

et la veuve s'arrêta sur un signe que lui fit M"*' Couture.

— Si nous pouvions seulement le voir, si je pouvais lui par-

ler, lui remettre la dernière lettre de sa femme, reprit la veuve

du commissaire ordonnateur. Je n'ai jamais osé la risquer par

la poste ; il connaît mon écriture...

— femmes innocentes^ malheureuses et persécutées !

s'écria Vautrin en interrompant, voilà donc où vous en êtes?

D'ici à quelques jours je me mêlerai de vos affaires, et tout

ira bien.

— Oh I monsieur, dit Victorine en jetant un regard à la fois

humide et brûlant à Vautrin, qui ne s'en émut pas, si vous

saviez un moyen d'arriver à mon père, dites-lui bien que son

affection et l'honneur de ma mère me sont plus précieux que

toutes les richesses du monde. Si vous obteniez quelque adou-

cissement à sa rigueur, je prierais Dieu pour vous. Soyez sûr

d'une reconnaissance...

— J'ai longtemps parcouru le monde j chanta Vautrin d'une

voix ironique.

En ce moment, Goriot, M"« Michonneau, Poiret, descen-

dirent, attirés peut-être par l'odeur du roux que faisait Sylvie

pour accommoder les restes du mouton. A l'instant où les sept

convives s'attablèrent en se souhaitant le bonjour, dix heures

sonnèrent : on entendit dans la rue le pas de l'étudiant.
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— Ah bien, monsieur Eugène, dit Sylvie, aujourd'hui, vous

allez déjeuner avec tout le monde.

L'étudiant salua les pensionnaires et s'assit auprès du père

Goriot.

— Il vient de m'arriver une singulière aventure, dit-il en se

servant abondamment du mouton et se coupant un morceau de

pain que M""" Vauquer mesurait toujours de l'œil.

— Une aventure ? dit Poiret.

— Eh bien, pourquoi vous en étonneriez-vous, vieux cha-

peau ? dit Vautrin à Poiret. Monsieur est bien fait pour en

avoir.

M^^" Taillefer coula timidement un regard sur le jeune

étudiant.

— Dites-nous votre aventure, demanda M™« Vauquer.
— Hier, j'étais au bal chez M°' la vicomtesse de Beauséant,

une cousine à moi, qui possède une maison magnifique, des

appartements habillés de soie, enfin qui nous a donné une fête

superbe, oùje me suis amusé comme un roi...

— Telet, dit Vautrin en interrompant net.

— Monsieur, reprit vivement Eugène, que voulez-vous dire ?

— Je dis teletj parce que les roitelets s'amusent beaucoup

plus que les rois.

— C'est vrai: j'aimerais mieux être ce petit oiseau sans

souci que roi, parce que..., fit Poiret Vidémiste.

— Enfin, reprit l'étudiant en lui coupant la parole, je danse

avec une des plus belles femmes du bal, une comtesse ravis-

sante, la plus délicieuse créature que j'aie jamais vue. Elle était

coiffée avec des fleurs de pêcher, elle avait au côté le plus beau

bouquet de fleurs, des fleurs naturelles qui embaumaient;

mais, bah ! il faudrait que vous l'eussiez vue, il est impossible

de peindre une femme animée par la danse. Eh bien, ce matin,

j'ai rencontré cette divine comtesse, sur les neuf heures, à pied,

rue des Grès. Oh ! le cœur m'a battu, je me figurais...

— Qu'elle venait ici, dit Vautrin en jetant un regard profond

à l'étudiant. Elle allait sans doute chez le papa Gobseck, un

usurier. Si jamais vous fouillez des cœurs de femmes à Paris,

vous y trouverez l'usurier avant l'amant. Votre comtesse se

nomme Anastasie de Restaud et demeure rue du Helder.

A ce nom l'étudiant regarda fixement Vautrin. Le père Go-

riot leva brusquement la tète, il jeta sur les deux interlocuteur»
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un regard lumineux et plein d'inquiétude qui surprit les pen-

sionnaires.

— Christophe arrivera trop tard, elle y sera donc allée l s'écria

douloureusement Goriot.

— J'ai deviné, dit Vautrin en se penchant à l'oreille de

M*"* Vauquer.

Goriot mangeait machinalement et sans savoir ce qu'il man-
geait. Jamais il n'avait semblé plus stupide et plus absorbé

qu'il ne l'était en ce moment.
— Qui diable, monsieur Vautrin, a pu vous dire son nom?

demanda Eugène.
— Ah ! ah ! voilà, répondit Vautrin. Le père Goriot le savait

bien, lui ! pourquoi ne le saurais-je pas?
— M. Goriot? s'écria l'étudiant.

— Quoi ! dit le pauvre vieillard. Elle était donc bien belle

hier ?

— Qui?
— M"' de Restaud.

— Voyez-vous le vieux grigou, dit M™* Vauquer à Vautrin,

comme ses yeux s'allument !

— II l'entretiendrait donc ? dit à voix basse M"' Michonneau

à l'étudiant.

— Oh I oui, elle était furieusement belle, reprit Eugène, que

le père Goriot regardait avidement. Si M""" de Beauséant n'avait

pas été là, ma divine comtesse eût été la reine du bal ; les

jeunes gens n'avaient d'yeux que pour elle, j'étais le douzième

inscrit sur sa liste, elle dansait toutes les contredanses. Les

autres femmes enrageaient. Si une créature a été heureuse hier,

c'est bien elle. On a bien raison de dire qu'il n'y a rien de

plus beau que frégate à la voile, cheval au galop et femme qui

danse.

— Hier en haut de la roue, chez une duchesse, dit Vautrin ; ce

matin en bas de l'échelle, chez un escompteur : voilà les Pari-

siennes. Si leurs maris ne peuvent entretenir leur luxe effréné,

elles se vendent. Si elles ne savent pas se vendre, elles éven-

treraient leurs mères pour y chercher de quoi briller. Enfin

elles font les cent mille coups. Connu, connu 1

Le visage du père Goriot, qui s'était allumé comme le soleil

d'un beau jour en entendant l'étudiant, devint sombre à cette

cruelle observation de Vautrin.
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— Eh bien, dit M"^* Vauquer, où donc est votre aventure ?

Lui avez-vous parlé ? lui avez-vous demandé si elle voulait

apprendre le droit?

— Elle ne m'a pas vu, dit Eugène. Mais rencontrer une des

plus jolies femmes de Paris, rue des Grès, à neuf heures, une

femme qui a dû rentrer du bal à deux heures du matin, n'est-ce

pas singulier? Il n'y a que Paris pour ces aventures-là.

— Bah 1 il y en a de bien plus drôles, s'écria Vautrin.

M"'' Taillefer avait à peine écouté, tant elle était préoccupée

par la tentative qu'elle allait faire. M""® Couture lui fit signe de

se lever pour aller s'habiller. Quand les deux dames sortirent,

le père Goriot les imita.

— Eh bien, l'avez-vous vu? dit M"'* Yauquer à Vautrin et à

ses autres pensionnaires. Il est clair qu'il s'est ruiné pour ces

femmes-là.
— Jamais on ne me fera croire, s'écria l'étudiant, que la

belle comtesse appartienne au père Goriot.

— Mais, lui dit Vautrin en l'interrompant, nous ne tenons

pas à vous le faire croire. Vous êtes encore trop jeune pour

bien connaître Paris ; vous saurez plus tard qu'il s'y rencontre

ce que nous nommons des hommes à passions...

A ces mots, M^^^ Michonneau regarda Vautrin d'un air intel-

ligent. Vous eussiez dit un cheval de régiment entendant le son

de la trompette.

— Ah ! ah I fit Vautrin en s'interrompant pour lui jeter un
regard profond, que nous n'avons néu nos petites passions,

nous ?

La vieille fille baissa les yeux comme une religieuse qui voit

des statues.

— Eh bien, reprit-il, ces gens-là chaussent une idée et n'en

démordent pas. Ils n'ont soif que d'une certaine eau prise à une
certaine fontaine, et souvent croupie

;
pour en boire, ils ven-

draient leurs femmes, leurs enfants ; ils vendraient leur âme
au diable. Pour les uns, cette fontaine est le jeu, la Bourse, une
collection de tableaux ou d'insectes, la musique

;
pour d'autres,

c'est une femme qui sait leur cuisiner des friandises. A ceux-là,

vous leur offririez toutes les femmes de la terre, ils s'en

moquent, ils ne veulent que celle qui satisfait leur passion.

Souvent cette femme ne les aime pas du tout, vous les rudoie,

leur vend fort cher des bribes de satisfactions ; eh bien, mes
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farceurs ne se lassent pas et mettraient leur dernière couver-

ture au mont-de-piété pour lui apporter leur dernier écu. Le
père Goriot est un de ces gens-là. La comtesse l'exploite parce

qu'il est discret; et voilà le beau monde 1 Le pauvre bonhomme
ne pense qu'à elle. Hors de sa passion, vous le voyez, c'est une

bête brute. Mettez-le sur ce chapitre-là, son visage étincelle

comme un diamant. Il n'est pas difficile de deviner ce secret-là.

Il a porté ce matin du vermeil à la fonte, et je l'ai vu entrant

chez le papa Gobseck, rue des Grès. Suivez bien ! En revenant,

il a envoyé chez la comtesse de Restaud ce niais de Christophe

qui nous a montré l'adresse de la lettre dans laquelle était un
billet acquitté. 11 est clair que, si la comtesse allait aussi chez

le vieil escompteur, il y avait urgence. Le père Goriot a ga-

lamment financé pour elle. 11 ne faut pas coudre deux idées pour

voir clair là dedans. Gela vous prouve, mon jeun^ étudiant, que,

pendant que votre comtesse riait, dansait, faisait ses singeries,

balançait ses fleurs de pécher et pinçait sa robe, elle était dans

ses petits souliers, comme on dit, en pensant à ses lettres de

change protestées ou à celles de son amant.
— Vous me donnez une furieuse envie de savoir la vérité.

J'irai demain chez M"* de Restaud, s'écria Eugène.
— Oui, dit Poiret, il faut aller demain chez M""* de Restaud.

— Vous y trouverez peut-être le bonhomme Goriot, qui

viendra toucher le montant de ses galanteries.

— Mais, dit Eugène avec un air de dégoût, votre Paris est

donc un bourbier?

— Et un drôle de bourbier, reprit Vautrin. Ceux qui s'y

crottent en voiture sont d'honnôtes gens, ceux qui s'y crottent

à pied sont des fripons. Ayez le malheur d'y décrocher n'im-

porte quoi, vous êtes montré sur la place du Palais-de-Justice

comme une curiosité. Volez un million, vous êtes marqué dans

les salons comme une vertu. Vous payez trente millions à la

gendarmerie et à la justice pour maintenir cette morale-là. . . Joli !

— Gomment, s'écria M"' Vauquer, le père Goriot aurait

fondu son déjeuner de vermeil ?

— N'y avait-il pas deux tourterelles sur le couvercle? dit

Eugène.
— C'est bien cela.

— Il y tenait donc beaucoup, il a pleuré quand il a eu pétri

Técuelle et le plat. Je l'ai vu par hasard, dit Eugène.
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— Il y tenait comme à sa vie, répondit la veuve.

— Voyez-vous le bonhomme, combien il est passionné !

s'écria Vautrin. Cette femme-là sait lui chatouiller Tâme.

L'étudiant remonta chez lui. Vautrin sortit. Quelques ins-

tants après M™' Couture et Victorine montèrent dans un fiacre

que Sylvie alla leur chercher. Poiret offrit son bras à M"° Mi-

chonneau, et tous deux allèrent se promener au Jardin des

plantes, pendant les deux belles heures de la journée.

— Eh bien, les voilà donc quasiment mariés, dit la grosse

Sylvie. Ils sortent ensemble aujourd'hui pour la première fois.

Ils sont tous deux si secs que, s'ils se cognent, ils feront feu

comme un briquet.

— Gare au châle de M"^ Michonneau, dit en riant M"* Vau-
quer, il prendra comme de l'amadou,^ '

'^•

A quatre heures du soir, quand Goriot rentra, il vit, à la

lueur de deux lampes fumeuses, Victorine dont les yeux étaient

rouges. M'"® Vauquer écoutait le récit de la visite infructueuse

faite à M. Taillefer pendant la matinée. Ennuyé de recevoir sa

fille et cette vieille femme, Taillefer les avait laissées parvenir

jusqu'à lui pour s'expliquer avec elles.

— Ma chère dame, disait M""» Couture à M""» Vauquer,

figurez-vous qu'il n'a pas même fait asseoir Victorine, qu'est

restée constamment debout. A moi il m'a dit, sans se mettre

en colère, tout froidement, de nous épargner la peine de venir

chez lui
;
que mademoiselle, sans dire sa fille, se nuisait dans

son esprit en l'importunant (une fois par an, le monstre I)
;
que

la mère de Victorine ayant été épousée sans fortune, elle n'avait

rien à prétendre ; enfin les choses les plus dures, qui ont fait

fondre en larmes cette pauvre petite. La petite s'estjetée alors aux

pieds de son père et lui a dit avec courage qu'elle n'insistait autant

que pour sa mère, qu'elle obéissait à ses volontés sans murmure,
mais qu'elle le suppliait de lire le testament de la pauvre défunte ;

elle a pris la lettre et la lui a présentée en disant les plus belles

choses du monde et les mieux senties, je ne sais pas où elle les

a prises. Dieu les lui dictait, car la pauvre enfant était si bien

inspirée qu'en l'entendant, moi, je pleurais comme une bête.

Savez-vous ce que faisait cette horreur d'homme ? Il se coupait

les ongles I il a pris cette lettre que la pauvre M""* Taillefer

avait trempée de larmes et l'a jetée sur la cheminée en disant :

« C'est bon I » Il a voulu relever sa fille, qui lui prenait les
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mains pour les lui baiser, mais il les a retirées. Est-ce pas une
scélératesse ? Son grand dadakde iils est entré sans saluer sa

sœur. J r-rfy

— C'est donc des monstres T dit le père Goriot.

— Et puis, dit M""" Couture sans faire attention à l'exclama-

tion du bonhomme, le père et le fils s'en sont allés en me sa-

luant et me priant de les excuser ; ils avaient des affaires pres-

santes. Yoilà notre visite. Au moins il a vu sa fille. Je ne sais

pas comment il peut la renier, elle lui ressemble comme deux

gouttes d'eau.

Les pensionnaires, internes et externes, arrivèrent les uns

après les autres, en se souhaitant mutuellement le bonjour et

se disant de ces riens qui constituent, chez certaines classes

parisiennes, un esprit drolatique dans lequel la bêtise entre

comme élément principal, et dont le mérite consiste particu-

lièrement dans le geste ou la prononciation. Cette espèce d'argot

varie continuellement. La plaisanterie qui en est le principe n'a

jamais un mois d'existence. Un événement politique, un procès

en cour d'assises, une chanson des rues, les farces d'un acteur,

tout sert à entretenir ce jeu d'esprit qui consiste surtout à

prendre les idées et les mots comme des volants et à se les

renvoyer sur des raquettes. La récente invention du diorama,

qui portait l'illusion de l'optique à un plus haut degré que dans

les panoramas, avait amené dans quelques ateliers de pein-

ture la plaisanterie de parler en ramay espèce de charge

qu'un jeune peintre, habitué de la pension Vauquer, y avait

inoculée.

— Eh bien, monsieuî^re Poiret, dit l'employé au Muséum,
comment va cette petite santérama ?

Puis, sans attendre sa réponse :

— Mesdames, vous avez du chagrin, dit-il à M"* Couture et à

Victorine.

— Allons-nous dinaire? s'écria Horace Bianchon, un étu-

diant en médecine, ami de Rastignac ; ma petite estomac est

descendue usque ad talones. .

— Il fait un fameux froitéramal dit Vautrin. Dérangez-vous

donc, père Goriot ! Que diable 1 votre pied prend toute la gueule

du poêle.

— Ulustre monsieur Vautrin, dit Bianchon, pourquoi dites-

vous froitorama ? 11 y a une faute, c'est froidorama.
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-- Non, dit l'employé du Muséum, c'est froitorama, par la

règle : « J'ai froit aux pieds. »

— Ah 1 ah 1

,— Voici Son Excellence le marquis de Rastignac, docteur en

droit-travers, s'écria Blanchon en saisissant Eugène par le cou

et le serrant de manière à l'étouffer. Ohé 1 les autres, ohé I

M'^® Michonneau entra doucement, salua les convives sans

rien dire, et s'alla placer près des trois femmes.
— Elle me fait toujours grelotter, cette vieille chauve-souris,

dit à voix basse Bianchon à Vautrin en montrant M^'*» Michon-

neau. Moi qui étudie le système de Gall, je lui trouve les bosses

de Judas. y ..'-/*^

— Monsieur l'a connu? dit Vautrin.

— Qui ne l'a pas rencontré ! répondit Bianchon. Ma parole

d'honneur, cette vieille fille blanche me fait l'effet de ces longs

vers qui finissent par ronger iine poutre.

— Voilà ce que c'est, jeune homme, dit le quadragénaire en

peignant ses favoris.

Et rose, elle a vécu ce que vivent les roses,

L'espace d'un matin.

— Ah I ah 1 voici une fameuse soupeaurama, dit Poiret en

voyant Christophe qui entrait en tenant respectueusement le

potage.

— Pardonnez-moi, monsieur, dit M"« Vauquer, c'est une

soupe aux choux.

Tous les jeunes gens éclatèrent de rire.

— Enfoncé, Poiret ! ^.^.^ -f-^^^— Poirrrrrette enfoncé I

— Marquez deux points à maman Vauquer, dit Vautrin.

— Quelqu'un a-t-il fait attention au brouillard de ce matin ?

dit l'employé.

— C'était, dit Bianchon, un brouillard frénétique et sans

exemple, un brouillard lugubre, mélancolique, vert, poussif,

un brouillard Goriot.

— Goriorama, dit le peintre, parce qu'on n'y voyait

goutte.
,

— Hé 1 milord Gâôriotte, il être questionne de véàus.

Assis au bas bout de la table, près de la porte par laquelle
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on servait, le père Goriot leva la tête en flairant un morceau

de pain qu'il avait sous sa serviette, par une vieille habitude

commerciale qui reparaissait quelquefois.

— Eh bien, lui cria aigrement M""» Vauquer d'une voix qui

domina le bruit des cuillers, des assiettes et des voix, est-ce

que vous ne trouvez pas le pain bon ?

— Au contraire, madame, répondit-il, il est fait avec de la

farine d'Étampes, première qualité.

— A quoi voyez-vous cela ? lui dit Eugène.

— A la blancheur, au goût.

— Au goût du nez, puisque vous le sentez, dit M™* Vauquer.

Vous devenez si économe que vous finirez par trouver le

moyen de vous nourrir en humant l'air de la cuisine.

— Prenez alors un brevet d'invention, cria l'employé au

Muséum, vous ferez une belle fortune.

— Laissez donc, il fait ça pour nous persuader qu'il a été

vermicelier, dit le peintre. ,^^., ^ ^ ^.v... u ù-.j

— Votre nez est donc une cornue ? demanda encore l'em-

ployé au Muséum.
— Cor quoi ? fit Bianchon.

— Cor-nouille.

— Gor-nemuse.
— Cor-naline.

— Cor-niche.

— Gor-nichon.

— Cor-beau.

— Cor-nac.

— Cor-norama.

Ces huit réponses partirent de tous les côtés de la salle avec

la rapidité d'un feu de file et prêtèrent d'autant plus à rire

que le pauvre père Goriot regardait les convives d'un air niais,

comme un homme qui tâche de comprendre une langue étran

gère.

— Cor...? dit-il à Vautrin qui se trouvait près de lui.

— Cpr aux pieds, mon vieux I dit Vautrin en enfonçant le

chapeau du père Goriot par une tape qu'il lui appliqua sur la

tête et qui le lui fit descendre jusque sur les yeux.

Le pauvTe vieillard, stupéfait de cette brusque attaque, resta

pendant un moment immobile. Christophe emporta l'assiette

du bonhomme, croyant qu'il avait fini sa soupe ; en sorte que,
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quand Goriot, après avoir relevé son chapeau, prit sa cuiller,

il frappa sur la table. Tous les convives éclatèrent de rire.

— Monsieur, dit le vieillard, vous êtes un mauvais plaisant,

et si vous vous permettez encore de me donner de pareils ren-

foncements...

— Eh bien, quoi, papa? dit Vautrin en l'interrompant.

— Eh bien, vous payerez cela bien cher quelque jour...

— En enfer, pas vrai ? dit le peintre, dans ce petit coin noir

où l'on met les enfants méchants I

— Eh bien, mademoiselle, dit Vautrin à Victorine, vous ne
mangez pas. Le papa s'est donc montré récalcitrant?

— Une horreur I dit M"»» Couture.

— Il faut le mettre à la raison, dit Vautrin.

— Mais, dit Rastignac, qui se trouvait assez près de Bian-

chon, mademoiselle pourrait intenter un procès sur la question

des aliments, puisqu'elle ne mange pas. Eh 1 eh ! voyez donc

comme le père Goriot examine M^^^ Victorine.

Le vieillard oubliait de manger pour contempler la pauvre

jeune fille, dans les traits de laquelle éclatait une douleur vraie,

la douleur de l'enfant méconnue qui aime son père.

— Mon cher, dit Eugène à voix basse, nous nous sommes
trompés sur le père Goriot. Ce n'est ni un imbécile ni un
homme sans nerfs. Applique-lui ton système de Gall, et dis-

moi ce que tu en penseras. Je lui ai vu cette nuit tordre un
plat de vermeil, comme si c'eût été de la cire, et, dans ce mo-
ment, l'air de son visage trahit des sentiments extraordinaires.

Sa vie me paraît être trop mystérieuse pour ne pas valoir la

peine d'être étudiée. Oui, Bianchon, tu as beau rire, je ne plai-

sante pas.

— Cet homme est un fait médical, dit Bianchon, d'accord
;

s'il le veut, je le dissèque.

— Non, tâte-lui la tête.

— Ah bien, s.a bêtise est peut-être contagieuse.

Le lendemain Rastignac s'habilla fort élégamment et alla,

vers trois heures de l'après-midi, chez M™* de Restaud en se

livrant pendant la route à ces espérances étourdiment folles

qui rendent la vie des jeunes gens si belle d'émotions : ils ne

calculent alors ni les obstacles nilesdangers, ils voient en tout le

succès, poétisent leur existence par le seul jeu de leur imagi-

nation et se font malheureux ou tristes par le renversement



49 LE PÈRE GORIOT

de projets qui ne vivaient encore que dans leurs désirs effré-

nés; s'ils n'étaient pas ignorants et timides, le monde social

serait impossible. Eugène^ marchait avec mille précautions

pour ne se point crotléff mais il marchait en pensant à ce qu'il

dirait à M'"' de Restaud, il s'approvisionnait d'esprit, il inven-

tait les reparties d'une conversation imaginaire^ il préparait ses

mots fins, ses phrases à la Talleyrand, en supposant de petites

circonstances favorables à la déclaration sur laquelle il fondait

son avenir : il se crotta, l'étudiant, et fut forcé de faire cirer

ses bottes et brosser son pantalon au Palais-Royal.

—^^i j'étais riche^ se dit-il en changeant une pièce de cent

sous qu'il avait prise en cas de malheur
^ je serais allé en voi-

ture, j'aurais pu penser à mon aise.

Enfin il arriva rue du Helderet demanda la comtesse de Res-

taud. Avec la rage froide d'un homme sûr de triompher un
jour, ILreçut le coup d'oeil méprisant des gens qui l'avaient vu
traversant la cour à pied, sans avoir entendu le bruit d'une

voiture à la porte. Ce coup d'oeil lui fut d'autant plus sensible

qu'il avait diHà compris son infériorité en entrant dans cette

cour, où piaffàtu'un beau cheval richement attelé à l'un de ces

cabriolets pimpants qui affichent le luxe d'une existence dissi-

patrice et sous-entendent l'habitude de toutes les félicités pari-

siennes. ILse mit, à luijout^seul, de mauvaise humeur. Les

tiroirs ouverts dans son cerveau et qu'il comptait trouver

pleins d'esprit se fermèrent, il devint stupide. En attendant la

réponse de la comtesse, à laquelle un valet de chambre allait

dire les noms du visiteur, Eugène se posa sur un seul pied de-

vant une croisée de l'antichambre, s'appuya le coude sur une
espagnolette et regarda machinalement dans la cour. Il trouvait

le temps long, il s'en serait allé s'il n'avait pas été doué de

cette ténacité méridionale qui enfante des prodiges quand elle

va en ligne droite.

— Monsieur, dit le valet de chambre, madame est dans son

boudoir et fort occupée, elle ne m'a pas répondu ; mais, si mon-
sieur veut passer au sajon, il y a déjji quelqu'un.

Tout en admirant l'épouvantable pouvoir de ces gens qui^

d'un seul mot, accusent ou jugent leurs maîtres, Rastignac ou-

vrit délibérément la porte par laquelle était sorti le valet de

chambre, afin sans doute de faire croire à ces insolents valets

qu'il connaissait les êtres delà maison; mais il déboucha fort

LB Pâma aomoT. 4
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étoiirdiment dans une pièce où se trouvaient des lampes, des

buffets, un appareil à chauffer des serviettes pour le bain et qui

menait à la l'ois dans un corridor obscur et dans un escalier

dérobé. Les rires étouffés qu'il entendit dans l'antichambre

mirent le comble à sa confusion.

— Monsieur, le salon est par ici, lui dit le valet de chambre

avec ce faux respect qui semble être une raillerie de plus.

Eugène revint sur ses pas avec une telle précipitation qu'il

se heurta contre une^ baignoire, mais il retint assez heureuse-

ment son chapeau pour l'empêcher de tomber dans le bain. En
ce moment, une porte s'ouvrit au fond du long corridor éclairé

par une petite lampe, Rastignac y entendit à la fois la voix de

M""' de Restaud, celle du père Goriot et le bruit d'un baiser. Il

rentra dans la salle à manger, la traversa, suivit le valet de

chambre et entra dans un premier salon où il resta posé devant

la fenêtre, en s'apercevant qu elle donnait sur la cour. Il vou-

lait voir si ce père Goriot était bien réellement son père Goriot,

Le cœur lui battait étrangement, il se souvenait des épouvan-

tables réflexions de Vautrin. Le valet de chambre attendait

Eugène à la porte du salon, mais il en sortit tout à coup un
élégant jeune homme, qui dit impatiemment :

— Je m'en vais, Maurice. Vous direz à M™' la comtesse

que je l'ai attendue plus d'une demi-heure.

Cet impertinent, qui sans doute avait le droit de l'être, chan-

tonna quelque roulade italienne en se dirigeant vers la fenêtre

où stationnait Eugène, autant pour voir la figure de l'étudiant

que pour regarder dans la cour.

— Mais monsieur le comte ferait mieux d'attendre encore un
instant ; madame a fini, dit Maurice en retournant à l'an-

tichambre.

En ce moment, le père Goriot débouchait près de la porte

eochère par la sortie du petit escalier. Le bonhomme tirait son

parapluie et se disposait à le déployer, sans faire attention que

la grande porte était ouverte pour donner passage à un jeune

homme décoré qui conduisait un tilbury. Le père Goriot n'eut

que le temps de se jeter en arrière pour n'être pas écrasé. Le
taffetas du parapluie avait effrayé le cheval, qui fit un léger

écart en se précipitant vers le perron. Ce jeune homme dé-

tourna la tète d'un air de colère, regarda le père Goriot et lui

fit, avant qu'il sortît, un salut qui peignait la considération
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forcée que l'on accorde aux usuriers dont on a besoin, ou ce

respect nécessaire exigé par un homme taré, mais dont on
rougit plus tard. Le père Goriot répondit par un petit salut ami-

cal, plein de bonhomie. Ces événements se passèrent avec la

rapidité d'un éclair. Trop attentif pour s'apercevoir qu'il n'était

pas seul, Eugène entendit tout à coup la voix de la comtesse.

— A.h ! Maxime, vous vous en alliez ? dit-elle avec un ton

de reproche où se mêlait un peu de dépit.

La comtesse n'avait pas fait attention à l'entrée du tilbury.

Rastignac se retourna brusquement et vit la comtesse coquet-

tement vêtue d'un peignoir en cachemire blanc, à nœuds roses,

coiffée négligemment comme le sont les femmes de Paris au

matin ; elle embaumait, elle avait sans doute pris un bain, et

sa beauté, pour ainsi dire assouplie, semblait plus voluptueuse
;

ses yeux étaient humides. L'œil des jeunes gens sait tout voir:

leurs esprits s'unissent aux rayonnements de la femme comme
une plante aspire dans l'air des substances qui lui sont pro-

pres; Eugène sentit donc la fraîcheur épanouie des mains de

cette femme sans avoir besoin d'y toucher. 11 voyait, à travers

le cachemire, les teintes rosées du corsage que le peignoir,

légèrement entr'ouvert, laissait parfois à nu, et sur lequel son

regard s'étalait. Les ressources du buse étaient inutiles à la

comtesse, la ceinture marquait seule sa taille flexible, son cou

invitait à l'amour, ses pieds étaient jolis dans les pantôûîfês.

Quand Maxime prit cette main pour la baiser, Eugène aperçut

alors Maxime, et la comtesse aperçut Eugène.
— Ah ! c'est vous, monsieur de Rastignac ! je suis bien aise

de vous voir, dit-elle d'un air auquel savent obéir les gens

d'esprit.

Maxime regardait alternativement Eugène et la comtesse

d'une manière assez significative pour faire décamper l'intrus.

— Ah çà 1 ma chère, j'espère que tu vas me mettre ce petit

drôle à la porte !

Cette phrase était une traduction claire et intelligible des

regards du jeune homme impertinemment fiorquo la comtesse

Anastasie avait nommé Maxime, et dont elle consultait le visage

avec cette intention soumise qui dit tous les secretG d'une

femme sans qu'elle s'en doute. liââiignac se sentit une haine

violente pour ce jeune homme. D'abord les beaux cheveux

blonds et bien frisés de Maxime lui apprirent combien les siens
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étaient horribles
;
puis Maxime avait des bottes fines et propres,

tandis que les siennes, malgré le soin qu'il avait pris en mar-

chant, s'étaient empreintes d'une lé.çère teinte de boue ; enfin,

Maxime portait une redingote qui lui serrait élégamment la

taille et le faisait ressembler à une jolie femme, tandis qu'Eu-

gène avait à deux heures et demie un habit noir. Le spirituel

enfant de la Charente sentit la supériorité que la mise donnait

à ce dandy, mince et grand, à l'œil clair, au teint pâle^ un de

ces hommes capables de ruiner des orphelins. Sans attendre la

réponse d'Eugène, M"" de Restaudse sauva comme à tire-d'aile

dans l'autre salon, en laissant flotter les pans de son peignoir

qui se roulaient et se déroulaient de manière à lui donner l'ap-

parence d'un papillon ; et Maxime la suivit. Eugène, furieux,

suivit Maxime et la comtesse. Ces trois personnages se trou-

vèrent donc en présence, à la hauteur de la cheminée, au

milieu du grand salon. L'étudiant savait bien qu'il allait gêner

cet odieux Maxime ; mais, au risque de déplaire à M"" de Res-

taud, il voulut gêner le dandy. Tout à coup, en se souvenant

d'avoir vu ce jeune homme au bal de M™^ de Beauséant, il

devina ce qu'était Maxime pour M"* de Restaud ; et, avec cette

audace juvénile qui fait commettre de grandes sottises ou

obtenir de grands succès, il se dit:

— Yoilà mon rival, je veux triompher de lui.

L'imprudent I il ignorait que le comte Maxime de Trailles se

laissait insulter, tirait le premier et tuait son homme. Eugène
était un adroit chasseur, mais il n'avait pas encore abattu

vingt poupées sur vingt-deux dans un tir. Le jeune comte se

jeta dans une bergère au coin du feu, prit les pincettes et fouilla

le foyer par un mouvement si violent, si grimaud que le beau

visage d'Anastasie se chagrina soudain. La jeune femme se

tourna vers Eugène et lui lança un de ces regards froidement

interrogatifs qui disent si bien : « Pourquoi ne vous en allez-

vous pas? » que les gens bien élevés savent aussitôt faire de

ces phrases qu'il faudrait appeler des phrases de sortie.

Eugène prit un air agréable et dit :

— Madame, j'avais hâte de vous voir pour...

Il s'arrêta tout court. Une porte s'ouvrit. Le monsieur qui

conduisait le tilbury se montra soudain, sans chapeau, ne salua

pas la comtesse, regarda soucieusement Eugène, et tendit la

main à Maxime en lui disant: « Bonjour, » avec une expression
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fraternelle qui surprit singulièrement Eugène. Les jeunes gens

de province ignorent combien est douce la vie à trois.

— M. de Restaud, dit la comtesse à l'étudiant en lui mon-
trant son mari.

Eugène s'inclina profondément.

— Monsieur, dit-elle en continuant et en présentant Eugène

au comte de Restaud, est M. de Rastignac, parent de M"" la

vicomtesse de Beauséant par les Marcillac, et que j'ai eu le

plaisir de rencontrer à son dernier bal.

Parent de M"'* la vicomtesse de Beauséant par les Mar-
cillac! ces mots, que la comtesse prononça presque emphati-

quement, par suite de l'espèce d'orgueil qu'éprouve une maî-

tresse de maison à prouver qu'elle n'a chez elle que des gens

de distinction, furent d'un effet magique : le comte quitta son

air froidement cérémonieux et salua l'étudiant.

— Enchanté, dit-il, monsieur, de pouvoir faire votre con-

naissance.

Le comte Maxime de Trailles lui-même jeta sur Eugène un
regard inquiet et quitta tout à coup son air impertinent. Ce
coup de baguette, dû à la puissante intervention d'un nom,
ouvrit trente cases dans le cerveau du Méridional et lui rendit

l'esprit qu'il avait préparé. Une soudaine lumière lui fit voir

clair dans l'atmosphère de la haute société parisienne, encore

ténébreuse pour lui. La maison Vauquer, le père Goriot, étaient

alors bien loin de sa pensée.

— Je croyais les Marcillac éteints ? dit le comte de Restaud

à Eugène.
— Oui, monsieur, répondit-il. Mon grand-oncle, le cheva-

lier de Rastignac, a épousé l'héritière de la famille de Marcil-

lac. Il n'a eu qu'une fille, qui a épousé le maréchal de Glarim-

bault, aïeul maternel de M'"" de Beauséant. Nous sommes la

branche cadette, branche d'autant plus pauvre que mon grand-

oncle, vice-amiral, a tout perdu au service du roi. Le gouver-

nement révolutionnaire n'a pas voulu admettre nos créances

dans la liquidation qu'il a faite de la Compagnie des Indes.

— Monsieur votre grand-oncle ne commandait-il pas le

Vengeur avant 1789?
— Précisément.

— Alors il a connu mon grand-père, qui commandait le

Warwick.
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Maxime haussa légèrement les épaules en regardant M™' de

Restaud et eut l'air de lui dire : « S'il se met à causer marine

avec celui-là, nous sommes perdus. » Anastasie comprit le

regard de M. de Trailles. Avec cette admirable puissance que

possèdent les femmes, elle se mit à sourire en disant :

— Venez, Maxime, j'ai quelque chose à vous demander. —
Messieurs, nous vous laisserons naviguer de conserve sur le

Warwick et sur le Vengeur.

Elle se leva et fit un signe plein de traîtrise railleuse à

Maxime, qui prit avec çlleja route du boudoir. A peine ce

couple morganatique^ jolie expression allemande qui n'a pas

son équivalent en français, avait-il atteint la porte que le

comte interrompit sa conversation avec Eugène.

— Anastasie I restez donc, ma chère, s'écria-t-il avec humeur;

vous savez bien que...

— Je reviens, je reviens, dit-elle en l'interrompant; il ne

me faut qu'un moment pour dire à Maxime ce dont je veux le

charger.

Elle revint promptement. Gomme toutes les femmes qui,

forcées d'observer le caractère de leur mari pour pouvoir se

conduire à leur fantaisie, savent reconnaître jusqu'où elles

peuvent aller afin de ne pas perdre une confiance précieuse, et

qui alors ne le choquent jamais dans les petites choses de la

vie, la comtesse avait vu d'après les inflexions de la voix du

comte qu'il n'y aurait aucune sécurité à rester dans le boudoir.

Ces contretemps étaient dus à Eugène. Aussi la comtesse

montra-t-elle l'étudiant d'un air et par un geste pleins de dépit

à Maxime, qui dit fort épigrammatiquement au comte, à sa

femme et à Eugène :

— Écoutez, vous êtes en affaires, je ne veux pas vous gêner;

adieu.

Il se sauva.

— Restez donc, Maxime I cria le comte.

— Venez dîner, dit la comtesse, qui, laissant encore une

fois Eugène et le comte, suivit Maxime dans le premier salon,

où ils restèrent assez de temps ensemble pour croire que M. de

Restaud congédierait Eugène.

Rastignac les entendait tour à tour éclatant de rire, causant,

se taisant; mais le malicieux étudiant faisait de l'esprit avec

M. de Restaud, le flattait ou l'embarquait dans des discussions,
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afin de revoir la comtesse et de savoir quelles étaient ses rela-

tions avec le père Goriot. Cette femme, évidemment amoureuse

de Maxime, cette femme, maîtresse de son mari, liée secrète-

ment au vieux vermicelier, lui semblait tout un mystère. Il

voulait pénétrer ce mystère, espérant ainsi pouvoir régner en

souverain sur cette femme si éminemment parisienne.

— Anastasie! dit le comte, appelant de nouveau sa femme.
— Allons, mon pauvre Maxime, dit-elle au jeune homme,

il faut se résigner. A ce soir...

— J'espère, Nasie, lui dit-il à l'oreille, que vous consigne-

rez ce petit jeune homme dont les yeux s'allumaient comme
des charbons quand votre peignoir s'entr'ouvrait. Il vous ferait

des déclarations, vous compromettrait, et vous me forceriez à

le tuer.

— Êtes-vous fou, Maxime? dit-elle. Ces petits étudiants ne

gont-ils pas, au contraire, d'excellents paratonnerres? Je le

ferai, certes, prendre en grippe à Restaud.

Maxime éclata de rire et sortit suivi de la comtesse, qui se

mit à la fenêtre pour le voir montant en voiture, faisant piaffer

son cheval et agitant son fouet. Elle ne revint que quand la

grande porte fut fermée.

— Dites donc, lui cria le comte quand elle rentra, ma chère,

la terre où demeure la famille de monsieur n'est pas loin de

Verteuil, sur la Charente. Le grand-oncle de monsieur et mon
grand-père ce connaissaient.

— Enchantée d'être en pays de connaissance, dit la com-

tesse distraite.

— Plus que vous ne le croyez, dit à voix basse Eugène.

— Comment? dit-elle vivement.

— Mais, reprit J'étudiant, je viens de voir sortir de chez

vous un monsieur avec lequel je suis porte à porte dans la

même pension, le père Goriot.

A ce nom enjolivé du mot père^ le comte, qui tisonnait,

jeta les pincettes dans le feu, comme si elles lui eussent brûlé

les mains, et se leva.

— Monsieur, vous auriez pu dire monsieur Goriot I s'écria-t-il.

La comtesse pâlit d'abord en voyant l'impatience de son

mari, puis elle rougit, et fut évidemment embarrassée; elle

répondit d'une voix qu'elle voulut rendre naturelle, et d'un air

faussement dégagé :
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— Il est impossible de connaître quelqu'un que nous aimions

mieux...

Elle s'interrompit, regarda son piano, comme s'il se réveil-

lait en elle quelque fantaisie, et dit :

— Aijiiez-vous la musique, monsieur?
— Beaucoup, répondit Eugène, devenu rouge et bêtifié par

ridée confuse qu'il eut d'avoir commis quelque lourde sottise.

— Ghantez-vous? s'écria-t-elle en allant à son piano, dont

elle attaqua vivement toutes les touches en les remuant depuis

Vut d'en bas jusqu'au fa d'en haut. Rrrrah!
— Non, madame.
Le comte de Restaud se promenait de long en large.

— C'est dommage, vous vous êtes privé d'un grand moyen
de succès. — Ca-a-ro^ ca-a-a-ro, ca-a-a-a-ro, nondu-bi-ta-re,

chanta la comtesse.

En prononçant le nom du père Goriot, Eugène avait donné
un coup de baguette magique, mais dont l'effet était l'inverse

de celui qu'avaient frappé ces mots : « Parent de madame de

Beauséant. » Il se trouvait dans la situation d'un homme intro-

duit par faveur chez un amateur de curiosités, et qui, touchant

par mégarde une armoire pleine de figures sculptées, fait tom-
ber trois ou quatre têtes mal collées. Il aurait voulu se jeter

dans un gouffre. Le visage de M"^ de Restaud était sec, froid,

et ses yeux, devenus indifférents, fuyaient ceux du malencon-
treux étudiant.

— Madame, dit-il, vous avez à causer avec M. de Restaud,

veuillez agréer mes hommages et me permettre ..

— Toutes les fois que vous viendrez, dit précipitamment la

comtesse en arrêtant Eugène par un geste, vous êtes sûr de

nous faire, à M. de Restaud comme à moi, le plus vif plaisir.

Eugène salua profondément le couple et sortit suivi de

M. de Restaud, qui, malgré ses instances, l'accompagna jusque
dans l'antichambre.

— Toutes les fois que monsieur se présentera, dit le comte
à Maurice, ni madame ni moi n'y serons.

Quand Eugène mit le pied sur le perron, il s'aperçut qu'il

pleuvait.

— Allons, se dit-il, je suis venu faire une gaucherie dont

j'ignore la cause et la portée, je gâterai par-dessus le marché
mon habit et mon chapeau. Je devrais rester dans un coin à
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piocher le droit, ne penser qu'à devenir un rude magistrat.

Puis-je aller dans le monde quand, pour y manœuvrer conve-

nablement, il faut un tas de cabriolets, de bottes cirées, d'agrès

indispensables, des chaînes d'or, dès le matin des gants de

daim blancs qui coûtent six francs, et toujours des gants jaunes

le soir? Vieux drôle de père Goriot, va!

Quand il se trouva sous la porte de la rue, le cocher d'une

voiture de louage, qui venait sans doute de remiser de nou-

veaux mariés et qui ne demandait pas mieux que de voler à

son maître quelques courses de contrebande, fit à Eugène un
signe en le voyant sans parapluie, en habit noir, gilet blanc,

gants jaunes et bottes cirées. Eugène était sous l'empire d'une

de ces rages sourdes qui poussent un jeune homme à s'enfon-

cer de plus en plus dans l'abîme où il est entré, comme s'il

espérait y trouver une heureuse issue. Il consentit par un
mouvement de tète à la demande du cocher. Il monta dans la

voiture, où quelques grains de fleurs d'oranger et des brins de

cannctille attestaient le passage des mariés.

— Où monsieur va-t-il? demanda le cocher, qui n'avait déjà

plus ses gants blancs.

— Parbleu! se dit Eugène, puisque je m'enfonce, il faut au

moins que cela me serve à quelque chose. — Allez à l'hôtel de

Beauséant, ajouta-t-il à haute voix.

— Lequel? dit le cocher.

Mot subUme qui confondit Eugène. Cet élégant inédit ne
savait pas qu'il y avait deux hôtels Beauséant, il ne connais-

sait pas combien il était riche en parents qui ne se souciaient

pas de lui.

— Le vicomte de Beauséant, rue...

— De Grenelle, dit le cocher en hochant la tête et l'inter-

rompant. Voyez-vous, il y a encore l'hôtel du comte et du

marquis de Beauséant, rue Saint-Dominique, ajouta-t-il en

relevant le marchepied.

— Je le sais bien, répondit Eugène d'un air sec. — Tout le

monde aujourd'hui se moque donc de moi! dit-il en jetant son

chapeau sur les coussins de devant. Voilà une escapade qui va

me coûter la rançon d'un roi. Mais, au moins, je vais faire ma
visite à ma soi-disant cousine d'une manière solidement aristo-

cratique. Le père Goriot me coûte déjà au moins dix francs, le

vieux scélérat 1 Ma foi, je vais raconter mon aventure à
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M"!** de Beauséant, peut-être la ferai-je rire. Elle saura sans

doute le mystère des liaisons criminelles de ce vieux rat sans

queue et de cette belle femme. 11 vaut mieux plaire à ma cou-

sine que de me cogner contre cette fe[nme immorale, qui me
fait l'elfet d'être bien coûteuse. Si le nom de la belle vicom-

tesse est si puissant, de quel poids doit donc être sa personne?

Adressons-nous en haut. Quand on s'attaque à quelque chose

dans le ciel, il faut viser Dieu!

Ces paroles sont la formule brève des mille et une pensées

entre lesquelles il flottait. Il reprit un peu de calme et d'assu-

rance en voyant tomber la pluie. Il se dit que, s'il allait dissi-

per deux des précieuses pièces de cent sous qui lui restaient,

elles seraient heureusement employées à la conservation de

son habit, de ses bottes et de son chapeau. Il n'entendit pas

sans un mouvement d'hilarité son cocher criant : « La porte,

s'il vous plaît ! » Un suisse rouge et doré fit grogner sur ses

gonds la porte de l'hôtel, et Rastignac vit avec une douce satis-

faction sa voiture passant sous le porche, tournant dans la

cour et s'arrêtant sous la marquise du perron. Le cocher à

grosse houppelande bleue bordée de rouge vint déplier le mar-

chepied. En descendant de sa voiture, Eugène entendit des rires

étouffés qui parlaient de dessous le péristyle. Trois ou quatre

valets avaient déjà plaisanté sur cet équipage de mariée vul-

gaire. Leur rire éclaira l'étudiant au moment oii il compara
cette voiture à l'un des plus élégants coupés de Paris, attelé de

deux chevaux fringants qui avaient des roses à l'oreille, qui

mordaient leur frein, et qu'un cocher poudré, bien cravaté,

tenait en bride comme s'ils eussent voulu s'échapper. A la

chaussée d'Antin, M™* de Restaud avait dans sa cour le fin

cabriolet de l'homme de vingt-six ans. Au faubourg Saint-

Germain, attendait le luxe d'un grand seigneur, un équipage

que trente mille francs n'auraient pas payé.

— Qui donc est là? se dit Eugène en comprenant un peu

tardivement qu'il devait se rencontrer à Paris bien peu de

femmes qui ne fussent occupées, et que la conquête d'une de

ces reines coûtait plus que du sang. Diantre ! ma cousine aura

sans doute aussi son Maxime.

Il monta le perron la mort dans l'âme. A son aspect, la porte

vitrée s'ouvrit; il trouva les valets sérieux comme des ânes

qu'on étrille. La fête à laquelle il avait assisté s'était donnée
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dans les grands appartements de réception, situés au rez-

de-chaussée de rhôtel de Beauséant. N'ayant pas eu le temps,

entre l'invitation et le bal, de faire une visite à sa cousine, il

n'avait donc pas encore pénétré dans les appartements de

M°»* de Beauséant; il allait donc voir pour la première lois les

merveilles de cette élégance personnelle qui trahit l'âme et les

mœurs d'une femme de distinction. Étude d'autant plus curieuse

que le salon de M"* de Restaud lui fournissait un terme de

comparaison. A quatre heures et demie, la vicomtesse était

visible. Cinq minutes plus tôt, elle n'eût pas reçu son cousin.

Eugène, qui ne savait rien des diverses étiquettes parisiennes,

fut conduit par un grand escalier plein de fleurs, blanc de ton,

à rampe dorée, à tapis rouge, chez M'"" de Beauséant, dont il

ignorait la biographie verbale, une de ces changeantes histoires

qui se content tous les soirs d'oreille à oreille dans les salons

de Paris.

La vicomtesse était liée depuis trois ans avec un des plus

célèbres et des plus riches seigneurs portugais, le marquis

d'Ajuda-Pinto. C'était une de ces liaisons innocentes qui ont

tant d'attraits pour les personnes ainsi liées qu'elles ne peu-

vent supporter personne en tiers. Aussi le vicomte de Beau-

séant avait-il donné lui-même l'exemple au public en respec-

tant, bon gré, mal gré, cette union morganatique. Les personnes

qui, dans les premiers jours de cette amitié, vinrent voir la

vicomtesse à deux heures, y trouvaient le marquis d'Ajuda-

Pinto. M™' de Beauséant, incapable de fermer sa porto, ce qui

eût été fort inconvenant, recevait si froidement les gens et

contemplait si studieusement sa corniche que chacun compre-

nait combien il la gênait. Quand on sut dans Paris qu'on

gênait M"*' de Beauséant en venant la voir entre deux et quatre

heures, elle se trouva dans la solitude la plus complète. Elle

allait aux Bouffons ou à l'Opéra en compagnie do M. de Beau-

séant et de M. d'Ajuda-Pinto; mais, en homme qui sait vivre,

M. de Beauséant quittait toujours sa femme et le Portugais

après les y avoir installés. M. d'Ajuda devait se marier. Il

épousait une demoiselle de Rochefide. Dans toute la haute

société, une seule personne ignorait encore ce mariage, cette

personne était M*"' de Beauséant. Quelques-unes de ses amies

lui en avaient bien parlé vaguement; elle en avait ri, croyant

que ses amies voulaient troubler un bonheur jalousé. Cepen-
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dant les bans allaient se publier. Quoiqu'il fût venu pour noti-

fier ce mariage à la vicomtesse, le beau Portugais n'avait pas

encore osé en dire un traître mot. Pourquoi? Rien sans doute

n'est plus difficile que de notifier à une femme un semblable

ultimatum. Certains hommes se trouvent plus à l'aise sur le

terrain devant un homme qui leur menace le cœur avec une

épée que devant une femme qui, après avoir débité .ges élégies

pendant deux heures, fait la morte et demande deîitîls. En ce

rrioment donc, M. d'Ajuda-Pinto était sur les épines et voulait

sortir, en se disant que M"*^ de Beauséant apprendrait cette

nouvelle, il lui écrirait, il serait plus commode de traiter ce

galant assassinat par correspondance que de vive voix. Quand
le valet de chambre de la vicomtesse annonça M. Eugène de

Rastignac, il fit tressaillir de joie le marquis d'Ajuda-Pinto.

Sachez-le bien, une femme aimante est encore plus ingénieuse

à se créer des doutes qu'elle n'est habile à varier le plaisir.

Quand elle est sur le point d'être quittée, elle devine plus rapi-

dement le sens d'un geste que le coursier de Virgile ne flaire

les lointains corpuscules qui lui annoncent l'amour. Aussi

comptez que M"** de Beauséant surprit ce tressaillement invo-

lontaire, léger, mais naïvement épouvantable. Eugène ignorait

qu'on ne doit jamais se présenter chez qui que ce soit, à Paris,

sans s'être fait conter par les amis de la maison l'histoire du

mari, celle de la femme ou des enfants, afin de n'y commettre

aucune de ces balourdises dont on dit pittoresquement en

Pologne : Attelez cinq bœufs à votre char! sans doute pour

vous tirer du mauvais pas oii vous vous embourbez. Si ces

malheurs de la conversation n'ont encore aucun nom en France,

on les y suppose sans doute impossibles, par suite de l'énorme

publicité qu'y obtiennent les médisances. Après s'être em-
bourbé chez M™' de Restaud, qui ne lui avait pas même laissé

le temps d'atteler les cinq bœufs à son char, Eugène seul était

capable de recommencer son métier de bouvier, en se pré-

sentant chez M"'' de Beauséant. Mais, s'il avait horrible-

ment gêné M"** de Restaud et M. de Trailles, il tirait d^embarras

M. d'Ajuda.

— Adieu, dit le Portugais en s'empressant de gagner la

porte quand Eugène entra dans un petit salon coquet, gris et

rose, où le luxe semblait n'être que de l'élégance.

— Mais à ce soir, dit M"'® de Beauséant en retournant la
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tête et jetant un regard au marquis. N'allons-nous pas aux

Bouffons?
— Je ne le puis, dit-il en prenant le bouton de la porte.

M'°' de Beauséant se leva, le rappela près d'elle, sans faire

la moindre attention à Eugène, qui, debout, étourdi par les

scintillements d'une richesse merveilleuse, croyait à la réalité

des contes arabes et ne savait où se fourrer en se trouvant en

présence de cette femme sans être remarqué par elle. La
vicomtesse avait levé l'index de sa main droite et, par un joli

mouvement, désignait au marquis une place devant elle. Il y
eut dans ce geste un si violent despotisme de passion que le

marquis laissa le bouton de la porte et vint. Eugène le regarda

non sans envie.

— Voilà, se dit-il, l'homme au coupé! Mais il faut donc

avoir des chevaux fringants, des livrées et de l'or à flots pour

obtenir le regard d'une femme de Paris?

Le démon du luxe le mordit au cœur, la fièvre du gain le

prit, la soif de l'or lui sécha la gorge. Il avait cent trente francs

pour son trimestre. Son père, sa mère, ses frères, ses sœurs,

sa tante, ne dépensaient pas deux cents francs par mois, à eux

tous. Cette rapide comparaison entre sa situation présente et

le but auquel il fallait parvenir contribua à le stupéfier.

— Pourquoi, dit en riant la vicomtesse au Portugais, ne
pouvez-vous pas venir aux Italiens?

— Des affaires! Je dîne chez l'ambassadeur d'Angleterre.

— Vous les quitterez.

Quand un homme trompe, il est invinciblement forcé d'en-

tasser mensonges sur mensonges. M. d'Ajuda dit alors en riant :

— Vous l'exigez?

— Oui, certes.

— Voilà ce que je voulais me faire dire, répondit-il en jetant

un de ces fins regards qui auraient rassuré toute autre femme.
11 prit la main de la vicomtesse, la baisa et partit.

Eugène passa la main dans ses cheveux et se tortilla pour
saluer, en croyant que M"'« de Beauséant allait penser à lui

;

tout à coup elle s'élance, se précipite dans la galerie, court à

la fenêtre et regarde M. d'Ajuda pendant qu'il montait en
voiture; elle prête l'oreille à l'ordre et entend le chasseur répé-

tant au cocher :

— Chez M. de Rochefide.
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Ces mots et la manière dont M. d'Ajiida se plongea dans sa

voiture furent l'éclair et la foudre pour cette femme, qui revint

en proie à de mortelles appréhensions. Les plus horribles

catastrophes ne sont que cela dans le grand monde. La vicom-

tesse rentra dans sa chambre à coucher, se mit à une table et

prit un joli papier.

« Du moment, écrivit-elle, que vous dînez chez les Roche-

fide, et non à l'ambassade anglaise, vous me devez une expli-

cation, je vous attends. »

Après avoir redressé quelques lettres défigurées par le trem-

blement convulsif de sa main, elle mit un G, qui voulait dire :

« Glaire de Bourgogne, » et sonna,

— Jacques, dit-elle à son valet de chambre qui vint aussitôt,

vous irez à sept heures et demie chez M. de Rochefide, vous y
demanderez le marquis d'Ajuda. Si M. le marquis y est, vous

lui ferez parvenir ce billet sans demander de réponse ; s'il n'y

est pas, vous reviendrez et me rapporterez ma lettre.

— Madame la vicomtesse a quelqu'un dans son salon.

— Ah! c'est vrai, dit-elle en poussant la porte.

Eugène commençait à se trouver très mal à l'aise ; il aperçut

enfin la vicomtesse, qui lui dit d'un ton dont l'émotion lui

remua les fibres du cœur :

— Pardon, monsieur, j'avais un mot à écrire
;
je suis main-

tenant tout à vous.

Elle ne savait ce qu'elle disait, car voici ce qu'elle pensait :

« Ah ! il veut épouser M""* de Rochefide I Mais est-il donc libre?

Ge soir, ce mariage sera brisé, ou je... Mais il n'en sera plus

question demain. »

— Ma cousine..., répondit Eugène.
— Hein? fit la vicomtesse en lui jetant un regard dont l'im-

pertinence glaça l'étudiant.

Eugène comprit ce hein ? Depuis trois heures, il avait appris

tant de choses qu'il s'était mis sur le qui-vive.

— Madame..., reprit-il en rougissant.

Il hésita, puis il dit en continuant :

— Pardonnez-moi
;

j'ai besoin de tant de protection qu'un

bout de parenté n'aurait rien gâté.

M""® de Beauséant sourit, mais tristement : elle sentait déjà

le malheur qui grondait dans son atmosphère.
— Si vous connaissiez la situation dans laquelle se trouve
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ma famille, dit-il en continuant, vous aimeriez à jouer le rôle

d'une de ces fées bienfaisantes qui se plaisaient à dissiper les

obstacles autour de leurs filleuls.

— Eh bien, mon cousin, dit-elle en riant, à quoi puis-je

vous être bonne?
— Mais le sais-je? Vous appartenir par un lien de parenté

qui se perd dans l'ombre est déjà toute une fortune.Vous m'avez

troublé, je ne sais plus ce que je venais vous dire. Vous êtes la

seule personne que je connaisse à Paris... Ah ! je voulais vous

consulter en vous demandant de m'accepter comme un pauvre

enfant qui désire se coudre à votre jupe, et qui saurait mourir

pour vous.

— Vous tueriez quelqu'un poiu* moi?
— J'en tuerais deux, fit Euf5^ène.

— Enfant! Oui, vous êtes un enfant, dit-elle en réprimant

quelques larmes; vous aimeriez sincèrement, voûsl
— Oh I fit-il en hochant la tête.

La vicomtesse s'intéressa vivement à l'étudiant pour une
réponse d'ambitieux. Le Méridional en était à son premier

calcul. Entre le boudoir bleu de M™"" de Restaud et le salon

rose de M"' de Beauséant, il avait fait trois années de ce droit

parineti dont on ne parle pas, quoiqu'il constitue une haute

jurisprudence sociale qui, bien apprise et bien pratiquée, mène
à tout.

— Ah! j'y suis, dit Euj:çène. J'avais remarqué M°"* de Res-

taud à votre bal, je suis allé ce matin chez elle.

— Vous avez dû bien la gêner, dit en souriant M™« de Beau-
séant.

— Eh! oui, je suis un ignorant qui mettra contre lui tout le

monde, si vous me refusez votre secours. Je crois qu'il est fort

difficile de rencontrer à Paris une femme jeune, belle, riche,

élégante qui soit inoccupée, et il m'en faut une qui m'apprenne
ce que, vous autres femmes, vous savez si bien expliquer: la

vie. Je trouverai partout un M. de Trailles. Je venais donc
à vous pour vous demander le mot d'une énigme et vous prier

dft me dire de quelle nature est la sottise que j'y ai faite. J'ai

parlé d'un père...

— Madame la duchesse de Langeais, dit Jacques en cou-
pant la parole à l'étudiant, qui fit le geste d'un homme vio-

lemment contrarié.
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— Si vous voulez réussir, dit la vicomtesse à voix basse,

d'abord ne soyez pas aussi démonstratif.

— Eh ! bonjour, ma chère, reprit-elle en se levant et allant

au-devant de la duchesse, dont elle pressa les mains avec reffu-

sion caressante qu'elle aurait pu montrer pour une sœur, et à

laquelle la duchesse répondit par les plus jolies câlineries.

— Voilà deux bonnes amies, se dit Rastignac. J'aurai dès

lors deux protectrices ; ces deux femmes doivent avoir les mêmes
affections, et celle-ci s'intéressera sans doute à moi.
— A quelle heureuse pensée dois-je le bonheur de vous voir,

ma chère Antoinette? dit M'"^ de Beauséant.
— Mais j'ai vu M. d'Ajuda-Pinto entrant chez M. de Roche-

fide, et j'ai pensé qu'alors vous étiez seule.

M""* de Beauséant ne se pinça point les lèvres, elle ne rougit

pas, son regard resta le même, son front parut s'éclaircir pen-

dant que la duchesse prononçait ces fatales paroles.

— 'Si j'avais su que vous fussiez occupée..., ajouta la du-

chesse en se tournant vers Eugène.
— Monsieur est M. Eugène de Rastignac, un de mes cousins,

dit la vicomtesse. Avez-vous des nouvelles du général de Mont-
riveau ? fit-elle. Sérizy m'a dit hier qu'on ne le voyait plus

;

l'avez-vous eu chez vous aujourd'hui?

La duchesse, qui passait pour être abandonnée par M. de

Montriveau, de qui elle était éperdument éprise, sentit au cœur
la pointe de cette question et rougit en répondant :

— Il était hier à l'Elysée.

— De service? dit M"^" de Beauséant.

— Clara, vous savez sans doute, reprit la duchesse, en jetant

des flots de malignité par ses regards, que demain les bans de

M. d'Ajuda-Pinto et de M"" de Rochefide se publient?

Ce coup était trop violent, la vicomtesse pâlit et répondit en

riant :

— Un de ces bruits dont s'amusent les sots. Pourquoi

M. d'Ajuda porterait-il chez les Rochefide un des plus beaux

noms du Portugal? Les Rochefide sont des gens anoblis d'hier.

— Mais Berthe réunira, dit-on, deux cent mille livres de

rente.

— M. d'Ajuda est trop riche pour faire de ces calculs.

— Mais, ma chère, M"« de Rochefide est charmante.

— Ahl
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— Enfin il y dîne aujourd'hui, les conditions sont arrêtées.

Vous m'étonnez étrangement d'être si peu instruite.

— Quelle sottise avez-vous donc faite, monsieur? dit M°' de

Beauséant. — Ce pauvre entant est si nouvellement jeté dans le

monde qu'il ne comprend rien, ma chère Antoinette, à ce que

nous disons. Soyez bonne pour lui, remettons à causer de cela

demain. Demain, voyez-vous, tout sera sans doute officiel, et

vous pourrez être officieuse à coup sûr.

La duchesse tourna sur Eugène un de ces regards imperti-

nents qui enveloppent un homme des pieds à la tète, l'aplatis-

sent et le mettent à l'état de zéro.

— Madame, j'ai, sans le savoir, plongé un poignard dans le

cœur de M°" de Restaud. Sans le savoir, voilà ma faute, dit

l'étudiant, que son génie avait assez bien servi et qui avait dé-

couvert les mordantes épigrammes cachées sous les phrases

affectueuses de ces deux femmes. Vous continuez à voir et vous

craignez peut-être les gens qui sont dans le secret du mal qu'ils

vous font, tandis que celui qui blesse en ignorant la profon-

deur de la blessure est regardé comme un sot, un maladroit

qui ne sait profiler de rien, et chacun le méprise.

M"* de Beauséant jeta sur l'étudiant un de ces regards fon-

dants où les grandes âmes savent mettre tout à la fois de la

reconnaissance et de la dignité. Ce regard fut comme un baume
qui calma la plaie que venait de faire au cœur de l'étudiant le

coup d'œii d'huissier-priseur par lequel la duchesse l'avait

évalué.

— Figurez-vous que je venais, dit Eugène en continuant, de

capter la bienveillance du comte de Restaud ; car, dit-il en se

tournant vers la duchesse d'un air à la fois humble et mali-

cieux, il faut vous dire, madame, que je ne suis encore qu'un

pauvre diable d'étudiant, bien seul, bien pauvre...

— Ne dites pas cela, monsieur de Raslignac. Nous autres

femmes, nous ne voulons jamais de ce dont personne ne veut.

— Bah ! fit Eugène, je n'ai que vingt-deux ans, il faut savoir

supporter les malheurs de son âge. D'ailleurs je suis à confesse,

et il est impossible de se mettre à genoux dans un plus joli

confessionnal : on y fait les péchés dont on s'accuse dans l'autre.

La duchesse prit un air froid à ce discours antireligieux, dont
elle proscrivit le mauvais goût en disant à la vicomtesse :

— Monsieur arrive...

LB PftRK nOBTOT K
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M'"^ de Beauséant se prit à rire franchement et de son cousin

et de la duchesse.

— 11 arrive, ma chère, et cherche une institutrice qui lui en-

seigne le bon goût.

— Madame la duchesse, reprit Eugène, n'est-il pas naturel

de vouloir s'initier aux secrets de ce qui nous charme? —
Allons, se dit-il en lui-même, je suis sûr que je leur fais des

phrases de coiffeur.

— Mais M"** de Restaud est, je crois, l'écolière de M. de

Trailles, dit la duchesse.

— Je n'en savais rien, madame, reprit l'étudiant. Aussi me
Buis-je étourdiment jeté entre eux. Enfin je m'étais assez bien

entendu avec le mari, je me voyais souffert pour un temps par

la femme, lorsque je me suis avisé de leur dire que je connais-

sais un homme que je venais de voir sortant par un escalier

dérobé et qui avait au fond d'un couloir embrassé la comtesse.

— Qui est-ce ? dirent les deux femmes.
— Un vieillard qui vit à raison de deux louis par mois, au

fond du faubourg Saint-Marceau, comme moi, pauvre étudiant;

un véritable malheureux dont tout le monde se moque et que

nous appelons le père Goriot I

— Mais, enfant que vous êtes, s'écria la vicomtesse, M"« de

Restaud est une demoiselle Goriot.

— La fille d'un vermicelier, reprit la duchesse, une petite

femme qui s'est fait présenter le même jour qu'une fille de pâ-

tissier. Ne vous en souvenez-vous pas, Clara? Le roi s'est mis

à rire et a dit en latin un bon mot sur la farine. Des gens...

comment donc?. des gens...

— Ejusdem farinœ, dit Eugène.
— C'est cela, dit la duchesse.

— Ah ! c'est son père ? reprit l'étudiant en faisant un geste

d'horreur.

— Mais oui ; ce bonhomme avait deux filles dont il est quasi

fou, quoique l'une et l'autre l'aient à peu près renié.

— La seconde n'est-elle pas, dit la vicomtesse en regardant

M'"* de Langeais, mariée à un banquier dont le nom est

allemand, un baron de Nucingen ? Ne se nomme-t-e]le pas

Delphine ? N'est-ce pas une blonde qui a une loge de côté à

l'Opéra, qui vient aussi aux Bouffons et rit très haut pour

se faire remarquer?
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La duchesse sourit en disant :

— Mais, ma chère, je vous admire. Pourquoi vous occupez-

vous donc tant de ces gens-là ? Il a fallu être amoureux fou,

comme l'était Restaud, pour s'être enfariné de M"* Anas-

tasie. Oh I il n'en sera pas le bon marchand ! Elle est entre

les mains de M. de Trailles, qui la perdra.

— Elles ont renié leur père ! répétait Eugène.

— Eh bien, oui, leur père, le père, un père, reprit la

vicomtesse, un bon père qui leur a donné, dit-on, à chacune

cinq ou six cent mille francs pour faire leur bonheur en les

mariant bien, et qui ne s'était réservé que huit à dix mille

livres de rente pour lui, croyant que ses filles resteraient ses

filles, qu'il s'était créé chez elles deux existences, deux mai-

sons où il serait adoré, choyé. En deux ans ses gendres l'ont

banni de leur société comme le dernier des misérables...

Quelques larmes roulèrent dans les yeux d'Eugène, récem-

ment rafraîchi par les pures et saintes émotions de la famille,

encore sous le charme des croyances jeunes, et qui n'en était

qu'à sa première journée sur le champ de bataille de la civili-

sation parisienne. Les émotions véritables sont si communi-
catives que pendant un moment ces trois personnes se regar-

dèrent en silence.

— Eh ! mon Dieu, dit M""* de Langeais, oui, cela semble

bien horrible, et nous voyons cependant cela tous les jours.

N'y a-t-il pas une cause à cela? Dites-moi, ma chère, avez-

vous pensé jamais à ce qu'est un gendre ? Un gendre est un
homme pour qui nous élèverons, vous ou moi, une chère

petite créature à laquelle nous tiendrons par mille liens, qui

sera pendant dix-sept ans la joie de la famille, qui en est l'âme

blanche, dirait Lamartine, et qui en deviendra la peste. Quand
cet homme nous l'aura prise, il commencera par saisir son

amour comme une hache, afin de couper dans le cœur et au

vif de cet ange tous les sentiments par lesquels elle s'attachait

à sa famille. Hier, notre fille était tout pour nous, nous étions

tout pour elle ; le lendemain, elle se fait notre ennemie. Ne
voyons-nous pas cette tragédie s'accomplissant tous les jours?

Ici la belle-fille est de la dernière impertinence avec le beau-

père, qui a tout sacrifié pour son fils. Plus loin un gendre met
sa belle-mère à la porte. J'entends demander ce qu'il y a de

dramatique aujourd'hui dans la société ; mais le drame du
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vous toiserez la largeur de la misérable vanité des hommes.
Quoique j'aie bien lu dans ce livre du monde, il y avait des

pages qui cependant m'étaient inconnues. Maintenant je sais

tout. Plus froidement vous calculerez, plus avant vous irez.

Frappez sans pitié, vous serez craint. N'acceptez les hommes
et les femmes que comme des chevaux de poste que vous lais-

serez crever à chaque relais, vous arriverez ainsi au faîte de

vos désirs. Voyez-vous, vous ne serez rien ici si vous n'avez

pas une femme qui s'intéresse à vous. 11 vous la faut jeune,

riche, élégante. Mais si vous avez un sentiment vrai, cachez-le

comme un trésor ; ne le laissez jamais soupçonner, vous seriez

perdu. Vous ne seriez plus le bourreau, vous deviendriez la

victime. Si jamais vous aimez, gardez bien votre secret! ne le

livrez pas avant d'avoir bien su à qui vous ouvrirez votre

cœur. Pour préserver par avance cet amour qui n'existe pas

encore, apprenez à vous méfier de ce monde-ci. Écoutez-moi,

Miguel.,. (Elle se trompait naïvement de nom sans s'en aper-

cevoir.) Il existe quelque chose de plus épouvantable que ne

l'est l'abandon du père par ses deux filles, qui le voudraient mort :

c'est la rivalité des deux sœurs entre elles. Restauda de la nais-

sance, sa femme a été adoptée, elle a été présentée ; mais sa sœur,

sa riche sœur, la belle M""' Delphine de Nucingen, femme d'un

homme d'argent, meurt de chagrin; la jalousie la dévore, elle

est à cent lieues de sa sœur; sa sœur n'est plus sa sœur; ces

deux femmes se renient entre elles comme elles renient leur

père. Aussi M""* de Nucingen laperait-elle toute la boue qu'il

y a entre la rue Saint-Lazare et la rue de Grenelle pour entrer

dans mon salon. Elle a cru que de Marsay la ferait arriver à

son but, et elle s'est faite l'esclave de de Marsay, elle assomme
de Marsay. De Marsay se soucie fort peu d'elle. Si vous me la

présentez, vous serez son Benjamin, elle vous adorera. Aimez-

la si vous pouvez après, sinon servez-vous d'elle. Je la verrai

une ou deux fois, en grande soirée, quand il y aura cohue;

mais je ne la recevrai jamais le matin. Je la saluerai, cela

suffira. Vous vous êtes fermé la porte de la comtesse pour

avoir prononcé le nom du père Goriot. Oui,- mon cher, vous

iriez vingt fois chez M™"^ de Restaud, vingt fois vous la trou-

veriez absente. Vous avez été consigné. Eh bien, que le père

Goriot vous introduise près de M"'' Delphine de Nucingen. La

belle M""' de Nucingen sera pour vous une enseigne. Soyez
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l'homme qu'elle distingue, les femmes raffoleront de vous. Ses

rivales, ses amies, ses meilleures amies voudront vous enlever

à elle. 11 y a des femmes qui aiment l'homme déjà choisi par

une autre, comme il y a de pauvres bourgeoises qui, en
,

prenant nos chapeaux, espèrent avoir nos manières. Vous

aurez des succès. A Paris, le succès est tout, c'est la cJef du i/

pouvoir. Si les femmes vous trouvent de l'esprit, du talent,

les hommes le croiront, si vous ne les détrompez pas. Vous
pourrez alors tout vouloir, vous aurez le pied partout. Vous

saurez alors ce qu'est le monde, une réunion de dupes et de

fripons. Ne soyez ni parmi les uns ni parmi les autres. Je vous

donne mon nom comme un fil d'Ariane pour entrer dans ce

labyrinthe. Ne le compromettez pas, dit-elle en recourbant

son cou et jetant un regard de reine à l'étudiant, rendez-le-

moi blanc. Allez, laissez-moi. Nous autres femmes, nous avons

aussi nos batailles à livrer.

— S'il vous fallait un homme de bonne volonté pour aller

mettre le feu à une mine? dit Eugène en l'interrompant.

-îfEh bien? dit-elle.

[Il se frappa le cœur, sourit au sourire de sa cousine, et sortit.

Il était cinq heures. Eugène avait faim, il craignit de ne pas

arriver à temps pour l'heure du dîner. Cette crainte lui fit sen-

tir le bonheur d'être rapidement emporté dans Paris. Ce plai-

sir purement machinal le laissa tout entier aux pensées qui

l'assaillaient. Lorsqu'un jeune homme de son âge est atteint

par le mépris, il s'emporte, il enrage, il menace du poing la

société tout entière, il veut se venger et doute aussi de lui-

même. Rastignac était en ce moment accablé par ces mots :

Vous vous êtes fermé la porte de la comtesse.

— J'irai l se dit-il, et si M"*» de Beauséant a raison, si je

guis consigné... je... M""' de Restaud me trouvera dans

tous les salons où elle va. J'apprendrai à faire des armes, à

tirer le pistolet, je lui tuerai son Maxime !

a Et de l'argent I lui criait sa conscience, où donc en

prendras-tu? »

Tout à coup la richesse étalée chez la comtesse de Restaud
brilla devant ses yeux. 11 avait vu là le luxe dont une demoi-
selle Goriot devait être amoureuse, des dorures, des objets de

prix en évidence, le luxe inintelligent du parvenu, le gas-

pillage de la femme entretenue. Cette fascinante image fut
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soudainement écrasée par le grandiose hôtel de Beauséant. Son

imagination, transportée dans les hautes régions de la société

parisienne, lui inspira mille pensées mauvaises au cœur, en

lui élargissant la tète et la conscience. Il vit le monde comme
il est : les lois et la morale impuissantes chez les riches, et vit

dans la fortune Vultima ratio mundij
— Vautrin a raison, la fortune est la vertu 1 se dit-il.

Arrivé rue Neuve-Sainte-Geneviève, il monta rapidement

chez lui, descendit pour donner dix francs au cocher, et vint

dans cette salle à manger nauséabonde, où il aperçut, comme
des animaux à un râtelier, les dix-huit convives en train de se

repaître. Le spectacle de ces misères et l'aspect de cette salle

lui furent horribles. La transition était trop brusque, le con-

traste trop complet, pour ne pas développer outre mesure chez

lui le sentiment de l'ambition. D'un côté, les fraîches et char-

mantes images de la nature sociale la plus élégante, des figures

jeunes, vives, encadrées par les merveilles de l'art et du luxe,

des têtes passionnées, pleines de poésie ; de l'autre, de sinistres

tableaux bordés de fange, et des faces où les passions n'avaient

laissé que leurs cordes et leur mécanisme. Les enseignements

que la colère d'une femme abandonnée avait arrachés à M""" de

Beauséant, ses ofï'res captieuses revinrent dans sa mémoire, et

la misère les commenta. Rastignac résolut d'ouvrir deux tran-

chées parallèles pour arriver à la fortune, de s'appuyer sur la

science et sur l'amour, d'être un savant docteur et un homme
à la mode. Il était encore bien enfant ! Ces deux lignes sont

des asymptotes qui ne peuvent jamais se rejoindre.

— Vous êtes bien sombre, monsieur le marquis, lui dit

Vautrin, qui lui jeta un de ces regards par lesquels cet

homme semblait s'initier aux secrets les plus cachés du cœur.

— Je ne suis pas disposé à souffrir les plaisanteries de ceux

qui m'appellent « monsieur le marquis », répondit-il. Ici, pour

être vraiment marquis, il faut avoir cent mille livres de rente,

et, quand on vit dans la maison Vauquer, on n'est pas préci-

sément le favori de la Fortune.

Vautrin regarda Rastignac d'un air paternel et méprisant,

comme s'il eût dit : « Marmot î dont je ne ferais qu'une bou-

chée I » Puis il répondit :

— Vous êtes de mauvaise humeur, parce que vous n'avez

p^ut-ôtre pas réussi auprès de la belle comtesse de Restaud.
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— Elle m'a fermé sa porte pour lui avoir dit que son père

mangeait à notre table, s'écria Rastignac.

Tous les convives s'entre-regardèrent. Le père Goriot baissa

les yeux et se retourna pour les essuyer.

— Vous m'avez jeté du tabac dans l'œil, dit-il à son voisin.

— Qui vexera le père Goriot s'attaquera désormais à moi,

répondit Eugène en regardant le voisin de l'ancien vermice-

lier ; il vaut mieux que nous tous. Je ne parle pas des dames,

dit-il en se retournant vers M"* Taillefer.

Cette phrase fut un dénouement, Eugène l'avait prononcée

d'un air qui imposa silence aux convives. Vautrin seul lui dit

en goguenardant :

— Pour prendre le père Goriot à votre compte, et vous

établir son éditeur responsable, il faut savoir bien tenir une

épée et bien tirer le pistolet.

— Ainsi ferai-je, dit Eugène.
— Vous êtes donc entré en campagne aujourd'hui ?

— Peut-être, répondit Rastignac. Mais je ne dois compte de

mes affaires à personne, attendu que je ne cherche pas à de-

viner celles que les autres font la nuit.

Vautrin regarda Rastignac de travers.

— Mon petit, quand on ne veut pas être dupe des marion-

nettes, il faut entrer tout à fait dans la baraque et ne pas se

contenter de regarder par les trous de la tapisserie. Assez causé,

ajouta-t-il en voyant Eugène près de se gendarmer. Nous aurons

ensemble un petit bout de conversation quand vous le voudrez.

Le dîner devint sombre et froid. Le père Goriot, absorbé par

la profonde douleur que lui avait causée la phrase de l'étudiant,

ne comprit pas que les dispositions des esprits étaient changées

à son égard, et qu'un jeune homme en état d'imposer silence à

la persécution avait pris sa défense.

— M. Goriot, dit M"»' Vauquer à voix basse, serait donc le

père d'une comtesse à c't'heure ?

— Et d'une baronne, lui répliqua Rastignac.

— 11 n*a que ça à faire, dit Bianchon à Rastignac; je lui ai

pris la tête : il n'y a qu'une bosse, celle de la paternité, ce sera

un père éternel.

Eugène était trop sérieux pour que la plaisanterie de Bian-

chon le fît rire. Il voulait protiter des conseils de M"' de Beau-
séant et se demandait où et comment il se procurerait de
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rargent. Il devint soucieux en voyant les savanes du monde
qui se déroulaient à ses yeux à la fois vides et pleines; chacun

le laissa seul dans la salle à manger quand le dîner fut fini.

— Vous avez donc vu ma fille ? lui dit Goriot d'une voix émue.
Réveillé de sa méditation par le bonhomme, Eugène lui prit

la main, et, le contemplant avec une sorte d'attendrissement:

— Vous êtes un brave et digne homme, répondit-il. Nous
causerons de vos filles plus tard.

Il se leva sans vouloir écouter le père Goriot et se retira

dans sa chambre, où il écrivit à sa mère la lettre suivante :

« Ma chère mère, vois si tu n'as pas une troisième mamelle
à t'ouvrir pour moi. Je suis dans une situation à faire prompte-
ment fortune. J'ai besoin de douze cents francs, et il me les faut

à tout prix. Ne dis rien de ma demande à mon père, il s'y

opposerait peut-être, et, si je n'avais pas cet argent, je serais en
proie à un désespoir qui me conduirait à me brûler la cervelle.

Je t'expliquerai mes motifs aussitôt que je te verrai, car il fau-

drait t'écrire des volumes pour te faire comprendre la situation

dans laquelle je suis. Je n'ai pas joué, ma bonne mère, je ne
dois rien ; mais, si tu tiens à me conserver la vie que tu m'as
donnée, il faut me trouver cette somme. Enfin je vais chez la

vicomtesse de Beauséant, qui m'a pris sous sa protection. Je

dois aller dans le monde et n'ai pas un sou pour avoir des

gants propres. Je saurai ne manger que du pain, ne boire que
de l'eau, je jeûnerai au besoin ; mais je ne puis me passer des

outils avec lesquels on pioche la vigne dans ce pays-ci. 11 s'agit

pour moi de faire mon chemin ou de rester dans la boue. Je sais

toutes les espérances que vous avez mises en moi et veux les

réaliser promptement. Ma bonne mère, vends quelques-uns de

tes anciens bijoux, je te les remplacerai bientôt. Je connais

assez la situation de notre famille pour savoir apprécier de tels

sacrifices, et tu dois croire que je ne te demande pas de les faire

en vain, sinon je serais un monstre. Ne vois dans ma prière

que le cri d'une impérieuse nécessité. Notre avenir est tout

entier dans ce subside, avec lequel je dois ouvrir la campagne;
car cette vie de Paris est un combat perpétuel. Si, pour com-
pléter la somme, il n'y a pas d'autres ressources que de vendre

les dentelles de ma tante, dis-lui que je lui en enverrai de plus

belles, etc. »
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Il écrivit à chacune de ses sœurs en leur demandant leurs

économies, et, pour les leur arracher sans qu'elles parlassent

en famille du sacrifice qu'elles ne manqueraient pas de lui faire

avec bonheur, il intéressa leur déhcatesse en attaquant les

cordes de l'honneur, qui sont si bien tendues et résonnent si

fort dans de jeunes cœurs. Quand il eut écrit ces lettres, il

éprouva néanmoins une trépidation involontaire : il palpitait,

il tressaillait. Ce jeune ambitieux connaissait la noblesse im-

maculée de ces âmes ensevelies dans la solitude, il savait quelles

peines il causerait à ses deux sœurs, et aussi quelles seraient

leurs joies; avec quel plaisir elles s'entretiendraient en secret

de ce frère bien-aimé, au fond du clos. Sa conscience se dressa

lumineuse et les lui montra comptant en secret leur petit tré-

sor : il les vit, déployant le génie malicieux des jeunes filles

pour lui envoyer incognito cet argent, essayant une première

tromperie pour être sublimes.

— Le cœur d'une sœur est un diamant de pureté, un abîme

de tendresse! se dit-il.

Il avait honte d'avoir écrit. Combien seraient puissants leurs

vœux, combien pur serait l'élan de leurs âmes vers le ciel I

Avec quelle volupté ne se sacrifieraient-elles pas I De quelle

douleur serait atteinte sa mère, si elle ne pouvait envoyer

toute la somme 1 Ces beaux sentiments, ces effroyables sacri-

fices allaient lui servir d'échelons pour arriver à Delphine de

Nucingen. Quelques larmes, derniers grains d'encens jetés sur

l'autel sacré de la famille, lui sortirent des yeux. 11 se promena

dans une agitation pleine de désespoir. Le père Goriot, le

voyant ainsi par sa porte, qui était restée entre-bâillée, entra

et lui dit :

— Qu'avez-vous, monsieur?
— Ah 1 mon bon voisin, je suis encore fils et frère comme

vous êtes père. Vous avez raison de trembler pour la comtesse

Anastasie: elle est à un M. Maxime de Trailles qui la perdra.

Le père Goriot se retira en balbutiant quelques paroles dont

Eugène ne saisit pas le sens. Le lendemain, Uastignac allajeter

ses lettres à la poste. U hésita jusqu'au dernier moment, mais

il les lança dans la boîte en disant : « Je réussirai I

du joueur, du grand capitaine, mot fataliste qui perd

d'hommes qu'il n'eu sauve.

Quelques jours après, Eugène alla chez M"" do Hestaud et

11, IllUlb

Le mot!
Td plus F
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n'y fut pas reçu. Trois fois il y retourna, trois fois encore

il trouva la porte close, quoiqu'il se présentât à des heures

où le comte de Trailles n'y était pas. La vicomtesse

avait eu raison. L'étudiant n'étudia plus. Il allait au cours

pour y répondre à l'appel, et, quand il avait attesté sa

présence, il décampait. Il s'était fait le raisonnement que se

font la plupart des étudiants. Il réservait ses études pour le

moment où il s'agirait de passer ses examens ; il avait résolu

d'entasser ses inscriptions de seconde et de troisième année,

puis d'apprendre le droit sérieusement et d'un seul coup au

dernier moment. Il avait ainsi quinze mois de loisirs pour na-

viguer sur l'océan de Paris, pour s'y livrer à la traite des

femmes ou y pêcher la fortune. Pendant cette semaine, il vit

deux fois M™" de Beauséant, chez laquelle il n'allait qu'au mo-
ment où sortait la voiture du marquis d'Ajuda. Pour quelques

jours encore, cette illustre femme, la plus poétique figure du
faubourg Saint-Germain, resta victorieuse et fit suspendre le

mariage de M"* de Rochefide avec le marquis d'Ajuda-Pinto.

Mais ces derniers jours, que la crainte de perdre son bonheur

rendit les plus ardents de tous, devaient précipiter la catas-

trophe. Le marquis d'Ajuda, de concert avec les Rochefide, avait

regardé cette brouille et ce raccommodement comme une cir-

constance heureuse : ils espéraient que M™* de Beauséant s'ac-

coutumerait à ridée de ce mariage et finirait par sacrifier ses

matinées à un avenir prévu dans la vie des hommes. Malgré

les plus saintes promesses renouvelées chaque jour, M. d'Ajuda

jouait donc la comédie, et la vicomtesse aimait à être trompée.

« Au lieu de sauter noblement par la fenêtre, elle se laissait

rouler dans les escaliers, » disait la duchesse de Langeais, sa

meilleure amie. Néanmoins ces dernières lueurs brillèrent

assez longtemps pour que la vicomtesse restât à Paris et y servît

son jeune parent, auquel elle portait une sorte d'affection

superstitieuse. Eugène s'était montré pour elle plein de dévoue-

ment et de sensibilité dans une circonstance où les femmes ne

voient de pitié, de consolation vraie dans aucun regard. Si un
homme leur dit alors de douces paroles, il les dit par spécu-

lation.

Dans le désir de parfaitement bien connaître son échiquier

avant de tenter l'abordage de la maison de Nucingen, Ras-

tignac voulut se mettre au fait de la vie antérieure du père
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Goriot et recueillit des renseignements certains, qui peuvent

se réduire à ceci :

Jean-Joachim Goriot était, avant la Révolution, un simple

ouvrier vermicelier, habile, économe, et assez entreprenant

pour avoir acheté le fonds de son maître, que le hasard rendit

victime du premier soulèvement de 1789. Il s'était établi rue de

la Jussienne, près de la halle aux blés, et avait eu le gros bon

sens d'accepter la présidence de sa section, afin de faire pro-

téger son commerce par les personnages les plus influents de

cette dangereuse époque. Cette sagesse avait été l'origine de sa

fortune, qui commença dans la disette, fausse ou vraie, par

suite de laquelle les grains acquirent un prix énorme à Paris.

Le peuple se tuait à la porte des boulangers, tandis que cer-

taines personnes allaient chercher sans émeute des pâtes

d'Italie chez les épiciers. Pendant cette année, lecitoyen Goriot

amassa les capitaux qui, plus tard, lui servirent à faire son

commerce avec toute la supériorité que donne une grande

masse d'argent à celui qui la possède ; il lui arriva ce qui arrive

à tous les hommes qui n'ont qu'une capacité relative : sa mé-
diocrité le sauva. D'ailleurs sa fortune n'étant connue qu'au

moment où il n'y avait plus de danger à être riche, il n'excita

l'envie de personne. Le commerce des grains semblait avoir

absorbé toute son intelligence. S'agissait-il de blés, de farines,

de grenailles, de reconnaître leur qualité, leur provenance, de

veiller à leur conservation, de prévoir les cours, de prophé-

tiser l'abondance ou la pénurie des récoltes, de se procurer les

céréales à bon marché, de s'en approvisionner en Sicile, en

Ukraine, Goriot n'avait pas son second. A lui voir conduire

ses affaires, expliquer les lois sur l'exportation, sur l'importa-

tion des grains, étudier leur esprit, saisir leurs défauts, un
homme l'eût jugé capable d'être ministre d'État. Patient, actif,

énergique, constant, rapide dans ses expéditions, il avait un
coup d'oeil d'aigle, il devançait tout, prévoyait tout, savait tout,

cachait tout; diplomate pour concevoir, soldat pour marcher.

Sorti de sa spécialité, de sa simple et obscure boutique, sur le

pas de laquelle il demeurait pendant ses heures d'oisiveté,

l'épaule appuyée au montant de la porte, il redevenait l'ouvrier

stupide et grossier, l'homme incapable de comprendre un
raisonnement, insensible à tous les plaisirs de l'esprit,

l'homme qui s'endormait au spectacle, un de ces Doliban*
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parisiens, forts seulement en bêtise. Ces natures se ressemblent

presque toutes. A presque toutes vous trouveriez un senti-

ment sublime au cœur. Deux sentiments exclusifs avaient

rempli le cœur du vermicelier, en avaient absorbé l'humide,

comme le commerce des grains employait toute l'intelligence

de sa cervelle. Sa femme, fille unique d'un riche fermier de la

Brie, fut pour lui l'objet d'une admiration religieuse, d'un

amour sans bornes. Goriot avait admiré en elle une nature

frêle et forte, sensible et jolie, qui contrastait vigoureusement

avec la sienne. S'il est un sentiment inné dans le cœur de

l'homme, n'est-ce pas l'orgueil de la protection exercée à tout

moment en faveur d'un être faible ? Joignez-y l'amour, cette

reconnaissance vive de toutes les âmes franches pour le prin-

cipe de leurs plaisirs, et vous comprendrez une foule de bizar-

reries morales. Après sept ans de bonheur sans nuages, Goriot,

malheureusement pour lui, perdit sa femme: elle commençait

à prendre de l'empire sur lui, en dehors de la sphère des sen-

timents. Peut-être eût-elle cultivé cette nature inerte, peut-être

y eût-elle jeté l'intelligence des choses du monde et de la vie.

Dans cette situation, le sentiment de la paternité se développa

chez Goriot jusqu'à la déraison. Il reporta ses affections trom-

pées par la mort sur ses deux filles, qui, d'abord, satisfirent

pleinement tous ses sentiments. Quelque brillantes que fussent

les propositions qui lui furent faites par des négociants ou des

fermiers jaloux de lui donner leurs filles, il voulut rester veuf.

Son beau-père, le seul homme pour lequel il avait eu du pen-

chant, prétendait savoir pertinemment que Goriot avait juré de

ne pas faire d'infidélité à sa femme, quoique morte. Les gens

de la halle, incapables de comprendre cette sublime folie, en

plaisantèrent et donnèrent à Goriot quelque grotesque sobri-

quet. Le premier d'entre eux qui, en buvant le vin d'un mar-

ché, s'avisa de le prononcer, reçut du vermicelier un coup de

poing sur l'épaule qui l'envoya, la tête la première, sur une

borne de la rue Oblin. Le dévouement irréfléchi, l'amour om-
brageux et délicat que portait Goriot à ses filles était si connu

qu'un jour un de ses concurrents, voulant le faire partir du

marché pour rester maître du cours, lui dit que Delphine

venait d'être renversée par un cabriolet. Le vermicelier, pâle

et blême, quitta aussitôt la halle. Il fut malade pendant plu-

sieurs jours par suite de la réaction des sentiments contraires
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auxquels le livra cette fausse alarme. S'il n'appliqua pas sa

tape meurtrière sur l'épaule de cet homme, il le chassa de la

halle en le forçant, dans une circonstance critique, à faire

faillite. L'éducation de ses deux filles fut naturellement dérai-

sonnable. Riche de plus de soixante mille francs de rente et ne

dépensant pas douze cents francs pour lui, le bonheur de Goriot

était de satisfaire les fantaisies de ses filles : les plus excellents

maîtres furent chargés de les douer des talents qui signalent

une bonne éducation ; elles eurent une demoiselle de compa-

gnie ; heureusement pour elles, ce fut une femme d'esprit et

de goût; elles allaient à cheval, elles avaient voiture, elles vi-

vaient comme auraient vécu les maîtresses d'un vieux seigneur

riche; il leur suffisait d'exprimer les plus coûteux désirs pour

voir leur père s'empressant de les combler ; il ne demandait

qu'une caresse en retour de ses offrandes. Goriot mettait ses

filles au rang des anges, et nécessairement au-dessus de lui,

le pauvre homme! il aimait jusqu'au mal qu'elles lui fai-

saient. Quand ses filles furent en âge d'être mariées, elles

purent choisir leurs maris suivant leurs goûts : chacune

d'elles devait avoir en dot la moitié de la fortune de son

père. Courtisée pour sa beauté par le comte de Rcstaud, Anas-

tasie avait des penchants aristocratiques qui la portèrent à

quitter la maison paternelle pour s'élancer dans les hautes

sphères sociales. Delphine aimait l'argent : elle épousa Nu-
cingen, banquier d'origine allemande qui devint baron du
Saint-Empire. Goriot resta vermicelier. Ses filles et ses

gendres se choquèrent bientôt de lui voir continuer ce com-
merce, quoique ce fût toute sa vie. Après avoir subi pendant

cinq ans leurs instances, il consentit à se retirer avec le pro-

duit de son fonds et les bénéfices de ces dernières années :

capital que M"" Vauquer, chez laquelle il était venu s'établir,

avait estimé rapporter de huit à dix mille livres de rente. Il se

jeta dans cette pension par suite du désespoir qui l'avait saisi

en voyant ses deux filles obligées par leurs maris de refuser

non seulement de le prendre chez elles, mais encore de l'y

recevoir ostensiblement.

Ces renseignements étaient tout ce que savait un M. Muret
sur le compte du père Goriot, dont il avait acheté le fonds.

Les suppositions que Rastignac avait entendu faire par la

duchesse de Langeais se trouvaient ainsi confirmées. Ici se
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termine l'exposition de cette obscure mais effroyable tragédie

parisienne.

Vers la fm de cette première semaine du mois de décembre,

Rastignac reçut deux lettres, l'une de sa mère, l'autre de sa

sœur aînée. Ces écritures si connues le firent à la fois palpiter

d'aise et trembler de terreur. Ces deux frôles papiers contenaient

un arrôt de vie ou de mort sur ses espérances. S'il concevait

quelque terreur en se rappelant la détresse de ses parents, il

avait trop bien éprouvé leur prédilection pour ne pas craindre

d'avoir aspiré leurs dernières gouttes de sang. La lettre de sa

mère était ainsi conçue :

« Mon cher enfant, je t'envoie ce que tu m'as demandé. Fais

un bon emploi de cet argent; je ne pourrais, quand il s'agirait

de te sauver la vie, trouver une seconde fois une somme si con-

sidérable sans que ton père en fût instruit, ce qui troublerait

l'harmonie de notre ménage. Pour nous la procurer, nous se-

rions obligés de donner des garanties sur notre terre. Il m'est

impossible de juger le mérite de projets que je ne connais pas
;

mais de quelle nature sont-ils donc pour te faire craindre de

me les confier? Cette explication ne demandait pas des volumes,

il ne nous faut qu'un mot à nous autres mères, et ce mot
m'aurait évité les angoisses de l'incertitude. Je ne saurais te

cacher l'impression douloureuse que ta lettre m'a causée. Mon
cher fils, quel est donc le sentiment qui t'a contraint à jeter un
tel effroi dans mon cœur? Tu as dû bien souffrir en m'éorivant,

car j'ai bien souffert en te lisant. Dans quelle carrière t'engages-

tu donc ? Ta vie, ton bonheur seraient attachés à paraître ce

que tu n'es pas, à voir un monde où tune saurais aller sans

faire des dépenses d'argent que tu ne peux soutenir, sans perdre

un temps précieux pour tes études? Mon bon Eugène, crois-en

le cœur de ta mère, les voies tortueuses ne mènent à rien de

grand. La patience et la résignation doivent être les vertus des

jeunes gens qui sont dans ta position. Je ne te gronde pas,

je ne voudrais communiquer à notre offrande aucune amer-

tume. Mes paroles sont celles d'une mère aussi confiante que

prévoyante. Si tu sais quelles sont tes obligations, je sais, moi,

combien ton cœur est pur, combien tes intentions sont excel-

lentes. Aussi puis-je te dire sans crainte : Va, mon bien-aimé,

marche I Je tremble parce que je suis mère ; mais chacun de tes
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pas sera tendrement accompagné de nos vœux et de nos béné-

dictions. Sois prudent, cher enfant. Tu dois être sage comme un
homme, les destinées de cinq personnes qui te sont chères

reposent sur ta tête. Oui, toutes nos fortunes sont en toi, comme
ton bonheur est le nôtre. Nous prions tous Dieu de te seconder

dans tes entreprises. Ta tante Marcillac a été, dans cette cir-

constance, d'une bonté inouïe : elle allait jusqu'à concevoir ce

que tu me dis de tes gants. Mais elle a un faible pour Taîné,

disait-elle gaiement. Mon Eugène, aime bien ta tante, je ne te

dirai ce qu'elle a fait pour toi que quand tu auras réussi ; autre-

ment son argent te brûlerait les doigts. Vous ne savez pas,

enfants, ce que c'est que de sacrifier des souvenirs ! Mais que

ne vous sacrifierait-on pas? Elle me charge de te dire qu'elle te

baise au front et voudrait te communiquer par ce baiser la

force d'être souvent heureux. Cette bonne et excellente femme
t'aurait écrit si elle n'avait pas la goutte aux doigts. Ton père

va bien. La récolte de 1819 passe nos espérances. Adieu,

cher enfant
; je ne dirai rien de tes sœurs : Laure t'écrit. Je lui

laisse le plaisir de babiller sur les petits événements de la fa-

mille. Fasse le ciel que tu réussisses I Oh ! oui, réussis, mon
Eugène, tu m'as fait connaître une douleur trop vive pour que

je puisse la supporter une seconde fois. J'ai su ce que c'était

que d'être pauvre, en désirant la fortune pour la donner à mon
enfant. Allons, adieu. Ne nous laisse pas sans nouvelles, et

prends ici le baiser que ta mère t'envoie. »

Quand Eugène eut achevé cette lettre, il était en pleurs, il

pensait au père Goriot tordant son vermeil et le vendant pour

aller payer la lettre de change de sa fille.

— Ta mère a tordu ses bijoux I se disait-il. Ta tante a pleuré

sans doute en vendant quelques-unes de ses reliques ! De quel

droit maudirais-tu Anastasie? tu viens d'imiter pour l'égoïsme

de ton avenir ce qu'elle a fait pour son amant 1 Qui, d'elle ou
de toi, vaut mieux?

L'étudiant se sentit les entrailles rongées par une sensation

de chaleur intolérable. 11 voulait renoncer au monde, il voulait

ne pas prendre cet argent. Il éprouva ces nobles et beaux re-

mords secrets dont le mérite est rarement apprécié par les

hommes quand ils jugent leurs semblables et qui font souvent
absoudre par les anges du ciel le criminel condamné par les

I.B PRBB OORIOT. «
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juristes de la terre. Rastignac ouvrit la lettre de sa sœur, dont
les expressions innocemment gracieuses lui rafraîchirent le

cœur :

« Ta lettre est venue bien à propos, cher frère. Agathe et

moi, nous voulions employer notre argent de tant de manières
différentes que nous ne savions plus à quel achat nous résou-

dre. Tu as fait comme le domestique du roi d'Espagne quand
il a renversé les montres de son maître, tu nous a mises d'ac-

cord. Vraiment nous étions constamment en querelle pour
celui de nos désirs auquel nous donnerions la préférence, et

nous n'avions pas deviné, mon bon Eugène, l'emploi qui com-
prenait tous nos désirs. Agathe a sauté de joie. Enfin nous
avons été comme deux folles pendant toute la journée; à telles

enseignes (style de ma tante) que ma mère nous disait de son
air sévère : « Mais qu'avez-vous donc, mesdemoiselles? » Si

nous avions été grondées un brin, nous en aurions été, je crois,

plus contentes. Une femme doit trouver bien du plaisir à souffrir

pour celui qu'elle aime! Moi seule étais rêveuse et chagrine au
milieu de ma joie. Je ferai sans doute une mauvaise femme, je

suis trop dépensière. Je m'étais acheté deux ceintures, un joli

poinçon pour percer les œillets de mes corsets, des niaiseries,

en sorte que j'avais moins d'argent que cette grosse Agathe,

qui est économe et entasse ses écus comme une pie. Elle avait

deux cents francs! Moi, mon pauvre ami, je n'ai que cinquante

écus. Je suis bien punie, je voudrais jeter ma ceinture dans le

puits, il me sera toujours pénible de la porter. Je t'ai volé.

Agathe a été charmante. Elle m'a dit : « Envoyons les trois

cent cinquante francs, à nous deux! » Mais je n'ai pu me tenir

de te raconter les choses comme elles se sont passées. Sais-tu

comment nous avons fait pour obéir à tes commandements ?

Nous avons pris notre glorieux argent, nous sommes allées

nous promener toutes deux, et, quand une fois nous avons

eu gagné la grande route, nous avons couru à RufTec, où nous
avons tout bonnement donné la somme à M. Grimbert, qui

tient le bureau des Messageries royales ! Nous étions légères

comme des hirondelles en revenant. « Est-ce que le bonheur
nous allégerait? » me dit Agathe. Nous nous sommes dit mille

choses que je ne vous répéterai pas, monsieur le Parisien, il

était trop question de vous. Oh ! cher frère, nous t'aimons bien,
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voilà tout en deux mots. Quant au secret, selon ma tante, de

petites masques comme nous sont capables de tout, même de

se taire. Ma mère est allée mystérieusement à Angoulême avec

ma tante, et toutes deux ont gardé le silence sur la haute poli-

tique de leur voyage, qui n'a pas eu lieu sans de longues confé-

rences d'où nous avons été bannies, ainsi que M. le baron. De

grandes conjectures occupent les esprits dans l'État de Rasti-

gnac. La robe de mousseline semée de fleurs à jour que brodent

les infantes pour Sa Majesté la reine avance dans le plus pro-

fond secret. Il n'y a plus que deux laizes à faire. Il a été décidé

qu'on ne ferait pas de mur du côté de Verteuil, il y aura une

haie. Le menu peuple y perdra des fruits, des espaliers, mais

on gagnera une belle vue pour les étrangers. Si l'héritier pré-

somptif avait besoin de mouchoirs, il est prévenu que la douai-

rière de Marcillac, en fouillant dans ses trésors et ses malles,

désignées sous le nom de Pompéi et d'Herculanum, a découvert

une pièce de belle toile de Hollande qu'elle ne se connaissait

pas ; les princesses Agathe et Laure mettent à ses ordres leur fil,

leur aiguille et des mains toujours un peu trop rouges. Les deux

jeunes princes don Henri et don Gabriel ont conservé la funeste

habitude de se gorger de raisiné, de faire enrager leurs sœurs,

de ne vouloir rien apprendre, de s'amuser à dénicher des

oiseaux, de tapager et de couper, malgré les lois de l'État, des

osiers pour se faire des badines. Le nonce du pape, vulgaire-

ment appelé M. le curé, menace de les excommunier s'ils con-

tinuent à laisser les saints canons de la grammaire pour les

canons du sureau belliqueux. Adieu, cher frère
;
jamais lettre

n'a porté tant de vœux faits pour ton bonheur ni tant d'amour

satisfait. Tu auras donc bien des choses à nous dire quand tu

viendras ! Tu me diras tout, à moi, je suis l'aînée. Ma tante

nous a laissé soupçonner que tu avais des succès dans le monde.

L'on parle d'une dame et l'on se tait du reste...

Avec nous, s'entend I Dis donc, Eugène, si tu voulais, nous
pourrions nous passer de mouchoirs, et nous te ferions des che-

mises. Réponds-moi vite à ce sujet. S'il te fallait promptement
de belles chemises bien cousues, nous serions obligées de nous

y mettre tout de suite ; et, s'il y avait à Paris des façons que
nous ne connussions pas, tu nous enverrais un modèle, surtout
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pour les poignets. Adieu, adieu 1 je t'embrasse au front du côté

gauche, sur la tempe qui m'appartient exclusivement... Je

laisse l'autre feuillet pour Agathe, qui m'a promis de ne rien

lire de ce que je te dis. Mais, pour en être plus sûre, je resterai

près d'elle pendant qu'elle t'écrira. Ta sœur qui t'aime.

« Laure de Rastignac. »

— Oh ! oui, se dit Eugène, oui, la fortune à tout prix I Des
trésors ne payeraient pas ce dévouement. Je voudrais leur

apporter tous les bonheurs ensemble. Quinze cent cinquante

francs! se dit-il après une pause. Il faut que chaque pièce porte

coup l Laure a raison. Nom d'une femme 1 je n'ai que des che-*

mises de grosse toile. Pour le bonheur d'un autre, une jeune

fille devient rusée autant qu'un voleur. Innocente pour elle et

prévoyante pour moi, elle est comme l'ange du ciel qui par-

donne les fautes de la terre sans les comprendre.

Le monde était à lui! Déjà son tailleur avait été convoqué,

sondé, conquis. En voyant M. deTrailles, Rastignac avait com-

pris l'influence qu'exercent les tailleurs sur la vie des jeunes

gens. Hélas ! il n'existe pas de moyenne entre ces deux termes :

un tailleur est ou un ennemi mortel ou un ami donné par la

facture. Eugène rencontra dans le sien un homme qui avait

compris la paternité de son commerce, et qui se considérait

comme un trait d'union entre le présent et l'avenir des jeunes

gens. Aussi Rastignac reconnaissant a-t-il fait la fortune de

cet homme par un de ces mots auxquels il excella plus tard.

— Je lui connais, disait-il, deux pantalons qui ont fait faire

des mariages de vingt mille livres de rente.

Quinze cents francs et des habits à discrétion ! En ce moment
le pauvre Méridional ne douta plus de rien et descendit au

déjeuner avec cet air indéfinissable que donne à un jeune

homme la possession d'une somme quelconque. A l'instant où

l'argent se glisse dans la poche d'un étudiant, il se dresse en

lui-même une colonne fantastique sur laquelle il s'appuie. 11

marche mieux qu'auparavant, il se sent un point d'appui pour

son levier, il a le regard plein, direct, il a les mouvements
agiles; la veille, humble et timide, il aurait reçu des coups; le

lendemain, il en donnerait à un premier ministre. Il se passe

en lui des phénomènes inouïs : il veut tout et peut tout, il dé-

sire à tort et à travers, il est gai, généreux, expansif. Enfin
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l'oiseau naguère sans ailes a retrouvé son envergure. L'étu-

diant sans argent happe un brin de plaisir comme un chien qui

dérobe un os à travers mille périls, il le casse, en suce la moelle

et court encore ; mais le jeune homme qui fait mouvoir dans

son gousset quelques fugitives pièces d'or déguste ses jouis-

sances, il les détaille, il s'y complaît, il se balance dans le ciel,

il ne sait plus ce que signifie le mot misère. Paris lui appartient

tout entier. Age où tout est luisant, où tout scintille et flambe !

âge de force joyeuse dont personne ne profite, ni l'homme ni la

femme ! âge des dettes et des vives craintes qui décuplent tous

les plaisirs! Qui n'a pas pratiqué la rive gauche de la Seine

entre la rue Saint-Jacques et la rue des Saints-Pères ne connaît

rien à la vie humaine !

— Ah ! si les femmes de Paris savaient! se disait Rastignac

en dévorant les poires cuites, à deuxliards la pièce, servies par

M"* Yauquer, elles viendraient se faire aimer ici.

En ce moment, un facteur des Messageries royales se pré-

senta dans la salle à manger, après avoir fait sonner la porte à

claire-voie. Il demanda M. Eugène de Rastignac, auquel il

tendit deux sacs à prendre et un registre à émarger. Rastignac

fut alors sanglé comme d'un coup de fouet par le regard pro-

fond que lui lança Vautrin.

— Vous aurez de quoi payer des leçons d'armes et des séances

au tir, lui dit cet homme.
— Les galions sont arrivés, lui dit M"" Vauquer en regar-

dant les sacs.

M"" Michonneau craignait de jeter les yeux sur l'argent, de

peur de montrer sa convoitise.

— Vous avez une bonne mère, dit M'"" Couture.

— Monsieur a une bonne mère, répéta Poiret.

— Oui, la maman s'est saignée, dit Vautrin. Vous pourrez

maintenant faire vos farces, aller dans le monde, y pécher des

dots et danser avec des comtesses qui ont des fleurs de pêcher

sur la tète. Mais, croyez-moi, jeune homme, fréquentez le tir.

Vautrin fit le geste d'un homme qui vise son adversaire.

Rastignac voulut donner pour boire au facteur et ne trouva rien

dans sa poche. Vautrin fouilla dans la sienne et jeta vingt sous

à l'homme.
— Vous avez bon crédit, reprit-il en regardant l'étudiant.

Rastignac fut forcé de le remercier, quoique depuis les mot»
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aigrement échangés, le jour où il était revenu de chez M"'" de

Beauséant, cet homme lui fût insupportable. Pendant ces huit

jours Eugène et Vautrin étaient restés silencieusement en pré-

sence et s'observaient l'un l'autre. L'étudiant se demandait

vainement pourquoi. Sans doute les idées se projettent en rai-

son directe de la force avec laquelle elles se conçoivent et vont

frapper là où le cerveau les envoie, par une loi mathématique
comparable à celle qui dirige les bombes au sortir du mortier.

Divers en sont les effets. S'il est des natures tendres où les

idées se logent et qu'elles ravagent, il est aussi des natures vi-

goureusement munies, des crânes à rempart d'airain sur les-

quels les volontés des autres s'aplatissent et tombent comme
les balles devant une muraille

;
puis il est encore des natures

flasques et cotonneuses où les idées d'autrui viennent mourir

comme des boulets s'amortissent dans la terre molle des re-

doutes. Rastignac avait une de ces têtes pleines de poudre qui

sautent au moindre choc. Il était trop vivacement jeune pour

ne pas être accessible à cette projection des idées, à cette con-

tagion des sentiments dont tant de bizarres phénomènes nous

frappent à notre insu. Sa vue morale avait la portée lucide de

ses yeux de lynx. Chacun de ses doubles sens avait cette lon-

gueur mystérieuse, cette flexibilité d'aller et de retour qui nous

émerveille chez les gens supérieurs, bretteurs habiles à saisir

le défaut de toutes les cuirasses. Depuis un mois il s'était d'ail-

leurs développé chez Eugène autant de qualités que de défauts.

Ses défauts, le monde et l'accomplissement de ses croissants

désirs les lui avaient demandés. Parmi ses qualités se trouvait

cette vivacité méridionale qui fait marcher droit à la difficulté

pour la résoudre, et qui ne permet pas à un homme d'outre-

Loire de rester dans une incertitude quelconque
;
qualité que

les gens du Nord nomment un défaut : pour eux, si ce fut l'ori-

gine de la fortune de Murât, ce fut aussi la cause de sa mort. 11

faudrait conclure de là que, quand un Méridional sait unir la

fourberie du Nord à l'audace d'outre-Loire, il est complet et

reste roi de Suède. Rastignac ne pouvait donc pas demeurer

longtemps sous le feu des batteries de Vautrin sans savoir si

cet homme était son ami ou son ennemi. De moment en mo-
ment il lui semblait que ce singulier personnage pénétrait ses

passions et lisait dans son cœur, tandis que chez lui tout était

si bien clos qu'il semblait avoir la profondeur immobile d'un
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sphinx qui sait, voit tout et ne dit rien. En se sentant le gous-

set plein, Eugène se mutina.

— Faites-moi le plaisir d'attendre, dit-il à Vautrin, qui se

levait pour sortir après avoir savouré les dernières gorgées de

son cale.

— Pourquoi? répondit le quadragénaire en mettant son cha-

peau à larges bords et prenant une canne en fer avec laquelle il

faisait souvent des moulinets en homme qui n'aurait pas craint

d'être assailli par quatre voleurs.

— Je vais vous rendre, reprit Rastignac, qui défit prompte-

ment un sac et compta cent quarante francs à M°^" Vauquer.

Les bons comptes font les bons amis, dit-il à la veuve. Nous
sommes quittes jusqu'à la Saint-Sylvestre. Changez-moi ces

cent sous.

— Les bons amis font les bons comptes, répéta Poiret en re-

gardant Vautrin.

— Voici vingt sous, dit Rastignac en tendant une pièce au

sphinx en perruque.

— On dirait que vous avez peur de me devoir quelque

chose? s'écria Vautrin en plongeant un regard divinateur dans

l'âme du jeune homme, auquel il jeta un de ces sourires gogue-

nards et diogéniques desquels Eugène avait été sur le point de

se fâcher cent fois.

— Mais... oui, répondit l'étudiant qui tenait ses deux sacs à

la main et s'était levé pour monter chez lui.

Vautrin sortait par la porte qui donnait dans le salon, et

l'étudiant se disposait à s'en aller par celle qui menait sur le

carré de l'escalier.

— Savez-vous, monsieur le marquis de Rastignacorama, que

ce que vous me dites n'est pas exactement poli, dit alors Vau-
trin en fouettant la porte du salon et venant à l'étudiant, qui le

Fpgarda froidement.

Rastignac ferma la porte de la salle â manger, en emmenant
avec lui Vautrin au bas de l'escalier, dans le carré qui séparait

la salle à manger de la cuisine, où se trouvait une porte pleine

donnant sur le jardin et surmontée d'un long carreau garni de

barreaux en fer. Là, l'étudiant dit devant Sylvie, qui déboucha
de sa cuisine.

— Monsieur Vautrin, je ne suis pas marquis, et je ne m'ap-

pelle pas Rastignacorama.
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— Ils vont se battre, dit M"* Michonneau d'un air indifférent.

— Se battre ! répéta Poiret.

— Que non, répondit M™' Vauquer en caressant sa pile

d'écus.

— Mais les voilà qui vont sous les tilleuls, cria M''* Victorine

en se levant pour regarder dans le jardin. Ce pauvre jeune

homme a pourtant raison.

— Remontons, ma chère petite, dit M"""- Couture ; ces affaires-

là ne nous regardent pas.

Quand M""' Couture et Victorine se levèrent, elles rencontrè-

rent, à la porte, la grosse Sylvie qui leur barra le passage.

— Quoi qui n'y a donc? dit-elle. M. Vautrin a dit à M. Eugène :

« Expliquons-nous I » Puis il l'a pris par le bras, et les voilà

qui marchent dans nos artichauts.

En ce moment, Vautrin parut.

— Maman Vauquer, dit-il en souriant, ne vous effrayez de

rien, je vais essayer mes pistolets sous les tilleuls.

— Oh I monsieur, dit Victorine enjoignant les mains, pour-

quoi voulez-vous tuer M. Eugène?
Vautrin fit deux pas en arrière et contempla Victorine.

— Autre histoire, s'écria-t-il d'une voix railleuse qui fit rou-

gir la pauvre fille. 11 est bien gentil, n'est-ce pas, ce jeune

homme-là? reprit-il. Vous me donnez une idée. Je ferai votre

bonheur à tous deux, ma belle enfant.

M"^*" Couture avait pris sa pupille par le bras et l'avait entraî-

née en lui disant à l'oreille :

— Mais, Victorine, vous êtes inconcevable ce matin.
— Je ne veux pas qu'on tire des coups de pistolet chez moi,

dit M"''' Vauquer. N'allez-vous pas effrayer tout le voisinage et

amener la police, à c't' heure ?

— Allons, du calme, maman Vauquer, répondit Vautrin. Là
là, tout beau, nous irons au tir.

Il rejoignit Rastignac, qu'il prit famihèrement par le bras.

— Quand je vous aurais prouvé qu'à trente-cinq pas je mets
cinq fois de suite ma balle dans un as de pique, lui dit-il, cela

ne vous ôterait pas votre courage. Vous m'avez l'air d'être un
peu rageur et vous vous feriez tuer comme un imbécile.

— Vous reculez, dit Eugène.
— Ne m'échauffez pas la bile, répondit Vautrin. Il ne fait pas

froid ce matin, venez nous asseoir là-bas, dit-il en montrant
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les sièges peints en vert. Là, personne ne nous entendra. J'ai

à causer avec vous. Vous êtes un bon petit jeune homme
auquel je ne veux pas de mal. Je vous aime, foi de Tromp...

(mille tonnerres !), foi de Vautrin. Pourquoi vous aimé-je, je

vous le dirai. En attendant, je vous connais comme si je vous

avais fait, et vais vous le prouver. Mettez là vos sacs, reprit-il

en lui montrant la table ronde.

Rastignac posa son argent sur la table et s'assit en proie à

une curiosité que développa chez lui au plus haut degré le

changement soudain opéré dans les manières de cet homme,
qui, après avoir parlé de le tuer, se posait comme son pro-

tecteur.

— Vous voudriez bien savoir qui je suis, ce que j'ai fait ou

ce que je fais, reprit Vautrin. Vous êtes trop curieux, mon
petit. Allons, du calme. Vous allez en entendre bien d'autres !

J'ai eu des malheurs. Écoutez-moi d'abord, vous me répondrez

après. Voilà ma vie antérieure en trois mots. Qui suis-je? Vau-

trin. Que fais-je? Ce qui me plaît. Passons. Voulez-vous con-

naître mon caractère ? Je suis bon avec ceux qui me font du

bien ou dont le cœur parle au mien. A ceux-là tout est permis,

ils peuvent me donner des coups de pied dans les os des jambes

sans que je leur dise : Prends garde î Mais, nom d'une pipe ! je

suis méchant comme le diable avec ceux qui me tracassent, ou
qui ne me reviennent pas. Et il est bon de vous apprendre que

je me soucie de tuer un homme comme de ça I dit-il en lançant

un jet de salive. Seulement je m'elforce de le tuer proprement,

quand il le faut absolument. Je suis ce que vous appelez un
artiste. J'ai Iules Mémoires de Benvenuto Cellini, tel que vous

me voyez, et en italien encore ! J'ai appris de cet homme-là,
qui était un fier luron, à imiter la Providence qui nous tue à

tort et à travers, et à aimer le beau partout où il se trouve.

N'est-ce pas, d'ailleurs, une belle partie à jouer que d'être seul

contre tous les hommes et d'avoir la chance ? J'ai bien réfléchi

à la constitution actuelle de votre désordre social. Mon petit, le

due) est un jeu d'enfants, une sottise. Quand do deux hommes
vivants l'un doit disparaître, il faut être imbécile pour s'en re-

mettre au hasard. Le duel? croix ou pile ! voilà. Je mets cinq

balles de suite dans un as de pique en renforçant chaque nou-
velle balle sur l'autre, et à trente-cinq pas encore ! quand on est

doué de ce petit talent là, l'on peut se croire ^ûr d'abattre son
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homme. Eh bien, j'ai tiré sur un homme à vingt pas, je l'ai

manqué. Le drôle n'avait jamais manié de sa vie un pistolet.

Tenez 1 dit cet homme extraordinaire en déiaisant son gilet et

montrant sa poitrine velue comme le dos d'un ours, mais gar-

nie d'un crin fauve qui causait une sorte de dégoût mêlé
d'effroi, ce blanc-bec m'a roussi le poil, ajouta-t-il en mettant

le doigt de Rastignac sur un trou qu'il avait au sein. Mais, dans

ce temps-là, j'étais un enfant, j'avais votre âge, vingt et un ans.

Je croyais encore à quelque chose, à l'amour d'une femme, un
tas de bêtises dans lesquelles vous allez vous embarbouiller.

Nous nous serions battus, pas vrai? Vous auriez pu me tuer.

Supposez que je sois en terre, où seriez-vous? Il faudrait dé-

camper, aller en Suisse, manger l'argent du papa, qui n'en a

guère. Je vais vous éclairer, moi, la position dans laquelle vous

êtes ; mais je vais le faire avec la supériorité d'un homme qui,

après avoir examiné les choses d'ici-bas, a vu qu'il n'y avait

que deux partis à prendre : ou une stupide obéissance ou la ré-

volte. Je n'obéis à rien, est-ce clair ? Savez-vous ce qu'il vous

faut, à vous, au train dont vous allez? Un million, et prompte-

ment ; sans quoi, avec notre petite tête, nous pourrions aller

flâner dans les filets de Saint-Gloud, pour voir s'il y a un Être

suprême. Ce million, je vais vous le donner.

11 fit une pause en regardant Eugène.
— Ah ! ah ! vous faites meilleure mine à votre petit papa

Vautrin. En entendant ce mot-là, vous êtes comme une jeune

fille à qui l'on dit : « A ce soir, » et qui se toilette en se

pourléchant comme un chat qui boit du lait. A la bonne

heure. Allons donc! à nous deux! Voici votre compte, jeune

homme. Nous avons, là-bas, papa, maman, grand'tante, deux

sœurs (dix-huit et dix-sept ans), deux petits frères ( auinze et

dix ans), voilà le contrôle de l'équipage. La tante élève vos

sœurs. Le curé vient apprendre le latin aux deux frères. La
famille mange plus de bouillie de marrons que de pain blanc,

le papa ménage ses culottes, maman se donne à peine une robe

d'hiver et une robe d'été, nos sœurs font comme elles peuvent.

Je sais tout, j'ai été dans le Midi. Les choses sont comme cela

chez vous, si l'on vous envoie douze cents francs par an, et

que votre terrine ne rapporte que trois mille francs. Nous

avons une cuisinière et un domestique, il faut garder le déco-

rum, papa est baron. Quant à nous, nous avons de l'ambition,



91 LE PÈRE GORIOT

nous avons les Beauséant pour alliés et nous allons à pied,

nous voulons la fortune et nous n'avons pas le sou, nous man-
geons les ratatouilles de maman Vauquer et nous aimons les

beaux dîners du faubourg Saint-Germain, nous couchons sur

un grabat et nous voulons un hôtel ! Je ne blâme pas vos vou-

loirs. Avoir de Fambition, mon petit cœur, ce n'est pas donné
à tout le monde. Demandez aux femmes quels hommes elles

recherchent, les ambitieux. Les ambitieux ont les reins plus

forts, le sang plus riche en fer, le cœur plus chaud que ceux des

autres hommes. Et la femme se trouve si heureuse et si belle

aux heures où elle est forte qu'elle préfère à tous les hommes
celui dont la force est énorme, fût-elle en danger d'être brisée par

lui. Je fais l'inventaire de vos désirs afin de vous poser la ques-

tion. Cette question, la voici. Nous avons une faim de loup,

nos quenottes sont incisives, comment nous y prendrons-nous

pour approvisionner la marmite? Nous avons d'abord le Gode
à manger, ce n'est pas amusant, et ça n'apprend rien; mais il

le faut. Soit. Nous nous faisons avocat pour devenir président

d'une cour d'assises, envoyer au bagne les pauvres diables qui

valent mieux que nous avec T. F. sur l'épaule, afin de prouver

aux riches qu'ils peuvent dormir tranquillement. Ce n'est

pas drôle, et puis c'est long. D'abord deux années à droguer

dans Paris, à regarder sans y toucher les nanans dont nous

sommes friand C'est fatigant de désirer toujours sans jamais

se satisfaire. Si vous étiez pâle et de la nature des mollusques,

vous n'auriez rien à craindre; mais nous avons le sang fié-

vreux des lions et un appétit à faire vingt sottises par jour.

Vous succomberez donc à ce supplice, le plus horrible que
nous ayons aperçu dans l'enfer du bon Dieu. Admettons que
vous soyez sage, que vous buviez du lait et que vous fassiez

des élégies ; il faudra, généreux comme vous l'êtes, commencer,
après bien des ennuis et des privations à rendre un chien en-

ragé, par devenir le substitut de quelque drôle, dans un trou

de ville où le gouvernement vous jettera mille francs d'ap-

pointements, comme on jette une soupe à un dogue de bou-

cher. Aboie après les vpleiirs, plaide pour le riclie, fais guil-

lotiner des gens de cœur. Bien obligé I Si vous n'avez pas de

protections, vous pourrirez 'dans votre tribunal de province.

Vers trente ans, vous serc? juge à douze cents francs par an,

si vous n'avez pas eneore jaté la robe aux orties. Quand vous
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aurez atteint la quarantaine, vous épouserez quelque fille de

meunier, riche d'environ six mille livres de rente. Merci. Ayez

des protections, vous serez procureur du roi à trente ans, avec

mille écus d'appointements, et vous épouserez la fille du maire.

Si vous faites quelques-unes de ces petites bassesses politi-

ques, comme de lire, sur un bulletin : Villèle, au lieu de Ma-
nuel (ça rime, ça met la conscience en repos), vous serez, à

quarante ans, procureur général, et pourrez devenir député.

Remarquez, mon cher enfant, que nous aurons fait des accrocs

à notre petite conscience, que nous aurons eu vingt ans d'en-

nuis, de misères secrètes, et que nos sœurs auront coiffé sainte

Catherine. J'ai l'honneur de vous faire observer, de plus, qu'il

nV a que vingt procureurs généraux en France, et que vous

êtes vingt mille aspirants au grade, parmi lesquels il se ren-

contre des farceurs qui vendraient leur famille pour monter

d'un cran. Si le métier vous dégoûte, voyons autre chose. Le
baron de Rastignac veut-il être avocat? Oh! joli. Il faut pâtir

pendant dix ans, dépenser mille francs par mois, avoir une
bibliothèque, un cabinet, aller dans le monde, baiser la robe

d'un avoué pour avoir des causes, balayer le Palais avec sa

langue. Si ce métier vous menait à bien, je ne dirais pas

non; mais trouvez-moi dans Paris cinq avocats qui, à cin-

quante ans, gagnent plus de cinquante mille francs par an ?

Bah! plutôt que de m'amoindrir ainsi l'âme, j'aimerais mieux

me faire corsaire. D'ailleurs, où prendre des écus? Tout ça n'est

pas gai. Nous avons une ressource dans la dot d'une femme.

Voulez-vous vous marier ? ce sera vous mettre une pierre au

cou
;
puis, si vous vous mariez pour de l'argent, que devien-

nent nos sentiments d'honneur, notre noblesse? Autant com-

mencer aujourd'hui votre révolte contre les conventions hu-

maines. Ce ne serait rien que se coucher comme un serpent

devant une femme, lécher les pieds de la mère, faire des bas-

sesses à dégoûter une truie, pouah ! si vous trouviez au moins

le bonheur. Mais vous serez malheureux comme les pierres

d'égout avec une femme que vous aurez épousée ainsi. Vaut

encore mieux guerroyer avec les hommes que de lutter avec sa

femme. Voilà le carrefour de la vie, jeune homme, choisissez.

Vous avez déjà choisi : vous êtes allé chez notre cousin de

Beauséant, et vous y avez flairé le luxe. Vous êtes allé chez

M"** de Kestaud, la fille du père Goriot, et vous y avez flairé la
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Parisienne. Ce jour-là vous ôtes revenu avec un mot écrit sur

votre front, et que j'ai bien su lire : Parvenir! parvenir à tout

prix. « Bravo! ai-je dit, voilà un gaillard qui me va. » Il vous

a fallu de l'argent. Où en prendre? Vous avez saigné vos sœurs.

Tous les frères flouent plus ou moins leurs sœurs. Vos quinze

cents francs arrachés, Dieu sait comme I dans un pays où l'on

trouve plus de châtaignes que de pièces de cent sous, vont

filer comme des soldats à la maraude. Après, que ferez-vous?

vous travaillerez ? Le travail, compris comme vous le com-

prenez en ce moment, donne, dans les vieux jours, un appar-

tement chez maman Vauquer à des gars de la force de Poiret.

Une rapide fortune est le problème que se proposent de résoudre

en ce moment cinquante mille jeunes gens qui se trouvent

tous dans votre position. Vous êtes une unité de ce nombre-là.

Jugez des efforts que vous avez à faire et de l'acharnement du

combat. 11 faut vous manger les uns les autres comme des arai-

gnées dans un pot, attendu qu'il n'y a pas cinquante mille

bonnes places. Savez-vous comment on fait son chemin ici ?

Par l'éclat du génie ou par l'adresse de la corruption. Il faut

entrer dans cette masse d'hommes comme un boulet de canon,

ou s'y glisser comme une peste. L'honnêteté ne sert à rien. On
plie sous le pouvoir du génie, on le hait, on tâche de le calom-

nier, parce qu'il prend sans partager ; mais on plie s'il per-

siste; en un mot, on l'adore à genoux quand on n'a pas pu
l'enterrer sous la boue. La corruption est en force, le talent est-

rare. Ainsi la corruption est l'arme de la médiocrité qui abonde,

et vous en sentirez partout la pointe. Vous verrez des femmes
dont les maris ont six mille francs d'appointements pour tout

potage, et qui dépensent plus de dix mille francs à leur toi-

lette. Vous verrez des employés à douze cents francs acheter

des terres. Vous verrez des femmes se prostituer pour aller

dans la voiture du fils d'un pair de France, qui peut courir à

Longchamp sur la chaussée du milieu. Vous avez vu le pauvre

bétade père Goriot obligé de payer la lettre de change endossée

par sa fille, dont le mari a cinquante mille livres de rente. Je

vous défie de faire deux pas dans Paris sans rencontrer des

manigances infernales. Je parierais ma tête contre un pied de

cette salade que vous donnerez dans un guêpier chez la pre-

mière femme qui vous plaira, fût-elle riche, belle et jeune.

Toutes sont bricolées par les lois, en guerre avec leurs maris
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à propos de tout. Je n'en finirais pas s'il fallait vous expliquer

les trafics qui se font pour des amants, pour des chiffons,

pour des enfants, pour le ménage ou pour la vanité, rare-

ment par vertu, soyez-en sûr. Aussi l'honnête homme est-il

l'ennemi commun. Mais que croyez-vous que soit l'honnôte

homme? A Paris, l'honnête homme est celui qui se tait et refuse

de partager. Je ne vous parle pas de ces pauvres ilotes qui par-

tout font la besogne sans' être jamais récompensés de leurs tra-

vaux, et que je nomme la confrérie des savates du bon Dieu.

Certes là est la vertu dans toute la fleur de sa bêtise, mais là

est la misère. Je vois d'ici la grimace de ces braves gens si

Dieu nous faisait la mauvaise plaisanterie de s'absenter au

jugement dernier. Si donc vous voulez promptement la for-

tune, il faut être déjà riche ou le paraître. Pour s'enrichir, il

s'agit ici de jouer de grands coups ; autrement, on carotte, et

votre serviteur ! Si dans les cent professions que vous pouvez

embrasser il se rencontre dix hommes qui réussissent vite, le

public les appelle des voleurs. Tirez vos conclusions. Voilà la

vie telle qu'elle est. Ce n'est pas plus beau que la cutsine, ca pue

lout autant, et il faut se salir les mains si l'on veut fricoter ; sachez

seulement bien vous débarbouiller : là est toute la morale de

notre époque. Si je vous parle ainsi du monde, il m'en a donné

le droit, je le connais. Croyez-vous que je le blâme? Du tout.

Q a toujours été ainsi. Les moralistes ne le changeront jamais.

L'homme est imparfait. Il est parfois plus ou moins hypocrite,

et les niais disent alors qu'il a ou n'a pas de mœurs. Je n'accuse

pas les riches en faveur du peuple : l'homme est le même en

haut, en bas, au milieu. Il se rencontre par chaque million de

ce haut bétail dix lurons qui se mettent au-dessus de tout,

même des lois; j'en suis. Vous, si vous êtes un homme supé-

rieur, allez en droite ligne et la tête haute. Mais il faudra lutter

contre l'envie, la calomnie, la médiocrité, contre tout le monde.
Napoléon a rencontré un ministre de la guerre qui s'appelait

Aubry, et qui a failli l'envoyer aux colonies. Tâtez-vousl

Voyez si vous pourrez vous lever tous les matins avec plus de

volonté que vous n'en aviez la veille. Dans ces conjonctures,

je vais vous faire une proposition que personne ne refuserait.

Écoutez bien. Moi, voyez-vous, j'ai une idée. Mon idée est

d'aller vivre de la vie patriarcale au milieu d'un grand do-

maine, cent mille arpents, par exemple, aux États-Unis, dans
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le Sud. Je veux m'y faire planteur, avoir des esclaves, gagner

quelques bons petits millions à vendre mes bœufs, mon tabac,

mes bois, en vivant comme un souverain, en faisant mes
volontés, en menant une vie qu'on ne conçoit pas ici où l'on

se tapit dans un terrier de plâtre. Je suis un grand poète.-

Mes poésies, je ne les écris pas : elles consistent en ac-

tions et en sentiments. Je possède en ce moment cinquante

mille francs qui me donneraient à peine quarante nègres. J'ai

besoin de deux cent mille francs, parce que je veux deux cents

nègres, afin de satisfaire mon goût pour la vie patriarcale. Des

nègres, voyez-vous, c'est des enfants tout venus dont on fait

ce qu'on veut, sans qu'un curieux de procureur du roi arrive

vous en demander compte. Avec ce capital noir, en dix ans,

j'aurai trois ou quatre millions. Si je réussis, personne ne

me demandera: « Qui es-tu? » Je serai M. Quatre-Millions,

citoyen des États-Unis. J'aurai cinquante ans, je ne serai pas

encore pourri, je m'amuserai à ma façon. En deux mots, si je

vous procure une dot d'un million, me donnerez-vous deux

cent mille francs? Vingt pour cent de commission, hein! est-ce

trop cher? Vous vous ferez aimer de votre petite femme. Une
fois marié, vous manifesterez des inquiétudes, des remords,

vous ferez le triste pendant quinze jours. Une nuit, après quel-

ques singeries, vous déclarerez, entre deux baisers, deux cent

mille francs de dettes à votre femme, en lui disant : « Mon
amour! » Ce vaudeville est joué tous les jours par les jeunes

gens les plus distingués. Une jeune femme ne refuse pas sa

bourse à celui qui lui prend le cœur. Croyez-vous que vous y
perdrez ? Non. Vous trouverez le moyen de regagner vos deux

cent mille francs dans une afTaire. Avec votre argent et votre

esprit, vous amasserez une fortune aussi considérable que vous

pourrez la souhaiter. Ergo, vous aurez fait, en six mois de

temps, votre bonheur, celui d'une femme aimable et celui de

votre papa Vautrin, sans compter celui de votre famille qui

souffle dans ses doigts, l'hiver, faute de bois. Ne vous étonnez

ni de ce que je vous propose, ni de ce que je vous demande ! Sur
soixante beaux mariages qui ont lieu dans Paris, il y en a qua-
rante-sept qui donnent lieu à des marchés semblables. La
chambre des notaires a forcé monsieur...

— Que faut-il que je fasse? dit avidement Rastignac en in-

terrompant Vautrin.
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— Presque rien, répondit cet homme en laissant échapper

un mouvement de joie semblable à la sourde expression d'un

pêcheur qui sent un poisson au bout de sa ligne. Écoutez-moi

bieni Le cœur d'une pauvre fille malheureuse et misérable est

Téponge la plus avide à se remplir d'amour, une éponge sèche

qui se dilate aussitôt qu'il y tombe une goutte de sentiment.

Faire la cour à une jeune personne qui se rencontre dans des

conditions de solitude, de désespoir et de pauvreté sans qu'elle

se doute de sa fortune à venir I dame I c'est quinte et quatorze

en main, c'est connaître les numéros à la loterie, c'est jouer

sur les rentes en sachant les nouvelles. Vous construisez sur

pilotis un mariage indestructible. Viennent des millions à cette

jeune fille, elle vous les jettera aux pieds, comme si c'était des

cailloux. « Prends, mon bien-aimél Prends, Adolphe I Prends,

Alfred I Prends, Eugène ! » dira-t-elle si Adolphe, Alfred ou

Eugène a eu le bon esprit de se sacrifier pour elle. Ce que j'en-

tends par des sacrifices, c'est vendre un vieil habit afin d'aller

au Cadran bleu manger ensemble des croûtes aux champi-

gnons ; delà, le soir, à l'Ambigu-Comique; c'est mettre sa

montre au mont-de-piété pour lui donner un châle. Je ne

vous parle pas du gribouillage de l'amour ni des fariboles aux-

quelles tiennent tant les femmes, comme, par exemple, de

répandre des gouttes d'eau sur le papier à lettre en manière

de larmes quand on est loin d'elles : vous m'avez l'air de con-

naître parfaitement l'argot du cœur. Paris, voyez-vous, est

comme une forêt du nouveau monde, où s'agitent vingt espèces

de peuplades sauvages, les Illinois, les Hurons, qui vivent du

produit que donnent les différentes classes sociales; vous êtes

un chasseur de millions. Pour les prendre, vous usez de pièges,

de pipeaux, d'appeaux. Il y a plusieurs manières de chasser.

Les uns chassent à la dot ; les autres chassent à la liquidation
;

ceux-ci pèchent des consciences, ceux-là vendent leurs abon-

nés pieds et poings liés. Celui qui revient avec sa gibecière

bien garnie est salué, fêté, reçu dans la bonne société. Rendons

justice à ce &ol hospitalier, vous avez affaire à la ville la plus

complaisante qui soit dans le monde. Si les fières aristocraties

de toutes les capitales de l'Europe refusent d'admettre dans

leurs rangs un millionnaire infâme, Paris lui tend les bras,

court à ses fêtes, mange ses dîners et trinque avec son infamie.

— Mais où trouver une fille ? dit Eugène.
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— Elle est à vous, devant vous I

— M"« Victorine ?

— Juste !

— Et comment ?

— Elle vous aime déjà, votre petite baronne de Rastignacl

— Elle n'a pas un sou, reprit Eugène, étonné.

— Ah! nous y voilà! Encore deux mots, dit Vautrin, et tout

s'éclaircira. Le père Taillefer est un vieux coquin qui passe

pour avoir assassiné l'un de ses amis pendant la Révolution.

C'est un de mes gaillards qui ont de l'indépendance dans les

opinions. Il est banquier, principal associé de la maison Fré-

déric Taillefer et compagnie. 11 a un fils unique, auquel il veut

laisser son bien, au détriment de Victorine. Moi, je n'aime pas

ces injustices-là. Je suis comme don Quichotte, j'aime à prendre

la défense du faible contre le fort. Si la volonté de Dieu

était de lui retirer son fils, Taillefer reprendrait sa fille ; il

voudrait un héritier quelconque, une bêtise qui est dans la

nature, et il ne peut plus avoir d'enfants, je le sais. Victorine

est douce et gentille, elle aura bientôt entortillé son père, et le

fera tourner comme une toupie d'Allemagne avec le fouet du

sentiment ! Elle sera trop sensible à votre amour pour vous

oublier, vous l'épouserez. Moi, je me charge du rôle de la Pro-

vidence, je ferai vouloir le bon Dieu. J'ai un ami pour qui je

me suis dévoué, un colonel de l'armée de la Loire qui vient

d'être employé dans la garde royale. Il écoute mes avis et s'est

fait ultra-royaliste : ce n'est pas un de ces imbéciles qui tien-

nent à leurs opinions. Si j'ai encore un conseil à vous donner,

mon ange, c'est de ne pas plus tenir à vos opinions qu'à vos

paroles. Quand on vous les demandera, vendez-les. Un homme
qui se vante de ne jamais changer d'opinion est un homme
qui se charge d'aller toujours en ligne droite, un niais qui croit

à l'infaillibilité. Il n'y a pas de principes, il n'y a que des évé-

nements; il n'y a pas de lois, il n'y a que des circonstances :

l'homme supérieur épouse les événements et les circonstances

pour les conduire. S'il y avait des principes et des lois fixes,

les peuples n'en changeraient pas comme nous changeons de

chemise. L'homme n'est pas tenu d'être plus sage que toute

une nation. L'homme qui a rendu le moins de services à la

France est un fétiche vénéré pour avoir toujours vu en rouge,

il est tout au plus bon à mettre au Conservatoire, parmi les
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machines, en l'étiquetant La Fayette ; tandis que le prince auquel

chacun lance sa pierre, et qui méprise assez l'humanité pour

lui cracher au visage autant de serments qu'elle en demande,

a empêché le partage de la France au congrès de Vienne : on

lui doit des couronnes, on lui jette de la bouc. Oh ! je connais

les affaires, moil j'ai les secrets de bien des hommes I Suffit.

J'aurai une opinion inébranlable le jour où j'aurai rencontré

trois têtes d'accord sur l'emploi d'un principe, et j'attendrai

longtemps! L'on ne trouve pas dans les tribunaux trois juges

qui aient le même avis sur un article de loi. Je reviens à mon
homme. Il remettrait Jésus-Christ en croix si je le lui disais.

Sur un seul mot de son papa Vautrin, il cherchera querelle à

ce drôle qui n'envoie pas seulement cent sous à sa pauvre

sœur, et...

Ici Vautrin se leva, se mit en garde et fit le mouvement d'un

maître d'armes qui se fend.

— Et à l'ombre! ajouta-t-il.

— Quelle horreur! dit Eugène. Vous voulez plaisanter, mon-
sieur Vautrin?
— Là là là, du calme, reprit cet homme. Ne faites pas l'en-

fant; cependant si cela peut vous amuser, courroucez-vous,

emportez-vous ! Dites que je suis un infâme, un scélérat, un
coquin, un bandit, mais ne m'appelez ni escroc ni espion !

Allez, dites, lâchez votre bordée I Je vous pardonne, c'est si

naturel à votre âge 1 J'ai été comme ça, moi I Seulement,

réfléchissez. Vous ferez pis quelque jour. Vous irez coqueter

chez quelque jolie femme et vous recevrez de l'argent. Vous

y avez pensé! dit Vautrin; car comment réussirez-vous, si

vous n'escomptez pas votre amour ? La vertu, mon cher étu-

diant, ne se scinde pas : elle est ou n'est pas. On nous parle

de faire pénitence de nos fautes. Encore un joli système que

celui en vertu duquel on est quitte d'un crime avec un acte

de contrition ! Séduire une femme pour arriver à vous poser

sur tel bâton de l'échelle sociale, jeter la zizanie entre les

enfants d'une famille, enfin toutes les infamies qui se prati-

quent sous le manteau d'une cheminée ou autrement dans un
but de plaisir ou d'intérêt personnel, croyez-vous que ce soient

des actes de foi, d'espérance et de charité ? Pourquoi deux mois

de prison au dandy qui, dans une nuit, ôte à un enfant la

moitié de sa fortune, et pourquoi le bagne au pauvre diable qui
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vole un billet de mille francs avec les circonstances aggra-

vantes? Voilà vos lois. Il n'y a pas un article qui n'arrive à l'ab-

surde. L'homme en gants et k paroles jaunes a commis des

assassinats où l'on ne verse pas de sang, mais où l'on en

donne; l'assassin a ouvert une porte avec un monseigneur:

deux choses nocturnes ! Entre ce que je vous propose et ce que

vous ferez un jour, il n'y a que le sang de moins. Vous croyez

à quelque chose de fixe dans ce monde-là! Méprisez donc les

hommes et voyez les mailles par où l'on peut passer à travers

le réseau du Gode. Le secret des grandes fortunes sans cause

apparente est un crime oublié, parce qu'il a été propre-

ment fait.

— Silence, monsieur ! je ne veux pas en entendre davan-

tage, vous me feriez douter de moi-même. En ce moment le

sentiment est toute ma science.

— A votre aise, bel enfant. Je vous croyais plus fort, dit

Vautrin, je ne vous dirai plus rien. Un dernier mot, cependant.

11 regarda fixement l'étudiant :

— Vous avez mon secret, lui dit-il.

— Un jeune homme qui vous refuse saura bien Toublier.

— Vous avez bien dit cela, ça me fait plaisir. Un autre,

voyez-vous, sera moins scrupuleux. Souvenez-vous de ce que

je veux faire pour vous. Je vous donne quinze jours. C'est à

prendre ou à laisser.

— Quelle tête de fer a donc cet homme ? se dit Rastignac en

voyant Vautrin s'en aller tranquillement, sa canne sous le bras.

Il m'a dit crûment ce que M"' de Beauséant me disait en y
mettant des formes. Il me déchirait le cœur avec des griffes

d'acier. Pourquoi veux-je aller chez M"* de Nucingen ? 11 a de-

viné mes motifs aussitôt que je les ai conçus. En deux mots,

ce brigand m'a dit plus de choses sur la vertu que ne m'en ont

dit les hommes et les livres. Si la vertu ne souffre pas de

capitulation, j'ai donc volé mes sœurs ? dit-il en jetant les sacs

sur la table.

Il s'assit et resta là plongé dans une étourdissante médi-

tation.

— Être fidèle à la vertu, martyre sublime I Bah ! tout le

monde croit à la vertu; mais qui est vertueux? Les peuples

ont la liberté pour idole ; mais où est sur la terre un peuple

libre? Ma jeunesse est encore bleue comme un ciel sans
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nuages : vouloir être grand ou riche, nVst-ce pas se résoudre

à mentir, ployer, ramper, se redresser, flatter, dissimuler ?

n'est-ce pas consentir à se faire le valet de ceux qui ont menti,

ployé, rampé ? Avant d'être leur complice, il faut les servir.

Eh bien, non. Je veux travailler noblement, saintement; je

veux travailler jour et nuit, ne devoir ma fortune qu'à mon
labeur. Ce sera la plus lente des fortunes, mais chaque jour

ma tête reposera sur mon oreiller sans une pensée mauvaise.

Qu'y a-t-il de plus beau que de contempler sa vie et de la

trouver pure comme un lis ? Moi et la vie, nous sommes
comme un jeune homme et sa fiancée. Vautrin m'a fait voir ce

qui arrive après dix ans de mariage. Diable ! ma tête se perd.

Je ne veux penser à rien, le cœur est un bon guide.

Eugène fut tiré de sa rêverie par la voix de la grosse Sylvie,

qui lui annonça son tailleur, devant lequel il se présenta

tenant à la main ses deux sacs d'argent, et il ne fut pas fâché

de cette circonstance. Quand il eut essayé ses habits du soir,

il remit sa nouvelle toilette du matin, qui le métamorphosait

complètement.
— Je vaux bien M. de Trailles, se dit-il. Enfin j'ai l'air d'un

gentilhomme I

— Monsieur, dit le père Goriot en entrant chez Eugène,

vous m'avez demandé si je connaissais les maisons oii va
^jme ^Q Nucingen?
— Oui.

— Eh bien, elle va lundi prochain au bal du maréchal Gari-

gliano. Si vous pouvez y être,.vous me direz si mes deux filles

se sont bien amusées, comment elles seront mises, enfin tout.

— Gomment avez-vous su cela, mon bon père Goriot? dit

Eugène en le faisant asseoir à son feu.

— Sa femme de chambre me Ta dit. Je sais tout ce qu'elles

font par Thérèse et par Constance, reprit-il d'un air joyeux.

Le vieillard ressemblait à un amant encore assez jeune pour

être heureux d'un stratagème qui le met en communication

avec sa maîtresse sans qu'elle puisse s'en douter.

— Vous les verrez, vous ! dit-il en exprimant avec naïveté

une douloureuse envie.

— Je ne sais pas, répondit Eugène. Je vais aller chez M""* do

Beauséant lui demander si elle peut me présenter à la maré-

chale.
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Eugène pensait avec une sorte de joie intérieure à se mon-
trer chez la vicomtesse mis comme il le serait désormais. Ce
que les moralistes nomment les abîmes du cœur humain, c'est

uniquement les décevantes pensées, les involontaires mouve-
ments de l'intérêt personnel. Ces péripéties, le sujet de tant

de déclamations, ces retours soudains sont des calculs faits au

profit de nos jouissances. En se voyant bien mis, bien ganté,

bien botté, Rastignac oublia sa vertueuse résolution. La jeu-

nesse n'ose pas se regarder au miroir de la conscience quand

elle verse du côté de l'injustice, tandis que l'âge mûr s'y est vu :

là gît toute la différence entre ces deux phases de la vie. Depuis

quelques jours, les deux voisins, Eugène et le père Goriot,

étaient devenus bons amis. Leur secrète amitié tenait aux raisons

psychologiques qui avaient engendré des sentiments contraires

entre Vautrin et l'étudiant. Le hardi philosophe qui voudra

constater les effets de nos sentiments dans le monde physique

trouvera sans doute plus d'une preuve de leur effective maté-

rialité dans les rapports qu'ils créent entre nous et les animaux.

Quel physiognomoniste est plus prompt à deviner un caractère

qu'un chien l'est à savoir si un inconnu l'aime ou ne l'aime

pas? Les atomes crochus, expression proverbiale dont chacun

se sert, sont un de ces faits qui restent dans les langages pour

démentir les niaiseries philosophiques dont s'occupent ceux

qui aiment à vanner les épluchures des mots primitifs. On se

sent aimé. Le sentiment s'empreint en toutes choses et traverse

les espaces. Une lettre est une âme, elle est un si fidèle écho

de la voix qui parle que les espçits délicats la comptent parmi

les plus riches trésors de l'amour. Le père Goriot, que son sen-

timent irréfléchi élevait jusqu'au sublime de la nature canine,

avait flairé la compassion, l'admirative bonté, les sympathies

juvéniles qui s'étaient émues pour lui dans le cœur de l'étu-

diant. Cependant cette union naissante n'avait encore amené
aucune confidence. Si Eugène avait manifesté le désir de voir

M"* de Nucingen, ce n'était pas qu'il comptât sur le vieillard

pour être introduit par lui chez elle ; mais il espérait qu'une in-

discrétion pourrait le bien servir. Le père Goriot ne lui avait

parlé de ses filles qu'à propos de ce qu'il s'était permis d'en

dire publiquement le jour de ses deux visites.

— Mon cher monsieur, lui avait-il dit le lendemain, com-
ment avez-vous pu croire que M""* de Restaud vous en ait
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voulu d'avoir prononcé mon nom ? Mes deux filles m'aiment

bien. Je suis un heureux père. Seulement mes deux gendres

se sont mal conduits envers moi. Je n'ai pas voulu faire souf-

frir ces chères créatures de mes dissensions avec leurs maris,

et j'ai préféré les voir en secret. Ge mystère me donne mille

jouissances que ne comprennent pas les autres pères qui peu-

vent voir leurs filles quand ils veulent. Moi, je ne le peux pas,

comprenez-vous ? Alors, je vais, quand il fait beau, dans les

Champs-Elysées, après avoir demandé aux femmes de chambre

si mes filles sortent. Je les attends au passage, le cœur me bat

quand les voitures arrivent, je les admire dans leur toilette,

elles me jettent en passant un petit rire qui me dore la nature

comme s'il y tombait un rayon de quelque beau soleil. Et je

reste, elles doivent revenir. Je les vois encore I l'air leur a fait

du bien, elles sont roses. J'entends dire autour de moi : « Voilà

une belle femme! » Ça me réjouit le cœur. N'est-ce pas mon
sangl J'aime les chevaux qui les traînent, et je voudrais être le

petit chien qu'elles ont sur leurs genoux. Je vis de leurs plaisirs.

Chacun a sa façon d'aimer, la mienne ne fait pourtant de mal
à personne, pourquoi le monde s'occupe-t-il de moi ? Je suis

heureux à ma manière. Est-ce contre les lois que j'aille voir

mes filles, le soir, au moment où elles sortent de leurs maisons

pour se rendre au bal ? Quel chagrin pour moi si j'arrive

trop tard, et qu'on me dise : « Madame est sortie ! » Une fois,

j'ai attendu jusqu'à trois heures du matin pour voir Nasie, que

je n'avais pas vue depuis deux jours. J'ai manqué crever d'aise 1

Je vous en prie, ne parlez de moi que pour dire combien mes
filles sont bonnes. Elles veulent me combler de toute sorte de

cadeaux
;
je les en empêche, je leur dis : « Gardez donc votre

argent 1 Que voulez-vous que j'en fasse? 11 ne me faut rien. »

En effet, mon cher monsieur, que suis-je ? Un méchant cadavre

dont l'âme est partout où sont mes filles. Quand vous aurez vu
j^me ^Q Nucingen, vous me direz celle des deux que vous pré-

férez, dit le bonhomme après un moment de silence, en voyant

Eugène qui se disposait à partir pour aller se promener aux

Tuileries en attendant l'heure de se présenter chez M""* de

Beauséant.

Cette promenade fut fatah à l'étudiant. Quelques femmes le

remarquèrent. Il était si beau, si jeune, et d'une élégance de

si bon goûtl En se voyant l'objet d'une attention presque admi-
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rative, il ne pensa plus à ses sœurs ni à sa tante dépouillées,

ni à ses vertueuses répugnances. Il avait vu passer au-dessus

de sa tête ce démon qu'il est si facile de prendre pour un ange,

ce Satan aux ailes diaprées, qui sème des rubis, qui jette ses

flèches d'or au front des palais, empourpre les femmes, revêt

d'un sot éclat les trônes, si simples dans leur origine ; il avait

écouté le dieu de cette vanité crépitante dont le clinquant nous

semble être un symbole de puissance. La parole de Vautrin,

quelque cynique qu'elle fût, s'était logée dans son cœur comme
dans le souvenir d'une vierge se grave le profil ignoble d'une

vieiUe marchande à la toilette, qui lui a dit : « Or et amour à

flots I » Après avoir indolemment flâné, vers cinq heures Eu-

gène se présenta chez M"' de Beauséant, et il y reçut un de

ces coups terribles contre lesquels les cœurs jeunes sont sans

armes. Il avait jusqu'alors trouvé la vicomtesse pleine de

cette aménité polie, de cette grilce melliflue donnée par l'édu-

cation aristocratique, et qui n'est complète que si elle vient

du cœur.

Quand il entra. M"» de Beauséant fit un geste sec et lui dit

d'une voix brève :

— Monsieur de Rastignac, il m'est impossible de vous voir,

en ce moment du moins 1 je suis en aff'aire...

Pour un observateur, et Rastignac l'était devenu prompte-

ment, cette phrase, le geste, le regard, l'inflexion de voix

étaient l'histoire du caractère et des habitudes de la caste. Il

aperçut la main de fer sous le gant de velours; la personnalité,

l'égoïsme, sous les manières ; le bois, sous le vernis. Il entendit

enfin le moi le roi qui commence sous les panaches du trône et

finit sous le cimier du dernier gentilhomme. Eugène s'était

trop facilement abandonné sur sa parole à croire aux noblesses

de la femme. Gomme tous les malheureux, il avait signé de

bonne foi le pacte délicieux qui doit lier le bienfaiteur à l'obligé,

et dont le premier article consacre entre les grands cœurs une
complète égalité. La bienfaisance qui réunit deux êtres en un
seul est une passion céleste aussi incomprise, aussi rare que
l'est le véritable amour. L'un et l'autre est la prodigalité des

belles âmes. Rastignac voulait arriver au bal de la duchesse de

Garigliano, il dévora cette bourrasque.

— Madame, dit-il d'une voii^ émue, s'il ne s'agissait pas

d'une chose importante, je ne serais pas venu vous importuner;
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soyez assez gracieuse pour me permettre de vous voir plus tard,

j'attendrai.

— Eh bien, venez dîner avec moi, dit-elle, un peu confuse

de la dureté qu'elle avait mise dans ses paroles, car cette

femme était vraiment aussi bonne que grande.

Quoique touché de ce retour soudain, Eugène se dit en s'en

allant :

— Rampe, supporte tout. Que doivent être les autres, si,

dans un moment, la meilleure des femmes efface les promesses

de son amitié, te laisse là comme un vieux soulier ? Chacun

pour soi, donc? Il est vrai que sa maison n'est pas une bouti-

que, et que j'ai tort d'avoir besoin d'elle. Il faut, comme dit

Vautrin, se faire boulet de canon.

Les amères réflexions de l'étudiant furent bientôt dissipées

par le plaisir qu'il se promettait en dînant chez la vicomtesse.

Ainsi, par une sorte de fatalité, les moindres événements de sa

vie conspiraient à le pousser dans la carrière où, suivant les

observations du terrible sphinx de la maison Yauquer, il devait,

comme sur un champ de bataille, tuer pour ne pas être tué,

tromper pour ne pas être trompé; où il devait déposer à la bar-

rière sa conscience, son cœur, mettre un masque, sejouersans

pitié des hommes et, comme à Lacédémone, saisir la fortune

sans être vu, pour mériter la couronne. Quand il revint chez

la vicomtesse, il la trouva pleine de cette bonté gracieuse

qu'elle lui avait toujours témoignée. Tous deux allèrent dans

une salle à manger où le vicomte attendait sa femme, et où

resplendissait ce luxe de table qui sous la Restauration fut

poussé, comme chacun le sait, au plus haut degré. M. de Beau-

séant, semblable à beaucoup de gens blasés, n'avait plus guère

d'autres plaisirs que ceux de la bonne chère ; il était, en fait

de gourmandise, de l'école de Louis XVllI et du duc d'Escars.

Sa table offrait donc un double luxe, celui du contenant et celui

du contenu. Jamais semblable spectacle n'avait frappé les yeux

d'Eugène, qui dînait pour lapremière fois dans une de ces maisons

où les grandeurs sociales sont héréditaires. La mode venait de

supprimer les soupers qui terminaient autrefois les bals de

l'Empire, où les militaires avaient besoin de prendre des forces

pour se préparer à tous les combats qui les attendaient au de-

dans comme au dehors. Eugène n'avait encore assisté qu'à des

bals. L'aplomb qui le distingua plus tard si éminemment, et
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qu'il commençait à prendre, l'empêcha de s'ébahir niaisement.

Mais, en voyant cette argenterie sculptée, et les mille recher-

ches d'une table somptueuse, en admirant pour la première

fois un service fait sans bruit, il était difficile à un homme
d'ardente imagination de ne pas préférer cette vie constam-

ment élégante à la vie de privations qu'il voulait embrasser le

matin. Sa pensée le rejeta pendant un moment dans sa pen-

sion bourgeoise; il en eut une si profonde horreur qu'il se jura

de la quitter au mois de janvier, autant pour se mettre dans

une maison propre que pour fuir Vautrin, dont il sentait la

large main sur son épaule. Si l'on vient à songer aux mille

formes que prend à Paris la corruption, parlante ou muette,

un homme de bon sens se demande par quelle aberration l'État

y met des écoles, y assemble des jeunes gens, comment les

jolies femmes y sont respectées, comment l'or étalé par les

changeurs ne s'envole pas magiquement de leurs sébiles. Mais,

si l'on vient à songer qu'il est peu d'exemples de crimes, voire

de délits commis par les jeunes gens, de quel respect ne doit-

on pas être pris pour ces patients Tantales qui se combattent

eux-mêmes et sont presque toujours victorieux I S'il était bien

peint dans sa lutte avec Paris, le pauvre étudiant fournirait un
des sujets les plus dramatiques de notre civilisation moderne.

M™* de Beauséant regardait vainement Eugène pour le convier

à parler, il ne voulut rien dire en présence du vicomte.

— Me menez-vous ce soir aux Italiens? demanda la vicom-

tesse à son mari.

— Vous ne pouvez douter du plaisir que j'aurais à vous

obéir, répondit-il avec une galanterie moqueuse dont l'étudiant

fut la dupe; mais je dois aller rejoindre c^uelqu'un aux Variétés.

— Sa maîtresse, se dit-elle.

— Vous n'avez donc pas d'Ajuda ce soir? demanda le

vicomte.

— Non, répondit-elle avec humeur.
— Eh bien, s'il vous faut absolument un bras, prenez celui

de M. de Rastignac.

La vicomtesse regarda Eugène en souriant.

— Ce sera bien compromettant pour vous, dit-elle.

— Le Français aime le péril, parce quil y trouve la gloire,

a dit M. de Chateaubriand, répondit Rastignac en s'incîinant.

Quelques moments après, il fut emporté près de M"** de
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Beauséant, dans un coupé rapide, au théâtre à la mode, et crut

à quelque féerie lorsqu'il entra dans une loge de face, et qu'il

se vit le but de toutes les lorgnettes concurremment avec la

vicomtesse, dont la toilette était délicieuse. Il marchait d'en-

chantements en enchantements.
— Vous avez à me parler, lui dit M"^"* de Beauséant.

Ah ! tenez, voici M'"' de Nucingen à trois loges de la nôtre. Sa

sœur et M. de Trailles sont de l'autre côté.

En disant ces mots, la vicomtesse regardait la loge où devait

être M"*" de Rocheûde, et, n'y voyant pas M. d'Ajuda, sa figure

prit un éclat extraordinaire.

— Elle est charmante, dit Eugène après avoir regardé
T^me ^Q Nucingen.
— Elle a les cils blancs.

— Oui, mais quelle jolie taille mince 1

— Elle a de grosses mains.
— Les beaux yeux 1

— Elle a le visage en long.

— Mais la forme longue a de la distinction.

— Gela est heureux pour elle qu'il y en ait là. Voyez com-
ment elle prend et quitte son lorgnon! Le Goriot perce

dans tous ses mouvements, dit la vicomtesse au grand

étonnement d'Eugène.

En effet, M™° de Beauséant lorgnait la salle et semblait ne

pas faire attention à M'"" de Nucingen, dont elle ne perdait

cependant pas un geste. L'assemblée était exquisement belle.

Delphine de Nucingen n'était pas peu flattée d'occuper exclusi-

vement le jeune, le beau, l'élégant cousin de M"'" de Beauséant,

il ne regardait qu'elle.

— Si vous continuez à la couvrir de vos regards, vous allez

faire scandale, monsieur de Rastignac. Vous ne réussirez à

rien, si vous vous jetez ainsi à la tète des gens.

— Ma chère cousine, dit Eugène, vous m'avez déjà bien

protégé ; si vous voulez achever votre ouvrage, je ne vous

demande plus que de me rendre un service qui vous donnera

peu de peine et me fera grand bien. Me voilà épris.

— Déjà?
— Oui.

— Et de cette femme ?

— Mes prétentions seraient-elles donc écoutées ailleurs?
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dit-il, en lançant un regard pénétrant à sa cousine. M"^* la

duchesse de Garigliano est attachée à M"™» la duchesse de

Berri, reprit-il après une pause; vous devez la voir, ayez la

bonté de me présenter chez elle et de m'amener au bal qu elle

donne lundi. J'y rencontrerai M™" de Nucingen, et je livrerai

ma première escarmouche.
— Volontiers, dit-elle. Si vous vous sentez déjà du goût pour

elle, vos affaires de cœur vont très bien. Voici de Marsay dans

la loge de la princesse Galathionne. M""' de Nucingen est

au supplice, elle se dépite. Il n'y a pas de ryieilleur moment
pour aborder une femme, surtout une femme de banquier.

Ces dames de la Ghaussée-d'Antin aiment toutes la ven-

geance.

— Que feriez-vous donc, vous, en pareil cas?
— Moi, je souffrirais en silence.

En ce moment, le marquis d'Ajuda se présenta dans la loge

de M™* de Beauséant.

— J'ai mal fait mes affaires afin de venir vous retrou-

ver, dit-il, et je vous en instruis pour que ce ne soit pas

un sacrifice.

Les rayonnements du visage de la vicomtesse apprirent à

Eugène à reconnaître les expressions d'un véritable amour et

à ne pas les confondre avec les simagrées de la coquetterie

parisienne. 11 admira sa cousine, devint muet et céda sa place

à M. d'Ajuda en soupirant.

— Quelle noble, quelle sublime créature est une femme qui

aime ainsi I se dit-il. Et cet homme la trahirait pour une
poupée I comment peut-on la trahir?

Il se sentit au cœur une rage d'enfant. Il aurait voulu se

rouler aux pieds de M"'» de Beauséant, il souhaitait le pouvoir

des démons afin de l'emporter dans son cœur, comme un aigle

enlève de la plaine dans son aire une jeune chèvre blanche
qui tette encore. Il était humilié d'être dans ce grand Musée
de la beauté sans son tableau, sans une maîtresse à lui.

— Avoir une maîtresse et une position quasi royale, se

disait-il, c'est le signe de la puissance !

Et il regarda M""» de Nucingen comme un homme insulté

regarde son adversaire. La vicomtesse se retourna vers lui

pour lui adresser sur sa discrétion mille remerciements dans
un clignement d'yeux. Le premier acte était fini.



BALZAC 108

— Vous connaissez assez M"* de Nucingen pour lui présen-

ter M. de Rastignac? dit-elle au marquis d'Ajuda.

— Mais elle sera charmée de voir monsieur, dit le marquis.

Le beau Portugais se leva, prit le bras de l'étudiant, qui en

un clin d'oeil se trouva auprès de M™* de Nucingen.
— Madame la baronne, dit le marquis, j'ai l'honneur de vous

présenter le chevalier Eugène de Rastignac, un cousin de la

vicomtesse de Beauséant. Vous faites une si vive impression

sur lui que j'ai voulu compléter son bonheur en le rappro-

chant de son idole.

Ces mots furent dits avec un certain accent de raillerie qui

en faisait passer la pensée un peu brutale, mais qui, bien sau-

vée, ne déplaît jamais à une femme. M"*' de Nucingen

sourit et offrit à Eugène la place de son mari, qui venait

de sortir.

— Je n'ose pas vous proposer de rester auprès de moi,

monsieur, lui dit-elle. Quand on a le bonheur d'être auprès de

M™^ de Beauséant, on y reste.

— Mais, lui dit à voix basse Eugène, il me semble, madame,
que, si je veux plaire à ma cousine, je demeurerai près de

vous.— Avant l'arrivée de M. le marquis, nous parlions de

vous et de la distinction de toute votre personne, dit-il à

haute voix.

M. d'Ajuda se retira.

— Vraiment, monsieur, dit la baronne, vous allez me rester?

Nous ferons donc connaissance; M™*" de Restaud m'avait

déjà donné le plus vif désir de vous voir.

— Elle est donc bien fausse, elle m'a fait consigner à sa

porte.

— Gomment ?

— Madame, j'aurai la conscience de vous en dire la raison;

mais je réclame toute votre indulgence en vous confiant un
pareil secret. Je suis le voisin de monsieur votre père.

J'ignorais que M"'" de Restaud fût sa fille. J'ai eu l'imprudence

d'en parler fort innocemment, et j'ai fâché madame votre sœur

et son mari. Vous ne sauriez croire combien M™' la duchesse

de Langeais et ma cousine ont trouvé cette apostasie filiale de

mauvais goût. Je leur ai raconté la scène, elles en ont ri comme
des folles. Ce fut alors qu'en faisant un parallèle entre vous et

votre sœur, M"* de Beauséant me parla de vous en fort bons
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termes et me dit combien vous étiez excellente pour mon voi-

sin, M. Goriot. Comment, en effet, ne l'aimeriez-vous pas? 11

vous adore si passionnément que j'en suis déjà jaloux. Nous

avons parlé de vous ce matin pendant deux heures. Puis, tout

plein de ce que votre père m'a raconté, ce soir, en dînant avec

ma cousine, je lui disais que vous ne pouviez pas être aussi

belle que vous étiez aimante. Voulant sans doute favoriser une

si chaude admiration. M"*" de Beauséant m'a amené ici, en me
disant avec sa grâce habituelle que je vous y verrais.

—Comment, monsieur, dit la femme du banquier, je vous

dois déjà de la reconnaissance? Encore un peu, nous allons

être de vieux amis.

— Quoique l'amitié doive être près de vous un sentiment

peu vulgaire, dit Rastignac, je ne veux jamais être votre

ami.

Ces sottises stéréotypées à l'usage des débutants paraissent

toujours charmantes aux femmes, et ne sont pauvres que lues

à froid. Le geste, l'accent, le regard d'un jeune homme leur

donnent d'incalculables valeurs. M™' de Nucingen trouva

Rastignac adorable. Puis, comme toutes les femmes, ne pou-

vant rien dire à des questions aussi drument posées que

l'étaient celles de l'étudiant, elle répondit à autre chose.

— Oui, ma sœur se fait tort par la manière dont elle se con-

duit avec ce pauvre père, qui vraiment a été pour nous un dieu.

U a fallu que M. de Nucingen m'ordonnât positivement de ne

voir mon père que le matin pour que je cédasse sur ce point.

Mais j'en ai longtemps été bien malheureuse. Je pleurais. Ces

violences, venues après les brutalités du mariage, ont été l'une

des raisons qui troublèrent le plus mon ménage. Je suis certes

la femme de Paris la plus heureuse aux yeux du monde, la plus

malheureuse en réalité. Vous allez me trouver folle de vous

parler ainsi. Mais vous connaissez mon père, et, à ce titre, vous

ne pouvez pas m'être étranger.

— Vous n'aurez jamais rencontré personne, lui dit Eugène,

qui soit animé d'un plus vif désir de vous appartenir. Que
cherchez-vous toutes? Le bonheur, reprit-il d'une voix qui

allait à l'âme. Eh bien, si, pour une femme, le bonheur est

d'être aimée, adorée, d'avoir un ami à qui elle puisse confier

ses désirs, ses fantaisies, ses chagrins, ses joies; se montrer
dans la nudité de son âme, avec ses jolis défauts et ses bellts
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qualités, sans craindre d'être trahie; croyez-moi, ce cœur dé-

voué, toujours ardent, ne peut se rencontrer que chez un

homme jeune, plein d'illusions, qui peut mourir sur un seul

de vos signes, qui ne sait rien encore du monde et n'en veut

rien savoir parce que vous devenez le monde pour lui. Moi,

voyez-vous, vous allez rire de ma naïveté, j'arrive du fond

d'une province, entièrement neuf, n'ayant connu que de belles

âmes; et je comptais rester sans amour. Il m'est arrivé devoir

ma cousine, qui m'a mis trop près de son cœur ; elle m'a fait

deviner les mille trésors de la passion
;
je suis, comme Chéru-

bin, l'amant de toutes les femmes, en attendant que je puisse

me dévouer à quelqu'une d'entre elles. En vous voyant, quand

je suis entré, je me suis senti porté vers vous comme par un
courant. J'avais déjà tant pensé à vous ! Mais je ne vous avais

pas rêvée aussi belle que vous l'êtes en réalité. M""' de Beau-

séant m'a ordonné de ne pas vous tant regarder. Elle ne sait

pas ce qu'il y a d'attrayant à voir vos jolies lèvres rouges, votre

teint blanc, vos yeux si doux... Moi aussi, je vous dis des folies,

mais laissez-les-moi dire.

Rien ne plaît plus aux femmes que de s'entendre débiter ces

douces paroles. La plus sévère dévote les écoute, même quand
elle ne doit pas y répondre. Après avoir ainsi commencé,
Rastignac défila son chapelet d'une voix coquettement sourde;

et M™" de Nucingen encourageait Eugène par des sourires en

regardant de temps en temps de Marsay, qui ne quittait pas la

loge de la princesse Galathionne. Rastignac resta près de

M"* de Nucingen jusqu'au moment où son mari vint la cher-

cher pour l'emmener.
— Madame, lui dit Eugène, j'aurai le plaisir de vous aller

voir avant le bal de la duchesse de Garigliano.

— Puisqui matame fous encache, ait le baron, épais Alsa-

cien dont la figure ronde annonçait une dangereuse finesse,

fous êtes sir d'èdre pien ressi.

— Mes affaires sont en bon train, car elle ne s'est pas bien

effarouchée en m'entendant lui dire : « M'aimerez-vous bien ?»

Le mors est mis à ma béte, sautons dessus et gouvernons-la,

se dit Eugène en allant saluer M"' de Beauséant qui se levait

et se retirait avec d'Ajuda.

Le pauvre étudiant ne savait pas que la baronne était dis-

traite et attendait de de Marsay une de ces lettres décisives
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qui déchirent l'âme . Tout lieuroux <ie son faux succès, Eugène

accompagna la vicomtesse jusqu'au péristyle, où chacun attend

sa voiture.

— Votre cousin ne se ressemble plus à lui-même, dit le Por-

tugais en riant à la vicomtesse quand Eugène les eut quittés.

Il va faire sauter la banque. Il est souple comme une anguille,

et je crois qu'il ira loin. Vous seule avez pu lui trier sur le

volet une femme au moment où il faut la consoler.

— Mais, dit M°» de Beauséant, il faut savoir si elle aime

encore celui qui l'abandonne.

L'étudiant revint à pied du Théâtre-Italien à la rue Neuve-

Sainte-Geneviève, en faisant les plus doux projets. Il avait

bien remarqué l'attention avec laquelle M"'* de Restaud l'avait

examiné, soit dans la loge de la vicomtesse, soit dans celle de

M"* de Nucingen, et il présuma que la porte de la comtesse ne

lui serait plus fermée. Ainsi déjà quatre relations majeures,

car il comptait bien plaire à la maréchale, allaient lui être

acquises au coeur de la haute société parisienne. Sans trop

s'expliquer les moyens, il devinait par avance que, dans le

jeu compliqué des intérêts de ce monde, il devait s'accro-

cher à un rouage pour se trouver en haut de la machine,

et il se sentait la force d'en enrayer la roue.

— Si M°' de Nucingen s'intéresse à moi, je lui apprendrai à

gouverner son mari. Ce mari fait des affaires d'or, il pourra

m'aider à ramasser tout d'un coup une fortune.

11 ne se disait pas cela crûment, il n'était pas encore assez

politique pour chiffrer une situation, l'apprécier et la calculer;

ces idées flottaient à l'horizon sous la forme de légers nuages,

et, quoiqu'elles n'eussent pas l'âpreté de celles de Vautrin, si

elles avaient été soumises au creuset de la conscience, elles

n'auraient rien donné de bien pur. Les hommes arrivent, par

une suite de transactions de ce genre, à cette morale relâchée

que professe l'époque actuelle, où se rencontrent plus rare-

ment que dans aucun temps ces hommes rectangulaires, ces

belles volontés qui ne se plient jamais au mal, à qui la moindre

déviation de la ligne droite semble être un crime : magnifiques

images de la probité qui nous ont valu deux chefs-d'œuvre :

Alceste de Molière, puis récemment Jenny Deans et son père,

dans l'œuvre de Walter Scott. Peut-être l'œuvre opposée, la

pwnture des sinuosités dans lesquelles un homme du monde^
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un ambitieux fait rouler sa conscience, en essayant de côtoyer

le mal, afin d'arriver à son but en gardant les apparences, ne
serait-elle ni moins belle, ni moins dramatique. En atteignant

au seuil de sa pension, Rastignac s'était épris de M™« deNucin-
gen, elle lui avait paru svelte, fine comme une hirondelle.

L'enivrante douceur de ses yeux, le tissu délicat et soyeux de

sa peau sous laquelle il avait cru voir couler le sang, le son

enchanteur de sa voix, ses blonds cheveux, il se rappelait tout;

et peut-être la marche, en mettant son sang en mouvement,
aidait-elle à cette fascination. L'étudiant frappa rudement à la

porte du père Goriot.

— Mon voisin, dit-il, j'ai vu M™* Delphine.
— Où?
— Aux Italiens.

— S'amusait-elle bien?... Entrez donc.

Et le bonhomme, qui s'était levé en chemise, ouvrit sa

porte et se recoucha promptement.
— Parlez-moi donc d'elle, demanda-t-il.

Eugène, qui se trouvait pour la première fois chez le père

Goriot, ne fut pas maître d'un mouvement de stupéfaction en

voyant le bouge où vivait le père, après avoir admiré la toilette

de la fille. La fenêtre était sans rideaux ; le papier de tenture

collé sur les murailles s'en détachait en plusieurs endroits par

l'efTct de l'humidité et se recroquevillait en laissant apercevoir

le plâtre jauni par la fumée. Le bonhomme gisait sur un mau-
vais lit, n'avait qu'une maigre couverture et un couvre-pied ouaté

fait avec les bons morceaux des vieilles robes de M""° Vauquer.

Le carreau était humide et plein de poussière. En face de la

croisée se voyait une de ces vieilles commodes en bois de rose

à ventre ronflé, qui ont des mains en cuivre tordu en façon de

sarments décorés de feuilles ou de fleurs ; un vieux meuble à

tablette de bois sur lequel étaient un pot à eau dans sa cuvette

et tous les ustensiles nécessaires pour se faire la barbe. Dans
un coin, les souliers ; à la tête du lit, une table de nuit sans

porte ni marbre ; au coin de la cheminée, où il n'y avait pas

trace de feu, se trouvait la table carrée, en bois de noyer, dont

la barre avait servi au père Goriot â dénaturer sa soupière en

vermeil. Un méchant secrétaire sur lequel était le chapeau

du bonhomme, un fauteuil foncé de paille et deux chaises com-
plétaient ce mobilier misérable. La flèche du lit, attachée au
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plancher par une loque, soutenait une mauvaise bande d'étoffe

à carreaux rouges et blancs. Le plus pauvre commissionnaire

était certes moins mal meublé dans son grenier que ne Tétait le

père Goriot chez M™" Vauquer. L'aspect de cette chambre don-

nait froid et serrait le cœur, elle ressemblait au plus triste

logement d'une prison. Heureusement Goriot ne vit pas l'ex-

pression qui se peignit sur la physionomie d'Eugène quand
celui-ci posa sa chandelle sur la table de nuit. Le bonhomme
se tourna de son côté en restant couvert jusqu'au menton.
— Eh bien, qui aimez-vous mieux de M™« de Restaud ou de

M"' de Nucingen ?

— Je préfère M°' Delphine, répondit Tétudiant, parce qu'elle

vous aime mieux.

A cette parole chaudement dite, le bonhomme sortit son

bras du lit et serra la main d'Eugène.

— Merci, merci, répondit le vieillard ému. Que vous a-t-elle

donc dit de moi?
L'étudiant répéta les paroles de la baronne en les embellis-

sant, et le vieillard l'écouta comme s'il eût entendu la parole

de Dieu.

— Chère enfant! oui, oui, elle m'aime bien. Mais ne la

croyez pas dans ce qu'elle vous a dit d'Anastasie. Les deux

sœurs se jalousent, voyez-vous ! c'est encore une preuve de leur

tendresse. M"' de Restaud m'aime bien aussi. Je le sais. Un père

est avec ses enfants comme Dieu est avec nous, il va jusqu'au

fond des cœurs et juge les intentions. Elles sont toutes deux

aussi aimantes. Ohl si j'avais eu de bons gendres, j'aurais été

trop heureux. Il n'est sans doute pas de bonheur complet ici-

bas. Si j'avais vécu chez elles, mais rien que d'entendre leurs

voix, de les savoir là, de les voir aller, sortir, comme quand je

les avais chez moi, ça m'eût fait cabrioler le cœur... Etaient-

elles bien mises?
— Oui, dit Eugène. Mais, monsieur Goriot, comment, en

ayant des filles aussi richement établies que sont les vôtres,

pouvez-vous demeurer dans un taudis pareil?

— Ma foi, dit-il d'un air en apparence insouciant, à quoi

cela me servirait-il d'être mieux ? Je ne puis guère vous

expliquer ces choses-là
;
je ne sais pas dire deux paroles de

suite comme il faut. Tout est là, ajouta-t-il en se frappant le

cœur. Ma vie, à moi, est dans mes deux filles. Si elles

LB fias GORIOT. ^
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s'amusent, si elles sont heureuses, bravement mises, si elles

marchent sur des tapis, qu'importe de quel drap je sois vêtu, et

comment est l'endroit où je me couche ? Je n'ai point froid si

elles ont chaud, je ne m'ennuie jamais si elles rient. Je n'ai de

chagrins que les leurs. Quand vous serez père, quand vous

vous direz en oyant gazouiller vos enfants : « C'est sorti de

moi I » que vous sentirez ces petites créatures tenir à chaque

goutte de votre sang, dont elles ont été la fine fleur, car c'est ça l

vous vous croirez attaché à leur peau, vous croirez être agité

vous-même par leur marche. Leur voix me répond partout. Un
regard d'elles, quand il est triste, me fige le sang. Un jour, vous

saurez que l'on est bien plus heureux de leur bonheur que du

sien propre. Je ne peux pas vous expliquer ça : c'est des mou-
vements intérieurs qui répandent l'aise partout. Enfin je vis

trois fois. Voulez-vous que je vous dise une drôle de chose? Eh
bien, quand j'ai été père, j'ai compris Dieu. Il est tout entier

partout, puisque la création est sortie de lui. Monsieur, je suis

ainsi avec mes filles. Seulement j'aime mieux mes filles que

Dieu n'aime le monde, parce que le monde n'est pas aussi

beau que Dieu, et que mes filles sont plus belles que moi.

Elles me tiennent si bien à l'âme que j'avais idée que vous les

verriez ce soir. Mon Dieu! un homme qui rendrait ma petite

Delphine aussi heureuse qu'une femme l'est quand elle est

bien aimée, mais je lui cirerais ses bottes, je lui ferais ses com-
missions. J'ai su par sa femme de chambre que ce petit

M. de Marsay est un mauvais chien. 11 m'a pris des envies de

lui tordre le cou. Ne pas aimer un bijou de femme, une voix de

rossignol, et faite comme un modèle ! Où a-t-elle eu les yeux

d'épouser cette grosse souche d'Alsacien ? Il leur fallait à toutes

deux de jolis jeunes gens bien aimables. Enfin elles ont fait à

leur fantaisie.

Le père Goriot était sublime. Jamais Eugène ne l'avait pu
voir illuminé par les feux de sa passion paternelle. Une chose

digne de remarque est la puissance d'infusion que possèdent les

sentiments. Quelque grossière que soit une créature, dès qu'elle

exprime une aff'ection forte et vraie, elle exhale un fluide parti-

culier qui modifie la physionomie, anime le geste, colore la

voix. Souvent l'être le plus stupide arrive, sous l'efi'ort de la

passion, à la plus haute éloquence dans l'idée, si ce n'est dans

le langage, et semble se mouvoir dans une sphère lumineuse. 11
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y avait en ce moment dans la voix, dans le geste de ce bon-

homme la puissance communicative qui signale le grand

acteur. Mais nos beaux sentiments ne sont-ils pas les poésies de

la volonté ?

— Eh bien, vous ne serez peut-être pas fâché d'apprendre,

lui dit Eugène, qu'elle va rompre sans doute avec ce de Mar-

say. Ce beau fils l'a quittée pour s'attacher à la princesse Gala-

thionne. Quant à moi, ce soir je suis tombé amoureux de

M"' Delphine.

— Bah ! fit le père Goriot.

— Oui. Je ne lui ai pas déplu. Nous avons parlé amour pen-

dant une heure, et je dois aller la voir après-demain samedi.

— Ohl que je vous aimerais, mon cher monsieur, si vous lui

plaisiez. Vous êtes bon, vous ne la tourmenteriez point. Si vous

la trahissiez, je vous couperais le cou, d'abord. Une femme n'a

pas deux amours, voyez-vous I Mon Dieu! mais je dis des

bêtises, monsieur Eugène. Il fait froid ici pour vous. Mon
Dieu 1 vous l'avez donc entendue ? que vous a-t-elle dit pour

moi?
— Rien, se dit en lui-même Eugène. — Elle m'a dit, répon-

dit-il à haute voix, qu'elle vous envoyait un bon baiser de fiJle.

— Adieu, mon voisin ! dormez bien, faites de beaux rêves
;

les miens sont tout faits avec ce mot-là. Que Dieu vous protège

dans tous vos désirs ! Vous avez été pour moi ce soir comme un

bon ange, vous me rapportez l'air de ma fille.

— Le pauvre homme ! se dit Eugène en se couchant ; il y a

de quoi toucher des cœurs de marbre. Sa fille n'a pas plus

pensé à lui qu'au Grand Turc.

Depuis cette conversation, le père Goriot vit dans son voisin

un confident inespéré, un ami. Il s'était établi entre eux les

seuls rapports par lesquels ce vieillard pouvait s'attacher à un
autre homme. Les passions ne font jamais de faux calculs. Le
père Goriot se voyait un peu plus près de sa fille Delphine, il

s'en voyait mieux* reçu, si Eugène devenait cher à la baronne.

D'ailleurs il lui avait confié l'une de ses douleurs. M™' de Nu-
cingen, à laquelle mille fois par jour il souhaitait le bonheur,

n'avait pas connu les douceurs de l'amour. Certes Eugène
était, pour se servir de son expression, un des jeunes gens les

plus gentils qu'il eût jamais vus, et il semblait pressentir qu'il

lui donnerait tous les plaisirs dont elle avait été privée. Le
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bonhomme se prit donc pour son voisin d'une amitié qui alla

croissant, et sans laquelle il eût été sans doute impossible de

connaître le dénouement de cette histoire.

Le lendemain matin, au déjeuner, l'affectation avec laquelle

le père Goriot regardait Eugène, près duquel il se plaça, les

quelques paroles qu'il lui dit, et le changement de sa physiono-

mie, ordinairement semblable à un masque de plâtre, sur-

prirent les pensionnaires. Vautrin, qui revoyait l'étudiant pour

la première fois depuis leur conférence, semblait vouloir lire

dans son âme. En se souvenant du projet de cet homme,
Eugène, qui, avant de s'endormir, avait, pendant la nuit, me-
suré le vaste champ qui s'ouvrait à ses regards, pensa néces-

sairement à la dot de M"® Taillefer, et ne put s'empêcher de

regarder Victorine comme le plus vertueux jeune homme re-

garde une riche héritière. Par hasard, leurs yeux se rencon-

trèrent. La pauvre fille ne manqua pas de trouver Eugène
charmant dans sa nouvelle tenue. Le coup d'oeil qu'ils échan-

gèrent fut assez significatif pour que Rastignac ne doutât pas

d'être pour elle l'objet de ces confus désirs qui atteignent toutes

les jeunes filles et qu'elles rattachent au premier être séduisant.

Une voix lui criait : « Huit cent mille francs ! » Mais tout à

à coup il se rejeta dans ses souvenirs de la veille et pensa que

sa passion de commande pour M™« de Nucingen était l'antidote

de ses mauvaises pensées involontaires.

— On donnait hier aux Italiens le Barbier de Sévilley de

Rossini. Je n'avais jamais entendu de si délicieuse musique,

dit-il. Mon Dieu, est-on heureux d'avoir une loge aux Italiens !

Le père Goriot saisit cette parole au vol comme un chien sai-

sit un mouvement de son maître.

— Vous êtes comme des coqs en pâte, dit M™*" Vauquer, vous

autres hommes, vous faites tout ce qui vous plaît.

Gomment étes-vous revenu? demanda Vautrin.

— A pied, répondit Eugène.
— Moi, reprit le tentateur, je n'aimerais pas de demi-plaisirs

;

je voudrais aller là dans ma voiture, dans ma loge, et revenir

bien commodément. Tout ou rien ! voilà ma devise.

— Et qui est bonne, reprit M"'* Vauquer.
— Vous irez peut-être voir M"'* de Nucingen, dit Eugène à

voix basse à Goriot. Elle vous recevra, certes, à bras ouverts
;

elle voudra savoir de vous mille petits détails sur moi. J'ai
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appris qu'elle ferait tout au monde pour être reçue chez ma
cousine, M™' la vicomtesse de Beauséant. N'oubliez pas de lui

dire que je l'aime trop pour ne pas penser à lui procurer cette

satisfaction.

Rastignac s'en alla promptement à l'École do droit, il voulait

rester le moins de temps possible dans cette odieuse maison. 11

flâna pendant presque toute la journée, en proie à cette fièvre

de tète qu'ont connue les jeunes gens affectés de trop vives

espérances. Les raisonnements de Vautrin le faisaient réfléchir

à la vie sociale au moment où il rencontra son ami Bianchon

dans le jardin du Luxembourg.
— D'où te vient cet air grave? lui dit l'étudiant en médecine

en lui prenant le bras pour se promener devant le palais.

— Je suis tourmenté par de mauvaises idées.

— En quel genre ? Ça se guérit, les idées.

— Comment?
— En y succombant.
— Tu ris sans savoir ce dont il s'agit. As-tu lu Rousseau ?

— Oui.

— Te souviens-tu de ce passage où il demande à son lecteur

ce qu'il ferait au cas où il pourrait s'enrichir en tuant à la Chine

par sa seule volonté un vieux mandarin, sans bouger de Paris ?

— Oui.

— Eh bien ?

— Bah ! j'en suis à mon trente-troisième mandarin.
— Ne plaisante pas. Allons, s'il t'était prouvé que la chose

est possible et qu'il te suffît d'un signe de tète, le ferais-tu?

— Est-il bien vieux, le mandarin ? Mais, bah ! jeune ou vieux,

paralytique ou bien portant, ma foi... Diantre! Eh bien, non.
— Tu es un brave garçon, Bianchon. Mais si tu aimais une

femme à te mettre pour elle l'âme à l'envers, et qu'il lui fallût

de l'argent, beaucoup d'argent pour sa toilette, pour sa voiture,

pour toutes ses fantaisies enfin?

— Mais tu m'ôtes la raison et tu veux que je raisonne l

— Eh bien, Bianchon, je suis fou, guéris-moi. J'ai deux sœurs

qui sont des anges de beauté, de candeur, et je veux qu'elles

soient heureuses. Où prendre deux cent mille francs pour leur

dot, d'ici à cinq ans? Il est, vois-tu, des circonstances dans la vie

où il faut jouer gros jeu et ne pas user son bonheur à gagner
des sous.
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— Mais tu poses la (Question qui se trouve à Tentrée de la

vie pour tout le monde, et tu veux couper le nœud gordien

avecTépée. Pour agir ainsi, mon cher, il faut être Alexandre;

sinon, l'on va au bagne. Moi, je suis heureux de la petite exis-

tence que je me créerai en province, où je succéderai tout bête-

ment à mon père. Les affections de l'homme se satisfont dans le

plus petit cercle aussi pleinement que dans une immense cir-

conférence. Napoléon ne dînait pas deux fois et ne pouvait pas

avoir plus de maîtresses qu'en prend un étudiant en médecine

quand il est interne aux Capucins. Notre bonheur, mon cher,

tiendra toujours entre la plante de nos pieds et notre occiput;

et qu'il coûte un million par an ou cent louis, la perception

intrinsèque en est la même au dedans de nous. Je conclus à la

vie du Chinois. .

— Merci, tu m'as fait du bien, Bianchon I Nous serons tou-

jours amis.

— Dis donc, reprit l'étudiant en médecine, en sortant du

cours de Cuvier au Jardin des plantes, je viens d'apercevoir la

Michonneau et le Poiret causant sur un banc avec un monsieur

que j'ai vu dans les troubles de l'année dernière, aux environs

de la Chambre des députés, et qui m'a fait l'effet d'être un
homme de la police déguisé en honnête bourgeois vivant de

ses rentes. Étudions ce couple-là : je te dirai pourquoi. Adieu,

je vais répondre à mon appel de quatre heures.

Quand Eugène revint à la pension, il trouva le père Goriot

qui l'attendait.

— Tenez, dit le bonhomme, voilà une lettre d'elle. Hein, la

jolie écriture !

Eugène décacheta la lettre et lut :

« Monsieur, mon père m'a dit que vous aimiez la musique
italienne. Je serais heureuse si vous vouliez me faire le plaisir

d'accepter une place dans ma loge. Nous aurons samedi la

Fodor et Pellegrini; je suis sûre alors que vous ne me refuserez

pas. M. de Nucingen se joint à moi pour vous prier de venir

dîner avec nous sans cérémonie. Si vous acceptez, vous le ren-

drez bien content de n'avoir pas à s'acquitter de sa corvée con-

jugale en m'accompagnant. Ne me répondez pas, venez, et

agréez mes-^ompliments.

« D. DE N. »
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— Montrez-la-moi, dit le bonhomme à Eugène, quand il eut

lu la lettre. Vous irez, n'est-ce pas? ajouta-t-il après avoir

flairé le papier. Gela sent-il bon ! Ses doigts ont touché ça,

pourtant !

— Une femme ne se jette pas ainsi à la tête d'un homme, se

disait l'étudiant. Elle veut se servir de moi pour ramener de

Marsay. II n'y a que le dépit qui fasse faire de ces choses-là.

— Eh bien, dit le père Goriot, à quoi pensez-vous donc?

Eugène ne connaissait pas le délire de vanité dont certaines

femmes étaient saisies en ce moment et ne savait pas que,

pour s'ouvrir une porte dans le faubourg Saint-Germain, la

femme d'un banquier était capable de tous les sacrifices. A
cette époque, la mode commençait à mettre au-dessus de toutes

les femmes celles qui étaient admises dans la société du fau-

bourg Saint-Germain, dites les dames du Petit-Château, parmi

lesquelles M""' de Beauséant, son amie la duchesse de Langeais

et la duchesse de Maufrigneuse tenaient le premier rang. Ras-

tignac seul ignorait la fureur dont étaient saisies les femmes

de la Ghaussée-d'Antin pour entrer dans le cercle supérieur où

brillaient les constellations de leur sexe. Mais sa défiance le

servit bien, elle lui donna de la froideur et le triste pouvoir de

poser des conditions au lieu d'en recevoir.

— Oui, j'irai, répondit-il.

Ainsi la curiosité le menait chez M"* de Nucingen, tandis

que, si cette femme l'eût dédaigné, peut-être y aurait-il été

conduit par la passion. Néanmoins il n'attendit pas le lende-

main et l'heure de partir sans une sorte d'impatience. Pour un
jeune homme il existe dans sa première intrigue autant de

charme peut-être qu'il s'en rencontre dans un premier amour.

La certitude de réussir engendre mille félicités que les

hommes n'avouent pas, et qui font tout le charme de certaines

femmes. Le désir ne naît pas moins de la difficulté que de la

facilité des triomphes. Toutes les passions des hommes sont

bien certainement excitées ou entretenues par l'une ou l'autre

de ces deux causes, qui divisent l'empire amoureux. Peut-être

cette division est-elle une conséquence de la grande question des

tempéraments, qui domine, quoi qu'on en dise, la société. Si les

mélancoliques ont besoin du tonique des coquetteries, peut-

être les gens nerveux ou sanguins décampent-ils si la résistance

dure trop. En d'autres termes, l'élégie est aussi essentiellement
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lymphatique que le dithyrambe est bilieux. En faisant sa toi-

lette, Eugène savoura tous ces petits bonheurs dont n'osent

parler les jeunes gens, de peur de se faire moquer d'eux, mais

qui chatouillent Tamour-propre. 11 arrangeait ses cheveux en

pensant que le regard d'une jolie femme se coulerait sous

leurs boucles noires. Il se permit des singeries enfantines

autant qu'en aurait fait une jeune fille en s'habillant pour le

bal. Il regarda complaisamment sa taille mince, en déplissant

son habit.

— 11 est certain, se dit-il, qu'on en peut trouver de plus mal

tournés I

Puis il descendit au moment oii tous les habitués de la pen-

sion étaient à table, et reçut gaiement le hourra de sottises que

sa tenue élégante excita. Un trait des mœurs particulières aux

pensions bourgeoises est l'ébahissement qu'y cause une toilette

soignée. Personne n'y met un habit neuf sans que chacun dise

son mot.
~ Kt kt kt ktl fit Bianchon en faisant claquer sa langue

contre son palais, comme pour exciter un cheval.

— Tournure de duc et pair 1 dit M'"'' Vauquer.
— Monsieur va en conquête ? fit observer M"* Michonneau.

— Goquerico ! cria le peintre.

— Mes compliments à madame votre épouse, dit l'employé

au Muséum.
— Monsieur a une épouse ? demanda Poiret.

— Une épouse à compartiments, qui va sur l'eau, garantie

bon teint, dans les prix de vingt-cinq à quarante, dessins à

carreaux du dernier goût, susceptible de se laver, d'un joli

porter, moitié fil, moitié coton, moitié laine, guérissant le mal

de dents et autres maladies approuvées par l'Académie royale

de médecine ! excellente d'ailleurs pour les enfants î meilleure

encore contre les maux de tête, les plénitudes et autres maladies

de l'œsophage, des yeux et des oreilles 1 cria Vautrin avec la vo-

lubilité comique et l'accentuation d'un opérateur. « Mais com-

bien cette merveille? me direz-vous, messieurs; deux sous? »

Non. Rien du tout. C'est un reste des fournitures faites au

Grand Mogol, et que tous les souverains de l'Europe, y compris

le grrrrrrand-duc de Bade, ont voulu voir I Entrez droit devant

vous 1 et passez au petit bureau. Allez, la musique! Brooum,

ia la, triiinl la la, boum, boum I — Monsieur de la clarinette,
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tu joues faux, rcprit-il d'une voix enrouée, je te donnerai sur

les doigts.

— Mon Dieu I que cet homme-là est agréable I dit M™' Vau-

quer àM°* Couture
;
je ne m'ennuierais jamais avec lui.

Au milieu des rires et des plaisanteries dont ce discours co-

miquement débité fut le signal, Eugène put saisir le regard

furtif de M"' Taillefer, qui se pencha sur M"' Couture, à

l'oreille de laquelle elle dit quelques mots.

— Voilà le cabriolet, dit Sylvie.

— Où dîne-t-il donc? demanda Bianchon.

— Chez M°* la baronne de Nucingen.

— La fille de M. Goriot, répondit l'étudiant.

A ce nom, les regards se portèrent sur l'ancien vermicelier,

qui contemplait Eugène avec une sorte d'envie.

Rastignac arriva rue Saint-Lazare, dans une de ces maisons

légères, à colonnes minces, à portiques mesquins, qui consti-

tuent le 7*0/1 à Paris, une véritable maison de banquier, pleine

de recherches coûteuses, des stucs, des paliers d'escalier en

mosaïque de marbre. Il trouva M""' de Nucingen dans un petit

salon à peintures italiennes, dont le décor ressemblait à celui

des cafés. La baronne était triste. Les efforts qu'elle fit pour
cacher son chagrin intéressèrent d'autant plus vivement Eugène
qu'il n'y avait rien de joué. Il croyait rendre une femme joyeuse

par sa présence et la trouvait au désespoir. Ce désappointement

piqua son amour-propre.

— J'ai bien peu de droits à votre confiance, madame, dit-il

après l'avoir lutinée sur sa préoccupation ; mais si je vous gênais,

je compte sur votre bonne foi, vous me le diriez franchement.
— Restez, dit-elle, je serais seule si vous vous en alliez. Nu-

cingen dine en ville, et je ne voudrais pas être seule, j'ai besoin

de distraction.

— Mais qu'avez-vous ?

— Vous seriez la dernière personne à qui je le dirais, s'écria-

t-elle.

— Je veu.T le savoir. Je dois alors être pour quelque chose
dans ce secret.

— Peut-être I Mais non, reprit-elle, c'est des querelles de
ménage qui doivent être ensevelies au fond du cœur. Ne vous
le disais-je pas avant-hier? je ne suis point heureuse. Les
chaînes d'or sont les plus pesantes.
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Quand une femme dit à un jeune homme qu'elle est mal-

heureuse, si ce jeune homme est spirituel, bien mis, s'il a

mis quinze cents francs d'oisiveté dans sa poche, il doit penser

ce que se disait Eugène et devient fat.

— Que pouvez-vous désirer? répondit-il. Vous êtes belle,

jeune, aimée, riche.

— Ne parlons pas de moi, dit-elle en faisant un sinistre

mouvement de tète. Nous dînerons ensemble, tête à tête, nous
irons entendre la plfis délicieuse musique. Suis-je à votre

goût ? reprit- elle en se levant et montrant sa robe en cachemire

blanc à dessins perses de la plus riche élégance.

— Je voudrais que vous fussiez tout à moi, dit Eugène. Vous
êtes charmante.
— Vous auriez une triste propriété, dit-elle en souriant avec

amertume. Rien ici ne vous annonce le malheur, et cependant,

malgré ces apparences, je suis au désespoir. Mes chagrins

m'ôtent le sommeil, je deviendrai laide.

— Oh! cela est impossible, dit l'étudiant. Mais je suis curieux

de connaître ces peines qu'un amour dévoué n'effacerait pas.

— Ah ! si je vous les confiais, vous me fuiriez, dit-elle.

Vous ne m'aimez encore que par une galanterie qui est

de coutume chez les hommes; mais, si vous m'aimiez bien,

vous tomberiez dans un désespoir affreux. Vous voyez que je

dois me taire. De grâce, reprit-elle, parlons d'autre chose.

Venez voir mes appartements.

— Non, restons ici, répondit Eugène en s'asseyant sur une
causeuse devant le feu près de M"'' de Nucingen, dont il prit la

main avec assurance.

Elle la laissa prendre et l'appuya même sur celle du jeune

homme par un de ces mouvements de force concentrée qui

trahissent de fortes émotions.

— Écoutez, lui dit Rastignac, si vous avez des chagrins,

vous devez me les confier. Je veux vous prouver que je vous

aime pour vous. Ou vous me parlerez et me direz vos peines

afin que je puisse les dissiper, fallût-il tuer six hommes, ou je

sortirai pour ne plus revenir,

— Eh bien, s'écria-t-elle, saisie par une pensée de désespoir

qui la fit se frapper le front, je vais vous mettre à l'instant

même à l'épreuve. Oui, se dit-elle, il n'est plus que ce moyen.
Elle sonna.
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— La voiture de monsieur est-elle attelée? dit-elle à son

valet de chambre.
— Oui, madame.
— Je la prends. Vous lui donnerez la mienne et mes che-

vaux. Vous ne servirez le dîner qu'à sept heures.

— Allons, venez, dit-elle à Eugène, qui crutrôver en se trou-

vant dans le coupé de M. de Nucingen, à côté de cette femme.
— Au Palais-Royal, dit-elle au cocher, près du Théâtre-

Français. '<

En route, elle parut agitée et refusa de répondre aux mille

interrogations d'Eugène, qui ne savait que penser de cette

résistance muette, compacte, obtuse.

— En un moment elle m'échappe, se disait-il.

Quand la voiture s'arrêta, la baronne regarda l'étudiant d'un

air qui imposa silence à ses folles paroles ; car il s'était em-
porté.

— Vous m'aimez bien ? dit-elle.

— Oui, répondit-il en cachant l'inquiétude qui le saisissait.

— Vous ne penserez rien de mal sur moi, quoi que je puisse

vous demander?
— Non.
— Etes-vous disposé à m'obéir?
— Aveuglément.
— Êtes-vous allé quelquefois au jeu? dit-elle d'une voix

tremblante.

— Jamais.

— Ah ! je respire. Vous aurez du bonheur. Voici ma bourse,

dit-elle. Prenez donc! il y a cent francs, c'est tout ce que pos-

sède cette femme si heureuse. Montez dans une maison de jeu,

je ne sais où elles sont, mais je sais qu'il y en a au Palais-Royal.

Risquez les cent francs à un jeu qu'on nomme la roulette, et

perdez tout ou rapportez-moi six mille francs. Je vous dirai

mes chagrins à votre retour.

— Je veux bien que le diable m'emporte si je comprends

quelque chose à ce que je vais faire, mais je vais vous obéir,

dit-il avec une joie causée par cette pensée : « Elle se com-

promet avec moi, elle n'aura rien à me refuser. »

Eugène prend la jolie bourse, court au numéro 9, après

8*étre fait indiquer par un marchand d'habits la plus prochaine

maison de jeu. Il y monte, se laisse prendre son chapeau; puis



BALZAC 124

il entre et demande où est la roulette. A l'étonnement des

habitués, le garçon de salle le mène devant une longue table.

Eugène, suivi de tous les spectateurs, demande sans vergogne

où il faut mettre l'enjeu.

— Si vous placez un louis sur un seul de ces trente-six nu-

méros, et qu'il sorte, vous aurez trente-six louis, lui dit un
vieillard respectable à cheveux blancs.

Eugène jette les cent francs sur le chiffre de son âge, vingt

et un. Un cri d'étonnement part sans qu'il ait eu le temps de

se reconnaître. 11 avait gagné sans le savoir

— Retirez donc votre argent, lui dit le vieux monsieur, l'on

ne gagne pas deux fois dans ce système-là.

Eugène prend un râteau que lui tend le vieux monsieur, il

tire à lui les trois mille six cents francs, et, toujours sans rien

savoir du jeu, les place sur la rouge. La galerie le regarde avec

envie, en voyant qu'il continue à jouer. La roue tourne, il gagne
encore, et le banquier lui jette encore trois mille six cents

francs.

— Vous avez sept mille deux cents francs à vous, lui dit à

l'oreille le vieux monsieur. Si vous m'en croyez, vous vous en
irez, la rouge a passé huit fois. Si vous êtes charitable, vous

reconnaîtrez ce bon avis en soulageant la misère d'un ancien

préfet de Napoléon qui se trouve dans le dernier besoin.

Rastignac, étourdi, se laisse prendre dix louis par l'homme
à cheveux blancs, et descend avec les sept mille francs, ne
comprenant encore rien au jeu, mais stupéfié de son bonheur.
— Ah çà î où me mènerez-vous maintenant? dit-il en mon-

trant les sept mille francs à M™« de Nucingen, quand la portière

fut refermée.

Delphine le serra par une étreinte folle et l'embrassa vive-

ment, mais sans passion.

— Vous m'avez sauvée !

Des larmes de joie coulèrent en abondance sur ses joues.

— Je vais tout vous dire, mon ami. Vous serez mon ami,

n'est-ce pas? Vous me voyez riche, opulente, rien ne me man-
que ou je parais ne manquer de rien ! Eh bien, sachez que

M. de Nucingen ne me laisse pas disposer d'un sou : il paye

toute la maison, mes voitures, mes loges ; il m'alloue pour ma
toilette une somme insuffisante, il me réduit à une misère

secrète par calcul. Je suis trop fière pour l'implorer. Ne serais-je
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pas la dernière des créatures si j'achetais son argent au prix

où il veut me le vendre I Gomment, moi, riche de sept cent

mille francs, me suis-je laissé dépouiller? Par fierté, par indi-

gnation. Nous sommes si jeunes, si naïves, quand nous com-

mençons la vie conjugale 1 La parole par laquelle il fallait

demander de l'argent à mon mari me déchirait la bouche
; je

n'osais jamais, je mangeais l'argent de mes économies et celui

que me donnait mon pauvre père; puis je me suis endettée. Le
mariage pour moi est la plus horrible des déceptions, je ne puis

vous en parler : qu'il vous suffise de savoir que je me jetterais

par la fenêtre s'il fallait vivre avec Nucingen autrement qu'en

ayant chacun notre appartement séparé. Quand il a fallu lui

déclarer mes dettes déjeune femme, des bijoux, des fantaisies

(mon pauvre père nous avait accoutumées à ne nous rien re-

fuser), j'ai souffert le martyre ; mais enfin j'ai trouvé le courage

de les dire. N'avais-je pas une fortune à moi? Nucingen s'est

emporté, il m'a dit que je le ruinerais, des horreurs! J'aurais

voulu être à cent pieds sous terre. Gomme il avait pris ma dot,

il a payé, mais en stipulant désormais pour mes dépenses per-

sonnelles une pension à laquelle je me suis résignée, afin

d'avoir la paix. Depuis j'ai voulu répondre à l'amour-propre

de quelqu'un que vous connaissez, dit-elle. Si j'ai été trompée
pur lui, je serais mal venue à ne pas rendre justice à la noblesse

de son caractère. Mais enfin il m'a quittée indignement I On ne
devrait jamais abandonner une femme à laquelle on a jeté, dans

un jour de détresse, un tas d'or î On doit l'aimer toujours ! Vous,

belle âme de vingt et un ans, vous, jeune et pur, vous me de-

manderez comment une femme peut accepter de l'or d'un

homme? Mon Dieu! n'est-il pas naturel de tout partager avec

l'être auquel nous devons notre bonheur? Quand on s'est tout

donné, qui pourrait s'inquiéter d'une parcelle de ce tout? L'ar-

gent ne devient quelque chose qu'au moment où le sentiment

n'est plus. N'est-on pas lié pour la vie? Qui de nous prévoit

une séparation en se croyant bien aimée? Vous nous jurez un
amour éternel, comment avoir alors désintérêts distincts? Vous
ne savez pas ce que j'ai souffert aujourd'hui, lorsque Nucingen
m'a positivement refusé de me donner six mille francs, lui qui

les donne tous les mois à sa maîtresse, une fille de l'Opéra ! Je
voulais me tuer. Les idées les plus folles me passaient par la

tête. Il y a eu des moments où j'enviais le sort d'une servante.
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de ma femme de chambre. Aller trouver mon père, folie!

Anastasie et moi, nous Tavons égorgé : mon pauvre père se

serait vendu s'il pouvait valoir six mille francs. J'aurais été le

désespérer en vain. Vous m'avez sauvée de la honte et de la

mort, j'étais ivre de douleur. Ah ! monsieur, je vous devais

cette explication : j'ai été bien déraisonnablement folle avec

vous. Quand vous m'avez quittée, et que je vous ai eu perdu
de vue, je voulais m'enfuirà pied... où? je ne sais. Voilà la vie

de la moitié des femmes de Paris : un luxe extérieur, des soucis

cruels dans l'âme. Je connais de pauvres créatures encore plus

malheureuses que je ne le suis. Il y a pourtant des femmes
obligées de faire faire de faux mémoires par leurs fournisseurs.

D'autres sont forcées de voler leur mari : les uns croient que
des cachemires de cent louis se donnent pour cinq cents francs,

les autres qu'un cachemire de cinq cents francs vaut cent louis.

Il se rencontre de pauvres^ femmes qui font jeûner leurs en-

fants et grappillent pour avoir une robe. Moi, je suis pure de

ces odieuses tromperies. Voici ma dernière angoisse. Si quel-

ques femmes se vendent à leur mari pour les gouverner, moi,

au moins, je suis libre I Je pourrais me faire couvrir d'or par

Nucingen, et je préfère pleurer la tête appuyée sur le cœur d'un
homme que je puisse estimer. Ah ! ce soir, M. de Marsay n'aura

pas le droit de me regarder comme une femme qu'il a payée.

Elle se mit le visage dans ses mains, pour ne pas montrer

ses pleurs à Eugène, qui lui dégagea la figure pour la contem-

pler : elle était sublime ainsi.

— Mêler l'argent aux sentiments, n'est-ce pas horrible?

Vous ne pourrez pas m'aimer, dit-elle.

Ce mélange de bons sentiments, qui rendent les femmes si

grandes, et des fautes que la constitution actuelle de la société

les force à commettre, bouleversait Eugène, qui disait des

paroles douces et consolantes en admirant cette belle femme,
si naïvement imprudente dans son cri de douleur.

— Vous ne vous armerez pas de ceci contre moi, dit-elle,

promettez-le-moi.

— Ah ! madame, j'en suis incapable, dit-il.

Elle lui prit la main et la mit sur son cœur par un mouve-
ment plein de reconnaissance et de gentillesse.

— Grâce à vous, me voilà redevenue libre et joyeuse. Je

vivais pressée par une main de fer. Je veux maintenant vivre



127 LE PÈRE GORIOT

simplement, ne rien dépenser. Vous me trouverez bien comme
je serai, mon ami, n'est-ce pas? Gardez ceci, dit-elle en ne pre-

nant que six billets de banque. En conscience, je vous dois

mille écus, car je me suis considérée comme étant de moitié

avec vous.

Eugène se défendit comme une vierge. Mais la baronne lui

ayant dit : « Je vous regarde comme mon ennemi si vous n'êtes

pas mon complice, » il prit l'argent.

— Ce sera une mise de fonds en cas de malheur, dit-il.

— Voilà le mot que je redoutais, s'écria-t-elle en pâlissant.

Si vous voulez que je sois quelque chose pour vous, jurez-moi,

dit-elle, de ne jamais retourner au jeu. Mon Dieu! moil vous

corrompre ! j'en mourrais de douleur.

Us étaient arrivés. Le contraste de cette misère et de cette

opulence étourdissait l'étudiant, dans les oreilles duquel les

sinistres paroles de Vautrin vinrent retentir.

— Mettez-vous là, dit la baronne en entrant dans sa chambre
et montrant une causeuse auprès du feu, je vais écrire une

lettre bien difficile! Conseillez-moi.

— N'écrivez pas, lui dit Eugène, enveloppez les billets,

mettez l'adresse, et envoyez-les par votre femme de chambre.
— Mais vous êtes un amour d'homme, dit-elle. Ah! voilà,

monsieur, ce que c'est que d'avoir été bien élevé ! Ceci est du
Beauséant tout pur, dit-elle en souriant.

— EUle est charmante, se dit Eugène, qui s'éprenait de plus

en plus.

11 regarda cette chambre, où respirait la voluptueuse élé-

gance d'une riche courtisane.

— Gela vous plaît-il? dit-elle en sonnant sa femme de

chambre.
— Thérèse, portez cela vous-même à M. de Marsay, et

remettez-le à lui-môme. Si vous ne le trouvez pas, vous me
rapporterez la lettre.

Thérèse ne sortit pas sans avoir jeté un malicieux coup
d'oeil sur Eugène. Le dîner était servi. Rastignac donna le bras

à M°* de Nucingen, qui le mena dans une salle à manger
délicieuse, où il retrouva le luxe de table qu'il avait admiré

chez sa cousine.

— Les jours d'Italiens, dit-elle, vous viendrez dtner avec

moi, et vous m'accompagnerez.
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— Je m'accoutumerais à cette douce vie, si elle devait durer;

mais je suis un pauvre étudiant qui a sa fortune à faire.

— Elle se fera, dit-elle en riant. Vous voyez, tout s'arrange :

je ne m'attendais pas à être si heureuse.

Il est dans la nature des femmes de prouver l'impossible

par le possible et de détruire les faits par des pressentiments.

Quand M™' de Nucingen et Rastignac entrèrent dans leur loge

aux Bouffons, elle eut un air de contentement qui la rendait si

belle que chacun se permit de ces petites calomnies contre les-

quelles les femmes sont sans défense et qui font souvent croire

à des désordres inventés à plaisir. Quand on connaît Paris,

on ne croit à rien de ce qui s'y dit, et Ton ne dit rien de ce qui

s'y fait. Eugène prit la main de la baronne, et tous deux se

parlèrent par des pressions plus ou moins vives, en se commu-
niquant les sensations que leur donnait la musique. Pour eux,

cette soirée fut enivrante. Ils sortirent ensemble, et M*"" de Nu-
cingen voulut reconduire Eugène jusqu'au pont Neuf, en lui

disputant, pendant toute la route, un des baisers qu'elle lui

avait si chaleureusement prodigués au Palais-Royal. Eugène

lui reprocha cette inconséquence.

— Tantôt, répondit-elle, c'était de la reconnaissance pour

un dévouement inespéré ; maintenant ce serait une promesse.

— Et vous ne voulez m'en faire aucune, ingrate.

Il se fâcha. En faisant un de ces gestes d'impatience qui

ravissent un amant, elle lui donna sa main à baiser qu'il prit

avec une mauvaise grâce dont elle fut enchantée.

— A lundi, au bal, dit-elle.

En s'en allant à pied, par un beau clair de lune, Eugène
tomba dans de sérieuses réflexions. Il était à la fois heureux et

mécontent : heureux d'une aventure dont le dénouement pro-

bable lui donnait une des plus jolies et des plus élégantes

femmes de Paris, objet de ses désirs ; mécontent de voir ses

projets de fortune renversés, et ce fut alors qu'il éprouva la

réalité des pensées indécises auxquelles il s'était livré l'avant-

veille. L'insuccès nous accuse toujours la puissance de nos pré-

tentions. Plus Eugène jouissait de la vie parisienne, moins il

voulait demeurer obscur et pauvre. Il chiffonnait son billet de

mille francs dans sa poche, en se faisant mille raisonnements

captieux pour se l'approprier. Enfin il arriva rue Neuve-Sainte-

Geneviève, et, quand il fut en haut de l'escalier, il y vit de la
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lumière. Le père Goriot avait laissé sa porte ouverte et sa chan-

delle allumée, afin que l'étudiant n'oubliât pas de lui raconter

sa fille, suivant son expression. Eugène ne lui cacha rien.

— Mais, s'écria le père Goriot dans un violent désespoir de

jalousie, elles me croient ruiné : j'ai encore treize cents livres

de rente! Mon Dieul la pauvre petite, que ne venait-elle ici?

j'aurais vendu mes rentes, nous aurions pris sur le capital, et

avec le reste je me serais fait du viager. Pourquoi n'êtes-vous

pas venu me confier son embarras, mon pauvre voisin? Gom-
ment avez-vous eu le cœur d'aller risquer au jeu ses pauvres

petits cent francs? c'est à fendre l'âme. Voilà ce que c'est que

des gendres ? Oh ! si je les tenais, je leur serrerais le cou. Mon
Dieul pleurer, elle a pleuré?

— La tête sur mon gilet, dit Eugène.
— Oh ! donnez-le-moi, dit le père Goriot. Gomment! il y a

eu là des larmes de ma fille, de ma chère Delphine, qui ne

plemrait jamais étant petite! Oh! je vous en achèterai un
autre, ne le portez plus, laissez-le-moi. Elle doit, d'après son

contrat, jouir de ses biens. Ah ! je vais aller trouver Derville,

un avoué, dès demain. Je vais faire exiger le placement de sa

fortune. Je connais les lois, je suis un vieux loup, je vais re-

trouver mes dents.

— Tenez, père, voici mille francs qu'elle a voulu me donner

sur notre gain. Gardez-les-lui, dans le gilet.

Goriot regarda Eugène, lui tendit la main pour prendre la

sienne, sur laquelle il laissa tomber une larme.

— Vous réussirez dans la vie, lui dit le vieillard. Dieu est

juste, voyez-vous. Je me connais en probité, moi, et je puis

vous assurer qu'il y a bien peu d'hommes qui vous ressem-

blent. Vous voulez donc être aussi mon cher enfant? Allez,

dormez. Vous pouvez dormir, vous n'êtes pas encore père.

Elle a pleuré, j'apprends ça, moi qui étais là tranquillement

à manger comme un imbécile pendant qu'elle souffrait ; moi,

moi qui vendrais le Père, le Fils et le Saint-Esprit pour leur

épargner une larme à toutes deux I

— Par ma foi, se dit Eugène en se couchant, je crois que je

serai honnête homme toute ma vie. Il y a du plaisir à suivre i^

les inspirations de sa conscience.

Il n'y a peut-être que ceux qui croient en Dieu qui font le

bien en secret, et Eugène croyait en Dieu. Le lendemain, à

LK P^.RB OOmOT. Q
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l'heure du bal, Rastignac alla chez M"" de Beauséant, qui

l'emmena pour le présenter h la duchesse de Garigliano. D
reçut le plus gracieux accueil de la maréchale, chez laquelle il

retrouva M""" de Nucingen. Delphine s'était parée avec l'in-

tention de plaire à tous pour mieux plaire à Eugène, de qui

elle attendait impatiemment un coup d'oeil, en croyant cacher

son impatience. Pour qui sait deviner les émotions d'une

femme, ce moment est plein de délices. Qui ne s'est sou-

vent plu à faire attendre son opinion, à déguiser coquette-

ment son plaisir, à chercher des aveux dans l'inquiétude que

l'on cause, à jouir des craintes qu'on dissipera par un sourire?

Pendant cette, fête, l'étudiant mesura tout à coup la portée de

sa position, et comprit qu'il avait un état dans le monde en

étant cousin avoué de M""* de Beauséant. La conquête de M*^* la

baronne de Nucingen, qu'on lui donnait déjà, le mettait si bien

en relief que tous les jeunes gens lui jetaient des regards

d'envie; en en surprenant quelques-uns, il goûta les premiers

plaisirs de la fatuité. En passant d'un salon dans un autre, en

traversant les groupes, il entendit vanter son bonheur. Les
femmes lui prédisaient toutes des succès. Delphine, craignant

de le perdre, lui promit de ne pas lui refuser le soir le baiser

qu'elle s'était tant défendue d'accorder l'avant-veille. A ce bal,

Rastignac reçut plusieurs engagements. Il fut présenté par sa

cousine à quelques femmes qui toutes avaient des prétentions

à l'élégance et dont les maisons passaient pour être agréables
;

il se vit lancé dans le plus grand et le plus beau monde de

Paris. Cette soirée eut donc pour lui les charmes d'un brillant

début, et il devait s'en souvenir jusque dans ses vieux jours,

comme une jeune fille se souvient du bal où elle a eu des triom-

phes. Le lendemain, quand, en déjeunant, il raconta ses succès

au père Goriot devant les pensionnaires, Vautrin se prit à sou-

rire d'une façon diabolique.

— Et vous croyez, s'écria ce féroce logicien, qu'un jeune

homme à la mode peut demeurer rue Neuve-Sainte-Gene-

viève, dans la maison Vauquer, pension infiniment respec-

table sous tous les rapports certainement, mais qui n'est rien

moins que fashionable? Elle est cossue, elle est belle de son

abondance, elle est fière d'être le manoir momentané d*un

Rastignac ; mais, enfin, elle est rue Neuve-Sainte-Geneviève,

et ignore le luxe, parce qu'elle est purement patriarcaiorama.
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Mon jeune ami, reprit Vautrin d'un air paternellement rail-

leur, si vous voulez faire figure à Paris, il vous faut trois che-

vaux et un tilbury pour le matin, un coupé pour le soir, en tout

neuf mille francs pour le véhicule. Vous seriez indigne de votre

destinée si vous ne dépensiez que trois mille francs chez votre

tailleur, six cents francs chez le parfumeur, cent écus chez le

bottier, cent écus chez le chapelier. Quant à votre blanchis-

seuse, elle vous coûtera mille francs. Les jeunes gens à la

mode ne peuvent se dispenser d'être très forts sur l'article du
linge : n'est-ce pas ce qu'on examine le plus souvent en eux?

L'amour et l'église veulent de belles nappes sur leurs autels.

Nous sommes à quatorze mille. Je ne vous parle pas de ce que

vous perdrez au jeu, en paris, en présents ; il est impossible de ne

pas compter pour deux mille francs l'argent de poche. J'ai mené
cette vie-là, j'en connais les débours... Ajoutez à ces néces-

sités premières trois cents louis pour la pâtée, mille francs

pour la niche. Allez, mon enfant, nous en avons pour nos

petits vingt-cinq mille par an dans les flancs, ou nous tom-

bons dans la crotte, nous nous faisons moquer de nous, et

nous sommes destitué de notre avenir, de nos succès, de nos

maîtresses ! J'oublie le valet de chambre et le groom ! Est-ce

Christophe qui portera vos billets doux? Les écrirez-vous sur

le papier dont vous vous servez? Ce serait vous suicider.

Croyez-en un vieillard plein d'expérience I reprit-il en faisant

un rinforzando dans sa voix de basse. Ou déportez-vous dans

une vertueuse mansarde, et mariez-vous-y avec le travail, ou

prenez une autre voie.

Et Vautrin cligna de l'œil en guignant M"' Taillefer de ma-
nière à rappeler et à résumer dans ce regard les raisonnements

séducteurs qu'il avait semés au cœur de l'étudiant pour le cor-

rompre. Plusieurs jours se passèrent pendant lesquels Rasti-

gnac mena la vie la plus dissipée. 11 dînait presque tous les

jours avec M""dcNucingen, qu'il accompagnait dans le monde.
Il rentrait à trois ou quatre heures du matin, se levait à midi

pour faire sa toilette, allait se promener au Bois avec Delphine,

quand il faisait beau, prodiguant ainsi son temps sans en

savoir le prix, et aspirant tous les enseignements, toutes les

séductions du luxe avec l'ardeur dont est saisi l'impatient

calice d'un dattier femelle pour les fécondantes poussières de

son hyménée. Il jouait gros jeu, perdait ou gagnait beaucoup.
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et finit par s'habituer à la vie exorbitante des jeunes gens

de Paris. Sur ses premiers gains, il avait renvoyé quinze

cents francs à sa mère et à ses sœurs, en accompagnant sa

restitution de jolis présents. Quoiqu'il eût annoncé vouloir

quitter la maison Vauquer, il y était encore dans les derniers

jours du mois de janvier et ne savait comment en sortir. Les

jeunes gens sont soumis presque tous à une loi en apparence

inexplicable, mais dont la raison vient de leur jeunesse même
et de l'espèce de furie avec laquelle ils se ruent au plaisir.

Riches ou pauvres, ils n'ont jamais d'argent pour les néces-

sités de la vie, tandis qu'ils en trouvent toujours pour leurs

caprices. Prodigues de tout ce qui s'obtient à crédit, ils sont

avares de tout ce qui se paye à l'instant même et semblent se

venger de ce qu'ils n'ont pas en dissipant tout ce qu'ils peu-

vent avoir. Ainsi, pour nettement poser la question, un étu-

diant prend bien plus de soin de son chapeau que de son habit.

L'énormité du gain rend le tailleur essentiellement créditeur,

tandis que la modicité de la somme fait du chapelier un des

êtres les plus intraitables parmi ceux avec lesquels il est forcé

de parlementer. Si le jeune homme assis au balcon d'un théâtre

offre à la lorgnette des jolies femmes d'étourdissants gilets, il

est douteux qu'il ait des chaussettes : le bonnetier est encore

un des charançons de sa bourse. Rastignac en était là. Tou-

jours vide pour M"*" Vauquer, toujours pleine pour les exi-

gences de la vanité, sa bourse avait des revers et des succès

lunatiques en désaccord avec les payements les plus natu-

rels. Afin de quitter la pension puante, ignoble où s'humi-

liaient périodiquement ses prétentions, ne fallait-il pas payer

un mois à son hôtesse et acheter des meubles pour son ap-

partement de dandy? C'était toujours la chose impossible. Si,

pour se procurer l'argent nécessaire à son jeu, Rastignac savait

acheter chez son bijoutier des montres et des chaînes d'or chè-

rement payées sur ses gains, et qu'il portait au mont-de-piété,

ce sombre et discret ami de la jeunesse, il se trouvait sans in-

vention comme sans audace quand il s'agissait de payer sa

nourriture, son logement ou d'acheter les outils indispensa-

bles à l'exploitation de la vie élégante. Une nécessité vulgaire,

des dettes contractées pour des besoins satisfaits, ne l'inspi-

raient plus. Gomme la plupart de ceux qui ont connu cette vie

de hasard, il attendait au dernier moment pour solder des
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créances sacrées aux yeux des bourgeois, comme faisait Mira-

beau qui ne payait son pain que quand il se présentait sous la

forme dragonnante d'une lettre de change. Vers cette époque,

Rastignac avait perdu son argent et s'était endetté. L'étudiant

commençait à comprendre qu'il lui serait impossible de con-

tinuer cette existence sans avoir des ressources fixes. Mais, tout

en gémissant sous les piquantes atteintes de sa situation pré-

caire, il se sentait incapable de renoncer aux jouissances exces-

sives de cette vie et voulait la continuer à tout prix. Les hasards

sur lesquels il avait compté pour sa fortune devenaient chimé-

riques et les obstacles réels grandissaient. En s'initiant aux

secrets domestiques de M. et M™' de Nucingen, il s'était aperçu

que, pour convertir l'amour en instrument de fortune, il fal-

lait avoir bu toute honte et renoncer aux nobles idées qui

sont l'absolution des fautes de la jeunesse. Cette vie extérieure-

ment splendide, mais rongée par tous les ténias du remords, et

dont les fugitifs plaisirs étaient chèrement expiés par de per-

sistantes angoisses, il l'avait épousée, il s'y roulait en se fai-

sant, comme le Distrait de La Bruyère, un lit dans la fange du

fossé ; mais, comme le Distrait, il ne souillait encore que son

vêtement.

— Nous avons donc tué le mandarin? lui dit un jour Bian-

chon en sortant de table.

— Pas encore, répondit-il, mais il râle.

L'étudiant en médecine prit ce mot pour une plaisanterie,

et ce n'en était pas une. Eugène, qui, pour la première fois

depuis longtemps, avait dîné à la pension, s'était montré

pensif pendant le repas. Au lieu de sortir au dessert, il resta

dans la salle à manger assis auprès de M"' Taillefer, à laquelle

il jeta de temps en temps des regards expressifs. Quelques

pensionnaires étaient encore attablés et mangeaient des noix,

d'autres se promenaient en continuant des discussions com-
mencées. Comme presque tous les soirs, chacun s'en allait à

sa fantaisie, suivant le degré d'intérêt qu'il prenait à la con-

versation, ou selon le plus ou moins de pesanteur que lui cau-

sait sa digestion. En hiver, il était rare que la salle à manger
fût entièrement évacuée avant huit heures, moment où les

quatre femmes demeuraient seules et se vengeaient du silence

que leur sexe leur imposait au milieu de cette réunion mascu-

line. Frappé de la préoccupation à laquelle Eugène était en
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proie, Vautrin resta dans la salle à manger, quoiqu'il eût paru

d'abord empressé de sortir, et se tint constamment de manière

à n'être pas vu d'Eugène, qui dut le croire parti. Puis, au lieu

d'accompagner ceux des pensionnaires qui s'en allèrent les

derniers, il stationna sournoisement dans le salon. Il avait lu

dans l'âme de l'étudiant et pressentait un symptôme décisif.

Rastignac se trouvait, en effet, dans une situation perplexe

que beaucoup déjeunes gens ont dû connaître. Aimante ou

coquette, M"^* de Nucingen avait fait passer Rastignac par toutes

les angoisses d'une passion véritable, en déployant pour lui les

ressources de la diplomatie féminine en usage à Paris. Après

s'être compromise aux yeux du public pour fixer près d'elle le

cousin de M"™* de Beauséant, elle hésitait à lui donner réelle-

ment les droits dont il paraissait jouir. Depuis un mois elle

irritait si bien les sens d'Eugène qu'elle avait fini par attaquer

le cœur. Si, dans les premiers moments de sa liaison, l'étu-

diant s'était cru le maître, M'"« de Nucingen était devenue la

plus forte, à l'aide de ce manège qui mettait en mouvement
chez Eugène tous les sentiments, bons ou mauvais, des deux

ou trois hommes qui sont dans un jeune homme de Paris.

Était-ce en elle un calcul ? Non ; les femmes sont toujours

vraies, même au milieu de leurs plus grandes faussetés, parce

qu'elles cèdent à quelque sentiment naturel. Peut-être Del-

phine, après avoir laissé prendre tout à coup tant d'empire sur

elle par ce jeune homme et lui avoir montré trop d'affection,

obéissait-elle à un sentiment de dignité, qui la faisait ou re-

venir sur ses concessions ou se plaire à les suspendre. Il est si

naturel à une Parisienne, au moment même où la passion

l'entraîne, d'hésiter dans sa chute, d'éprouver le cœur de celui

auquel elle va livrer son avenir 1 Toutes les espérances de
^me ^Q Nucingen avaient été trahies une première fois, et sa

fidélité pour un jeune égoïste venait d'être méconnue. Elle

pouvait être défiante à bon droit. Peut-être avait-elle aperçu

dans les manières d'Eugène, que son rapide succès avait rendu

fat, une sorte de mésestime causée par les bizarreries de leur

situation. Elle désirait sans doute paraître imposante à un
homme de cet âge et se trouver grande devant lui après avoir

été si longtemps petite devant celui par qui elle était aban-

donnée. Elle ne voulait pas qu'Eugène la crût une facile con-

quête, précisément parce qu'il savait qu'elle avait appartenu à
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de Marsay. Enfin, après avoir subi le dégradant plaisir d'un

véritable monstre, un libertin jeune, elle éprouvait tant de

douceur à se promener dans les régions fleuries de Taraour

que c'était sans doute un charme pour elle d'en admirer tous

les aspects, d'en écouter longtemps les frémissements et

de se laisser longtemps caresser par^e chastes brises. Le vé-

ritable amour payait pour le mauvais. Ce contresens sera

malheureusement fréquent, tant que les hommes ne sau-

ront pas combien de fleurs fauchent dans l'âme d'une jeune

femme les premiers coups de la tromperie. Quelles que fus-

sent ses raisons, Delphine se jouait de Rastignac et se plaisait

à se jouer de lui, sans doute parce qu'elle se savait aimée et

sûre de faire cesser les chagrins de son amant, suivant son

royal bon plaisir de femme. Par respect de lui-même, Eugène

ne voulait pas que son premier combat se terminât par une

défaite et persistait dans sa poursuite, comme un chasseur qui

veut absolument tuer une perdrix à sa première fête de Saint-

Hubert. Ses anxiétés, son amour-propre ofTensé, ses désespoirs,

faux ou véritables, l'attachaient de plus en plus à cette femme.

Tout Paris lui donnait M°' de Nucingen, auprès de laquelle il

n'était pas plus avancé que le premier jour où il l'avait vue.

Ignorant encore que la coquetterie d'une femme offre quelque-

fois plus de bénéfices que son amour ne donne de plaisir, il

tombait dans de sottes rages. Si la saison pendant laquelle une

femme se dispute à l'amour offrait à Rastignac le butin de ses

primeurs, elles lui devenaient aussi coûteuses qu'elles étaient

vertes, aigrelettes et délicieuses à savourer. Parfois, en se

voyant sans un sou, sans avenir, il pensait, malgré la voix de

sa conscience, aux chances de fortune dont Vautrin lui avait

démontré la possibilité dans un mariage avec M"® Taillefer.

Or il se trouvait alors dans un moment où sa misère parlait si

haut qu'il céda presque involoiitairement aux artifices du ter-

rible sphinx par les regards duquel il était souvent fasciné. Au
moment où Poiret et M"" Michonneau remontèrent chez eux,

Rastignac, se croyant seul entre M°" Vauquer et M"' Couture,

qui se tricotait des manches de laine en sommeillant auprès du

poêle, regarda M"' Taillefer d'une manière asie? teudre pour

lui faire baisser les yeux.

— Auriez-vou8 des chagrins, monsieur Eugène ? lui dit Vie-»

torine après un moment de silence.
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— Quel homme n'a pas ses chagrins ? répondit Rastignac.

Si nous étions sûrs, nous autres jeunes gens, d'être bien ai-

més, avec un dévouement qui nous récompensât des sacrifices

que nous sommes toujours disposés à faire, nous n'aurions

peut-être jamais de chagrins.

M"' Taillefer lui jeta, pour toute réponse, un regard qui

n'était pas équivoque.

— Yous, mademoiselle, vous vous croyez sûre de votre cœur
aujourd'hui ; mais répondriez-vous de ne jamais changer?

Un sourire vint errer sur les lèvres de la pauvre fille comme
un rayon jaillit de son âme et fit si bien reluire sa figure

qu'Eugène fut effrayé d'avoir provoqué une aussi vive explo-

sion de sentiment.

— Quoi! si demain vous étiez riche et heureuse, si une im-

mense fortune vous tombait des nues, vous aimeriez encore le

jeune homme pauvre qui vous aurait plu durant vos jours de

détresse?

Elle fit un joli signe de tête.

— Un jeune homme bien malheureux?

Nouveau signe.

— Quelles bêtises dites-vous donc là ? s'écria M"»® Vauquer.
— Laissez-nous, répondit Eugène, nous nous entendons.

— Il y aurait donc alors promesse de mariage entre M. le

chevalier Eugène de Rastignac et M"* Victorine Taillefer? dit

Vautrin de sa grosse voix en se montrant tout à coup à la porte

de la salle à manger.
— Ah ! vous m'avez fait peur, dirent à la fois M™« Couture

et M™' Vauquer.
— Je pourrais plus mal choisir, répondit en riant Eugène, à

qui la voix de Vautrin causa la plus cruelle émotion qu'il eût

jamais ressentie.

— Pas de mauvaises plaisanteries, messieurs ! dit M°* Cou-

ture. Ma fille, remontons chez nous.

M™* Vauquer suivit ses deux pensionnaires, afin d'écono-

miser sa chandelle et son feu en passant la soirée chez elles.

Eugène se trouva seul et face à face avec Vautrin.

— Je savais bien que vous y arriveriez, lui dit cet homme
en gardant un imperturbable sang-froid. Mais écoutez! j'ai de

la délicatesse tout comme un autre, moi. Ne vous décidez pas

dans ce moment, vous n'êtes pas dans votre assiette ordinaire.
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Vous avez des dettes. Je ne veux pas que ce soit la passion, le

désespoir, mais la raison qui vous détermine à venir à moi.

Peut-être vous faut-il un millier d'écus. Tenez, le voulez-

vous?

Ce démon prit dans sa poche un portefeuille et en tira trois

billets de banque qu'il fit papilloter aux yeux de l'étudiant.

Eugène était dans la plus cruelle des situations. 11 devait au

marquis d'Ajuda et au comte de Trailles cent louis perdus sur

parole. 11 ne les avait pas et n'osait aller passer la soirée chez

M"' de Restaud, où il était attendu. C'était une de ces soirées

sans cérémonie où l'on mange des petits gâteaux, où l'on boit

du thé, mais où l'on peut perdre six mille francs au whist.

— Monsieur, lui dit Eugène en cachant avec peine un trem-

blement convulsif, après ce que vous m'avez confié, vous

devez comprendre qu'il m'est impossible de vous avoir des

obligations.

— Eh bien, vous m'auriez fait de la peine de parler autre-

ment, reprit le tentateur. Vous êtes un beau jeune homme,
délicat, fier comme un lion et doux comme une jeune fille. Vous

seriez une belle proie pour le diable. J'aime cette qualité de

jeunes gens. Encore deux ou trois réflexions de haute politique,

et vous verrez le monde comme il est. En y jouant quelques

petites scènes de vertu, l'homme supérieur y satisfait toutes ses

fantaisies aux grands applaudissements des niais du parterre.

Avant peu de jours vous serez à nous. Ahl si vous vouliez de-

venir mon élève, je vous ferais arriver à tout. Vous ne for-

meriez pas un désir qu'il ne fût à l'instant comblé, quoi que

vous puissiez souhaiter : honneurs, fortune, femmes. On vous

réduirait toute la civilisation en ambroisie. Vous seriez notre

enfant gâté, notre Benjamin, nous nous exterminerions tous

pour vous avec plaisir. Tout ce qui vous ferait obstacle serait

aplati. Si vous conservez des scrupules, vous me prenez donc

pour un scélérat? Eh bien, un homme qui avait autant de

probité que vous croyez en avoir encore, M. de Turenne, faisait,

sans se croire compromis, de petites afi'aires avec des brigands.

Vous ne voulez pas être mon obligé, hein? Qu'à cela ne tienne,

reprit Vautrin en laissant échapper un sourire. Prenez ces

chifTons, et mettez-moi là-dessus, dit-il en tirant un timbre, là,

en travers : Accepté pour la somme de trois mille cinq cents

francs payable en un an. Et datez! L'intérêt est assez fort pour
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vous ôter tout scrupule; vous pouvez m'appeler juif, et vous

regarder comme quitte de toute reconnaissance. Je vous per-

mets de me mépriser encore aujourd'hui, sûr que plus tard

vous m'aimerez. Vous trouverez en moi de ces immenses

abîmes, de ces vastes sentiments concentrés que les niais ap-

pellent des vices ; mais vous ne me trouverez jamais ni lâche

ni ingrat. Enfin je ne guis ni un ipion ni un fou, mais une
touv^ mon petit.

— Quel homme êtes-vous donc? s'écria Eugène. Vous avez

été créé pour me tourmenter.

— Mais non, je suis un bon homme qui veut se crotter pour

que vous soyez à l'abri de la boue pour le reste de vos jours.

Vous vous demandez pourquoi ce dévouement ? Eh bien, je

vous le dirai tout doucement quelque jour, dans le tuyau

de l'oreille. Je vous ai d'abord surpris en vous montrant

le carillon de Tordre social et le jeu de la machine; mais votre

premier effroi se passera comme celui du conscrit sur le champ
de bataille, et vous vous accoutumerez à l'idée de considérer

les hommes comme des soldats décidés à périr pour le service

de ceux qui se sacrent rois eux-mêmes. Les temps sont bien

changés. Autrefois on disait à un brave : « Voilà cent écus,

tue-moi M. un tel; » et l'on soupait tranquillement après avoir

mis un homme à l'ombre pour un oui, pour un non. Au-
jourd'hui je vous propose de vous donner une belle fortune

contre un signe de tête qui ne vous compromet en rien, et vous

hésitez. Le siècle est mou.
Eugène signa la traite et l'échangea contre les billets de

banque.
— Eh bien, voyons, parlons raison, reprit Vautrin. Je veux

partir d'ici à quelques mois pour l'Amérique, aller planter mon
tabac. Je vous enverrai les cigares de l'amitié. Si je deviens

riche, je vous aiderai. Si je n'ai pas d'enfants (cas probable,

je ne suis pas curieux de me replanter ici par bouture), eh bien,

je vous léguerai ma fortune. Est-ce être l'ami d'un homme ?

Mais je vous aime, moi. J'ai la passion de me dévouer pourun
autre. Je l'ai déjà fait. Voyez-vous, mon petit, je vis dans une

sphère plus élevée que celle des autres hommes. Je considère

les actions comme des moyens et ne vois que le but. Qu'est-ce

qu*un homme pour moi? Ça! fit-il en faisant claquer l'ongle

de son pouce sous une de ses dents. Un homme est tout ou
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rien. Il est moins que rien quand il se nomme Poiret : on peut

l'écraser comme une punaise, il est plat et il pue. Mais un
homme est un dieu quand il vous ressemble; ce n'est plus une

machine couverte en peau, c'est un théâtre où s'émeuvent les

plus beaux sentiments, et je ne vis que par les sentiments.

Un sentiment, n'est-ce pas le monde dans une pensée? Voyez

le père Goriot: ses deux filles sont pour lui tout l'univers, elles

sont le fil avec lequel il se dirige dans la création. Eh bien, pour

moiqui ai biencreuséla vie, il n'existe qu'un seul sentimentréel,

une amitié d'homme à homme. Pierre et Jaffier, voilà ma pas-

sion. Je sais Venise sauvée par cœur, Avez-vous vu beaucoup

de gens assez poilus pour, quand un camarade dit: « Allons

enterrer un corps I » y aller sans souffler mot ni l'embêter de

morale? J'ai fait ça, moi. Je ne parlerais pas ainsi à tout le

monde. Mais vous, vous êtes un homme supérieur, on peut

tout vous dire, vous savez tout comprendre. Vous ne patrouil-

lerez pas longtemps dans les marécages où vivent les crapous-

sins qui nous entourent ici. Eh bien, voilà qui est dit. Vous
épouserez. Poussons chacun nos pointes I La mienne est en fer

et ne mollit jamais, hél hél

Vautrin sortit sans vouloir entendre la réponse négative de

l'étudiant, afin de le mettre à son aise. 11 semblait connaître le

secret de ces petites résistances, de ces combats dont les hommes
se parent devant eux-mêmes, et qui leur servent à se justifier

leurs actions blâmables.

— Qu'il fasse comme il voudra, je n'épouserai certes pas

M"« Tailleferl se dit Eugène.

Après avoir subi le malaise d'une fièvre intérieure que lui

causa l'idée d'un pacte fait avec cet homme dont il avait hor-

reur, mais qui grandissait à ses yeux par le cynisme même de

ses idées et par l'audace avec laquelle il étreignait la société,

Rastignac s'habilla, demanda une voiture et vint chez M"' de

Restaud. Depuis quelques jours, cette femme avait redoublé de

soins pour un jeune homme dont chaque pas était un progrès

au cœur du grand monde et dont l'influence paraissait devoir

être un jour redoutable. îl payaMM. deTraille8etd'Ajuda,joua

au whist une partie de la nuit et regagna ce qu'il avait perdu.

Superstitieux comme la plupart des hommes dont le chemin
est à faire et qui sont plus ou moins fatalistes, il voulut voir

dans son bonheur une récompense du Ciel pour sa persévérance
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à rester dans le bon chemin. Le lendemain matin, il s'em-

pressa de demander à Vautrin s'il avait encore sa lettre de

change. Sur une réponse affirmative, il lui rendit les trois

mille francs en manifestant un plaisir assez naturel.

— Tout va bien, lui dit Vautrin.

— Mais je ne suis pas votre complice, dit Eugène.
— Je sais, je sais, répondit Vautrin en Tinterrompant. Vous

faites encore des enfantillages. Vous vous arrêtez aux bagatelles

de la porte.

Deux jours après, Poiret et M"*^ Michonneau se trouvaient

assis sur un banc, au soleil, dans une allée solitaire du Jardin

des plantes, et causaient avec le monsieur qui paraissait à bon
droit suspect à l'étudiant en médecine.
— Mademoiselle, disait M. Gondureau, je ne vois pas d'où

naissent vos scrupules. Son Excellence monseigneur le ministre

de la police générale du royaume...

— Ah ! Son Excellence monseigneur le ministre de la police

générale du royaume... I répéta Poiret.

— Oui, Son Excellence s'occupe de cette affaire, dit Gon-
dureau.

A qui ne paraîtra-t-il pas invraisemblable que Poiret, an-

cien employé, sans doute homme de vertus bourgeoises, quoi-

que dénué d'idées, continuât d'écouter le prétendu rentier de

la rue de BufFon, au moment où il prononçait le mot de police

en laissant ainsi voir la physionomie d'un agent de la rue de

Jérusalem à travers son masque d'honnête homme? Cepen-
dant rien n'était plus naturel. Chacun comprendra mieux
l'espèce particulière à laquelle appartenait Poiret, dans la

grande famille des niais, après une remarque déjà faite par

certains observateurs, mais qui jusqu'à présent n'a pas été

publiée. Il est une nation plumigère, serrée au budget entre le

premier degré de latitude qui comporte les traitements de douze

cents francs, espèce de Groenland administratif, et le troi-

sième degré, où commencent les traitements un peu plus chauds

de trois à six mille francs, région tempérée, où s'acclimate la

gratification, où elle fleurit malgré les difficultés de la culture.

Un des traits caractéristiques qui trahissent le mieux l'infirme

étroitesse de cette gent subalterne est une sorte de respect

involontaire, machinal, instinctif, pour ce grand lama de tout

ministère, connu de l'employé par une signature illisible et
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sous le nom de Son Excellence monseigneur le ministre, cinq

mots qui équivalent à ïil Bondo Cani du Calife de Bagdad^

et qui, aux yeux de ce peuple aplati, représente un pouvoir

sacré, sans appel. Gomme le pape pour les chrétiens, monsei-

gneur est administrativement infaillible aux yeux de l'employé
;

l'éclat qu'il jette se communiquée ses actes, à ses paroles, à

celles dites en son nom ; il couvre tout de sa broderie et léga-

lise les actions qu'il ordonne ; son nom d'Excellence, qui atteste

la pureté de ses intentions et la sainteté de ses vouloirs, sert

de passeport aux idées les moins admissibles. Ce que ces pau-

vres gens ne feraient pas dans leur intérêt, ils s'empressent de

l'accomplir dès que le mot a Son Excellence » est prononcé.

Les bureaux ont leur obéissance passive, comme l'armée a la

sienne : système qui étouffe la conscience, annihile un homme
et finit, avec le temps, par l'adapter comme une vis ou un
écrou à la machine gouvernementale. Aussi M. Gondureau,

qui paraissait se connaître en hommes, distingua-t-il promp-

tement en Poiret un de ces niais bureaucratiques et fit-il sortir

le Deus ex machina^ le mot talismanique de « Son Excellence »,

au moment où il fallait, en démasquant ses batteries, éblouir

le Poiret, qui lui semblait le mâle de la Michonneau, comme la

Michonneau lui semblait la femelle de Poiret.

— Du moment que Son Excellence elle-même, Son Ex-

cellence monseigneur le... Ah I c'est très différent, dit Poiret.

— Vous entendez monsieur, dans le jugement duquel

vous paraissez avoir confiance, reprit le faux rentier en

s'adressant à M"" Michonneau. Eh bien, Son Elxcellence

a maintenant la certitude la plus complète que le pré-

tendu Vautrin, logé dans la maison Vauquer, est un forçat

évadé du bagne de Toulon, où il est connu sous le nom de

Trompe-la-Mort.

— Ah ! Trompe-la-Mort I dit Poiret, il est bien heureux s'il

a mérité ce nom-là.

— Mais oui, reprit l'agent. Ce sobriquet est dû au bonheur
qu'il a eu de ne jamais perdre la vie dans les entreprises

extrêmement audacieuses qu'il a exécutées. Cet homme est

dangereux, voyez-vous ! Il a des qualités qui le rendent extra-

ordinaire. Sa condamnation est môme une chose qui lui a fait

dans sa partie un honneur infini...

— C'est donc un homme d'honneur? demanda Poiret.
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— A sa manière. 11 a consenti à prendre sur son compte le

crime d'un autre, un faux commis par un très beau jeune

homme qu'il aimait beaucoup, un jeune Italien assez joueur,

entré depuis au service militaire, où il s'est d'ailleurs parfaite-

ment comporté.

— Mais, si Son Excellence le ministre de la police estsûrque

M. Vautrin soit Trompe-la-Mort, pourquoi donc aurait-il besoin

de moi ? dit M"* Michonneau.
— Ah 1 oui, dit Poiret, si en effet le ministre, comme

vous nous avez fait l'honneur de nous le dire, a une certitude

quelconque...

— Certitude n'est pas le mot ; seulement, on se doute. Vous
allez comprendre la question. Jacques Collin, surnommé
Trompe-la-Mort, a toute la confiance des trois bagnes qui Font

choisi pour être leur agent et leur banquier. îl gagne beaucoup

à s'occuper de ce genre d'affaires, qui nécessairement veut un
homme de marque.
— Ah 1 ah I comprenez-vous le calembour, mademoiselle ?

dit Poiret. Monsieur l'appelle un homme de marque^ parce

qu'il a été marqué.
— Le faux Vautrin, dit l'agent en continuant, reçoit les capi-

taux de MM. les forçats, les place, les leur conserve, et les tient

à îa disposition de ceux qui s'évadent ou de leurs familles,

quand ils en disposent par testament, ou de leurs maîtresses,

quand ils tirent sur lui pour elles.

— De leurs maîtresses I Vous voulez dire de leurs femmes ?

fit observer Poiret.

— Non, monsieur. Le forçat n'a généralement que des

épouses illégitimes, que nous nommons des concubines.

— Ils vivent donc tous en état de concubinage ?

— Gonséquemment.
— Eh bien, dit Poiret, voilà des horreurs que monseigneur

ne devrait pas tolérer. Puisque vous avez l'honneur de voir

Son Excellence, c'est à vous, qui me paraissez avoir des idées

philanthropiques, de l'éclairer sur la conduite immorale de

ces gens, qui donnent un très mauvais exemple au reste de la

société.

— Mais, monsieur, le gouvernement ne les met pas là pour

offrir le modèle de toutes les vertus.

— C'est juste. Cependant, monsieur, permettez...
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— Mais laissez donc dire monsieur, mon cher mignon, dit

M"* Michonneau.
— Vous comprenez, mademoiselle, reprit Gondureau. Le

gouvernement peut avoir un grand intérêt à mettre la main

sur une caisse illicite, que l'on dit monter à un total assez ma-
jeur : Trompe-Ia-Mort encaisse des valeurs considérables en

recélant^non seulement les sommes possédées par quelques-

uns de ses camarades, mais encore celles qui proviennent de

la Société des dix mille...

— Dix mille voleurs 1 s'écria Poiret, effrayé.

— Non, la Société des dix mille est une association de hauts

voleurs, de gens qui travaillent en grand et ne se mêlent pas

d'une affaire où il n'y a pas dix mille francs à gagner. Cette

Société se compose de tout ce qu'il y a de plus distingué parmi
ceux de nos hommes qui vont droit en cour d'assises. Ds con-

naissent le Gode et ne risquent jamais de se faire appliquer la

peine de mort quand ils sont pinces. Gollin est leur homme de

confiance, leur conseil. A l'aide de ses immenses ressources,

cet homme a su se créer une police à lui, des relations fort

étendues qu'il enveloppe d'un mystère impénétrable. Quoique,

depuis un an, nous l'ayons entouré d'espions, nous n'avons

pas encore pu voir dans son jeu. Sa caisse et ses talents

servent donc constamment à solder le vice, à faire les fonds

au crime, et entretiennent sur pied une armée de mauvais
sujets qui sont dans un perpétuel état de guerre avec la société.

Saisir Trompe-la-Mort et s'emparer de sa banque, ce sera

couper le mal dans sa racine. Aussi cette expédition est-elle

devenue une affaire d'État et de haute politique, susceptible

d'honorer ceux qui coopéreront à sa réussite. Vous-même,
monsieur, pourriez être de nouveau employé dans l'administra-

tion, devenir secrétaire d'un commissaire de police, fonctions

qui ne vous empêcheraient point de toucher votre pension de

retraite.

— Mais pourquoi, dit M"" Michonneau, Trompe-la-Mort ne
s'en va-t-il pas avec la caisse?

— Oh ! fit l'agent, partout où il irait, il serait suivi d'un

homme chargé de le tuer, s'il volait le bagne. Puis une caisse

ne s'enlève pas aussi facilement qu'on enlève une demoiselle

de bonne maison. D'ailleurs Gollin est un gaillard incapable

de faire un trait semblable, il se croirait déshonoré.
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— Monsieur, dit Poiret, vous avez raison, il serait tout à

fait déshonoré.

— Tout cela ne nous dit pas pourquoi vous ne venez

pas tout bonnement vous emparer de lui, observa M"« Mi-

chonneau.
— Eh bien, mademoiselle, je réponds... Mais, lui dit-il à

Toreille, empêchez votre monsieur de m'interrompre, ou nous

n'en aurons jamais fini. Il doit avoir beaucoup de fortune pour

se faire écouter, ce vieux-là. Trompe-la-Mort, en venant ici, a

chaussé la peau d'un honnête homme, il s'est fait bon bourgeois

de Paris, il s'est logé dans une pension sans apparence ; il est

fin, allez ! on ne le prendra jamais sans vert. Donc M. Vautrin

est un homme considéré, qui fait des affaires considérables.

— Naturellement, se dit Poiret à lui-même.
— Le ministre, si Ton se trompait en arrêtant un vrai

Vautrin, ne veut pas se mettre à dos le commerce de Paris, ni

l'opinion publique. M. le préfet de police branle dans le man-
che, il a des ennemis. S'il y avait erreur, ceux qui veulent sa

place profiteraient des clabaudages et des criailleries libérales

pour le faire sauter. Il s'agit ici de procéder comme dans

l'affaire de Gogniard, le faux comte de Sainte- Hélène ; si

c'avait été un vrai comte de Sainte-Hélène, nous n'étions pas

propres. Aussi faut-il vérifier I

— Oui, mais vous avez besoin d'une jolie femme, dit vive-

ment M"° Michonneau.
— Trompe-la-Mort ne se laisserait pas aborder par une

femme, dit l'agent. Apprenez un secret: il n'aime pas les

femmes.
— Mais je ne vois pas alors à quoi je suis bonne pour une

semblable vérification, une supposition que je consentirais à la

faire pour deux mille francs.

— Rien de plus facile, dit l'inconnu. Je vous remettrai un

flacon contenant une dose de liqueur préparée pour donner un

coup de sang qui n'a pas le moindre danger et simule une

apoplexie. Cette drogue peut se mêler également au vin et au

café. Sur-le-champ, vous transportez votre homme sur un lit

et vous le déshabillez afin de savoir s'il ne meurt pas. Au mo-
ment où vous serez seule, vous lui donnerez une claque sur

l'épaule, paf ! et vous verrez reparaître les lettres.

— Mais c'est rien du tout, ça, dit Poiret.
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— Eh bien, consentez-vous ? dit Gondureau à la vieille

fille.

— Mais, mon cher monsieur, dit M"' Michonneau, au

cas où il n'y aurait point de lettres, aurais-je les deux

mille francs.

— Non.
— Quelle sera donc l'indemnité?

— Cinq cents francs.

— Faire une chose pareille pour si peu! Le mal est le

même dans la conscience, et j'ai ma conscience à calmer»

monsieur.
— Je vous affirme, dit Poiret, que mademoiselle a beau-

coup de conscience, outre que c'est une très aimable personne

et bien entendue.

— Eh bien, reprit M"* Michonneau, donnez-moi trois

mille francs si c'est Trompe-la-Mort, et rien si c'est un
bourgeois.

— Ça va I dit Gondureau, mais à condition que l'affaire sera

faite demain.
— Pas encore, mon cher monsieur, j'ai besoin de consulter

mon confesseur.

— Finaude 1 dit l'agent en se levant. A demain, alors. Et si

vous étiez pressée de me parler, venez petite rue Sainte-Anne,

au bout de la cour de la Sainte-Chapelle. Il n'y a qu'une porte

sous la voûte. Demandez M. Gondureau.

Bianchon, qui revenait du cours de Guvier, eut l'oreille

frappée du nom assez original de Trompe-la-Mort, et entendit

le Ça va ! du célèbre chef de la police de sûreté.

— Pourquoi n'en finissez-vous pas ? Ce serait trois cents

francs de rente viagère, dit Poiret à M"' Michonneau.
— Pourquoi ? dit-elle. Mais il faut y réfléchir. Si M. Vautrin

était ce Trompe-la-Mort, peut-être y aurait-il plus d'avantage

à s'arranger avec lui. Cependant lui demander de l'argent, ce

gérait le prévenir, et il serait homme à décamper gratis. Ce
serait un puff abominable.

— Quand il serait prévenu, reprit Poiret, ce monsieur
ne nous a-t-il pas dit qu'il était surveillé? Mais vous, vous
perdriez tout.

— D'ailleurs, pensa M'" Michonneau, je ne l'aime point, cet

homme ! Il ne sait me dire que des choses désagréables.

LS PàRB OOftIOT. 10
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— Mais, reprit Poirct, vous feriez mieux. Ainsi que l'a dit ce

monsieur, qui me paraît fort bien, outre qu'il est très proprement

couvert, c'est un acte d'obéissance aux lois que de débarrasser

la société d'un criminel, quelque vertueux qu'il puisse être.

^Qui a bu boira. S'il lui prenait fantaisie de nous assassiner

tous? Mais, que diable ! nous serions coupables de ces assassi-

nats, sans compter que nous en serions les premières victimes.

La préoccupation de M"* Michonneau ne lui permettait pas

d'écouter les phrases tombant une à une de la bouche de Poi-

ret, comme les gouttes d'eau qui suintent à travers le robinet

d'une fontaine mal fermée. Quand une fois ce vieillard avait

commencé la série de ses phrases, et que M"* Michonneau ne

l'arrêtait pas, il parlait toujours, à l'instar d'une mécanique

montée. Après avoir entamé un premier sujet, il était conduit

par ses parenthèses à en traiter de tout opposés, sans avoir rien

conclu. Eïi arrivant à la maison Vauquer, il s'était faufilé dans

une suite de passages et de citations transitoires qui l'avaient

amené à raconter sa déposition dans l'affaire du sieur Ragoul-

leau et de la dame Morin, où il avait comparu en qualité de

témoin à décharge. En entrant, sa compagne ne manqua pas

d'apercevoir Eugène de Rastignac engagé avec M'^^ Taillefer

dans une intime causerie dont l'intérêt était si palpitant que

le couple ne fit aucune attention au passage des deux vieux

pensionnaires quand ils traversèrent la salle à manger.

— Ça devait finir par là, dit M"^ Michonneau à Poiret. Ils se

faisaient des yeux à s'arracher l'âme depuis huit jours.

— Oui, répondit-il. Aussi fut-elle condamnée.

— Qui?
— Madame Morin.

— Je vous parle de M"' Victorine, dit la Michonneau en

entrant, sans y faire attention, dans la chambre de Poiret,

et vous me répondez par M*"" Morin. Qu'est-ce que cette

femme-là ?

— De quoi serait donc coupable M"' Victorine ? demanda

Poiret.

— Elle est coupable d'aimer M. Eugène de Rastignac, et va

de l'avant sans savoir oti ça la mènera, pauvre innocente I

Eugène avait été, pendant la matinée, réduit au désespoir par

W" de Nucingen. Dans son for intérieur, il s'était abandonné

complètement à Vautrin, sans vouloir sonder ni les motifs de
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l'amitié que lui portait cet homme extraordinaire, ni l'avenir

d'une semblable union. Il fallait un miracle pour le tirer de

l'abîme où il avait déjà mis le pied depuis une heure, en échan-

geant avec M"' Taillefer les plus douces promesses. Yictorine

croyait entendre la voix d'un ange, les cieux s'ouvraient pour

elle, la maison Vauquer se parait des teintes fantastiques que

les décorateurs donnent aux palais de théâtre : elle aimait, elle

était aimée, elle le croyait du moins ! Et quelle femme ne l'au-

rait cru comme elle en voyant Rastignac, en l'écoutant durant

cette heure dérobée à tous les Argus de la maison ? En se dé-

battant contre sa conscience, en sachant qu'il faisait mal et

voulant faire mal, en se disant qu'il rachèterait ce péché véniel

par le bonheur d'une femme, il s'était embelli de son déses-

poir et resplendissait de tous les feux de l'enfer qu'il avait au

cœur. Heureusement pour lui, le miracle eut lieu: Vautrin

entra joyeusement et lut dans l'âme des deux jeunes gens qu'il

avait mariés par les combinaisons de son infernal génie, mais

dont il troubla soudain la joie en chantant de sa grosse voix

railleuse :

Ma Fanchclte est charmante
Dans sa simplicité...

Yictorine se sauva en emportant autant de bonheur qu'elle

avait eu jusqu'alors de malheur dans sa vie. Pauvre fille I un
serrement de main, sa joue effleurée par les cheveux de Rasti-

gnac, une parole dite si près de son oreille qu elle avait senti

la chaleur des lèvres de l'étudiant, la pression de sa taille par

un bras tremblant, un baiser pris sur son cou, furent les accor-

dailles de sa passion, que le voisinage de la grosse Sylvie, me-
naçant d'entrer dans cette radieuse salle à manger, rendit plus

ardentes, plus vives, plus engageantes que les plus beaux té-

moignages de dévouement racontés dans les plus célèbres his-

toires d'amour. Ces menus suffrages, suivant une jolie expres-

sion de nos ancêtres, paraissaient être des crimes à une pieuse

jeune fille confessée tous les quinze jours ! En cette heure,

elle avait prodigué plus de trésors d'âme que plus tard, riche

et heureuse, elle n'en aurait donné en se livrant tout entière.

— L'affaire est faite, dit Vautrin à Eugène. Nos deux dandys
se sont pioches. Tout s'est passé convenablement. Affaire d'o-

pinion. Notre pigeon a insulté mon faucon. A demain, dans la
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redoute de Glignancourt. A huit heures et demie, M"* Taillefer

héritera de l'amour et de la fortune de son père, pendant qu elle

sera là tranquillement à tremper ses mouillettes de pain

beurré dans son café. N'est-ce pas drôle à dire? Ce petit Tail-

lefer est très fort à l'épée, il est confiant comme un brelan

carré ; mais il sera saigné par un coup que j'ai inventé, une
manière de relever l'épée et de vous piquer le front. Je vous

montrerai cette botte-là, car elle est furieusement utile.

Rastignac écoutait d'un air stupide et ne pouvait rien ré-

pondre. En ce moment, le père Goriot, Bianchon et quelques

autres pensionnaires arrivèrent.

— Voilà comme je vous voulais, lui dit Vautrin. Vous savez

ce que vous faites. Bien, mon petit aiglon I vous gouvernerez

les hommes; vous êtes fort, carré, poilu; vous avez mon
estime.

Il voulut lui prendre la main. Rastignac retira vivement la

sienne et tomba sur une chaise en pâlissant ; il croyait voir

une mare de sang devant lui.

— Ah 1 nous avons encore quelques petits langes tachés de

vertu, dit Vautrin à voix basse. Papa Doliban a trois millions,

je sais sa fortune. La dot vous rendra blanc comme une robe

de mariée, et à vos propres yeux.

Rastignac n'hésita plus. Il résolut d'aller prévenir pendant

la soirée MM. Taillefer père et fils. En ce moment, Vautrin

l'ayant quitté, le père Goriot lui dit à l'oreille :

— Vous êtes triste, mon enfant ! je vais vous égayer, moi.

Venez I

Et le vieux vermicelier allumait son rat de cave à une des

lampes. Eugène le suivit, tout ému de curiosité.

— Entrons chez vous, dit le bonhomme, qui avait demandé
la clef de l'étudiant à Sylvie. Vous avez cru ce matin qu'elle ne

vous aimait pas, hein? reprit-il. Elle vous a renvoyé de force,

et vous vous en êtes allé fâché, désespéré. Nigaudinos ! Elle

m'attendaii. Comprenez-vous? Nous devions aller achever

d'arranger un bijou d'appartement dans lequel vous irez

demeurer d'ici à trois jours. Ne me vendez pas. Elle veut vous

faire une surprise; mais je ne tiens pas à vous cacher plus

longtemps le secret. Vous serez rue d'Artois, à deux pas de la

rue Saint-Lazare. Vous y serez comme un prince. Nous vous

avons eu des meubles comme pour une épousée. Nous avons
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fait bien des choses depuis un mois, en ne vous en disant rien.

Mon avoué s'est mis en campagne, ma fille aura ses trente-six

mille francs par an, l'intérêt de sa dot, et je vais faire exiger le

placement de ses huit cent mille francs en bons biens au

soleil.

Eugène était muet et se promenait, les bras croisés, de long

en long, dans sa pauvre chambre en désordre. Le père Goriot

saisit un moment où l'étudiant lui tournait le dos et mit sur

la cheminée une boîte en maroquin rouge sur laquelle étaient

imprimées en or les armes de Rastignac.

— Mon cher enfant, disait le pauvre bonhomme, je me suis

mis dans tout cela jusqu'au cou. Mais, voyez-vous, il y avait à

moi bien de l'égoïsme, je suis intéressé dans votre changement

de quartier. Vous ne me refuserez pas, hein I si je vous de-

mande quelque chose?

— Que voulez-vous?

— Au-dessus de votre appartement, au cinquième, il y a

une chambre qui en dépend, j'y demeurerai, pas vrai? Je me
fais vieux, je suis trop loin de mes filles. Je ne vous gênerai

pas. Seulement je serai là. Vous me parlerez d'elle tous les

soirs. Ça ne vous contrariera pas, dites ? Quand vous rentrerez,

que je serai dans mon lit, je vous entendrai, je me dirai: « Il

vient de voir ma petite Delphine. Il l'a menée au bal, elle est

heureuse par lui. » Si j'étais malade, ça me mettrait du baume
dans le cœur de vous écouter revenir, vous remuer, aller. Il y
aura tant de ma fille en vous! Je n'aurai qu'un pas à faire pour

être aux Champs-Elysées, où elles passent tous les jours, je les

verrai toujours, tandis que quelquefois j'arrive trop tard. Et puis

elle viendra chez vous peut-être! je l'entendrai, je la verrai dans

sa douillette du matin, trottant, allant gentiment comme une

petite chatte. Elle est redevenue, depuis un mois, ce qu'elle était,

jeune fille, gaie, pimpante. Son âme est en convalescence, elle

vous doit le bonheur. Ohl je ferais pour vous l'impossible. Elle

me disait tout à l'heure en revenant : « Papa, je suis bien heu-

reuse l » Quand elles me disent cérémonieusement: Mon père^

elles me glacent; mais, quand elles m'appellent /?apa, il me
semble encore les voir petites, elles me rendent tous mes sou-

venirs. Je suis mieux leur père. Je crois qu'elles ne sont

encore à personne !

Le bonhomme s'essuya les yeox, il pleurait.
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— Il y a longtemps que je n'avais entendu cette phrase,

longtemps qu'elle ne m'avait donné le bras. Oh I oui, voilà bien

dix ans que je n'ai marché côte à côte avec une de mes filles.

Est-ce bon de se frotter à sa robe, de se mettre à son pas, de

partager sa chaleur ! Enfin, j'ai mené Delphine, ce matin, par-

tout. J'entrais avec elle dans les boutiques. Et je l'ai reconduite

chez elle. Ohl gardez-moi près de vous. Quelquefois vous

aurez besoin de quelqu'un pour vous rendre service, je serai là.

Oh! si cette grosse souche d'Alsacien mourait, si sa goutte

avait l'esprit de remonter dans l'estomac, ma pauvre fille serait-

elle heureuse ! Vous seriez mon gendre, vous seriez ostensible-

ment son mari. Bah l elle est si malheureuse de ne rien con-

naître aux plaisirs de ce monde que je l'absous de tout. Le bon

Dieu doit être du côté des pères qui aiment bien. Elle vous

aime trop ! dit-il en hochant la tête après une pause. En allant,

elle causait de vous avec moi : « N'est-ce pas, mon père, il est

bien I il a bon cœur 1 Parle-t-il de moi ? » Bah î elle m'en a dit,

depuis la rue d'Artois jusqu'au passage des Panoramas, des

volumes I Elle a enfin versé son cœur dans le mien. Pendant

toute cette bonne matinée, je n'étais plus vieux, je ne pesais pas

une once. Je lui ai dit que vous m'aviez remis le billet de mille

francs. Oh 1 la chérie, elle en a été émue aux larmes. Qu'avez-

vous donc là sur votre cheminée? dit enfin le père Goriot qui

se mourait d'impatience en voyant Rastignac immobile.

Eugène, tout abasourdi, regardait son voisin d'un air hébété.

Ce duel, annoncé par Vautrin pour le lendemain, contrastait si

violemment avec la réalisation de ses plus chères espérances

qu'il éprouvait toutes les sensations du cauchemar. Il se tourna

vers la cheminée, y aperçut la petite boîte carrée, l'ouvrit et

trouva dedans un papier qui couvrait une montre de Bréguet.

Sur ce papier étaient écrits ces mots :

« Je veux que vous pensiez à moi à toute heure, parce que...

Delphine. »

Ce dernier mot faisait sans doute allusion à quelque scène

qui avait eu lieu entre eux. Eugène en fut attendri. Ses armes

étaient intérieurement émaillées dans For de la boîte. Ce bijou

si longtemps envié, la chaîne, la clef, la façon, les dessins ré-

pondaient à tous ses vœux. Le père Goriot était radieux. U avait
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sans doute promis à sa fille de lui rapporter les moindres effets

de la surprise que causerait son présent à Eugène, car il était

en tiers dans ces jeunes émotions et ne paraissait pas le moins

heureux. Il aimait déjà Rastignac, et pour sa fille et pour lui-

même.
— Vous irez la voir ce soir, elle vous attend. La grosse sou-

che d'Alsacien soupe chez sa danseuse. Ah ! ah I il a été bien sot

quand mon avoué lui a dit son fait. Ne prétend-il pas aimer

ma fille à l'adoration? Qu'il y touche et je le tue. L'idée de

savoir ma Delphine à... (il soupira) me ferait commettre un

crime ; mais ce ne serait pas un homicide, c'est une tête de veau

sur un corps de porc. Vous me prendrez avec vous, n'est-ce pas

7

— Oui, mon bon père Goriot, vous savez bien que je vous

aime...

— Je le vois bien, vous n'avez pas honte de moi, vous!

Laissez-moi vous embrasser.

Et il serra l'étudiant dans ses bras.

— Vous la rendrez bien heureuse, promettez-le-moi 1 Vous

irez ce soir, n'est-ce pas ?

— Oh I oui. Je dois sortir pour des affaires qu'il est impos-

sible de remettre.

— Puis-je vous être bon à quelque chose?

— Ma foi, ouil Pendant que j'irai chez M°* de Nucingen,

allez chez M. Taillefer le père, lui dire de me donner une heure

dans la soirée pour lui parler d'une affaire de la dernière im-

portance.

— Serait-ce donc vrai, jeune homme, s'écria le père Goriot

en changeant de visage, feriez-vous la cour à sa fille, comme
le disent ces imbéciles d'en bas?... Tonnerre de Dieu! vous ne

savez pas ce que c'est qu'une tape à la Goriot. Et, si vous nous

trompiez, ce serait l'affaire d'uji coup de poing... Oh ! ce n'est

pas possible.

— Je vous jure que je n'aime qu'une femme au monde, dit

l'étudiant, je ne le sais que depuis un moment.
— Ah ! quel bonheur ! fit le père Goriot.

— Mais, reprit l'étudiant, le fils de Taillefer se bat demain,

et j'ai entendu dire qu'il serait tué.

— Qu'est-ce que cela vous fait ? dit Goriot.

— Mais il faut lui dire d'empêcher son fils de se rendre...,

s'écria Eugène.
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En ce moment, il fut interrompu par la voix de Vautrin, qui

se fit entendre sur le pas de sa porte, où il chantait:

Richard, ô mon roi!

L'univers t'abandonne...

Broum ! broum 1 broum ! broum I broum I

J'ai longtemps parcouru le monde,
Et l'on m'a vu... ira la la la la...

— Messieurs, cria Christophe, la soupe vous attend, et tout

le monde est à table.

— Tiens, dit Vautrin, viens prendre une bouteille de mon
vin de Bordeaux.

— La trouvez-vous jolie, la montre? dit le père Goriot. Elle

a bon goût, hein?

Vautrin, le père Goriot et Rastignac descendirent ensemble

et se trouvèrent, par suite de leur retard, placés à côté les uns

des autres à table.

Eugène marqua la plus grande froideur à Vautrin pendant le

dîner, quoique jamais cet homme, si aimable aux yeux de

M"'* Vauquer, n'eût déployé autant d'esprit. Il fut pétillant de

saillies et sut mettre en train tous les convives. Cette assu-

rance, ce sang-froid, consternaient Eugène.
— Sur quelle herbe avez-vous donc marché aujourd'hui ? lui

dit M°^* Vauquer. Vous êtes gai comme un pinson.

— Je suis toujours gai quand j'ai fait de bonnes affaires.

— Des affaires? dit Eugène.
— Eh bien, oui. J'ai livré une partie de marchandises qui me

vaudra de bons droits de commission. — Mademoiselle Mi-

chonneau, dit^il en s'apercevant que la vieille fille l'examinait,

ai-je dans la figure un trait qui vous déplaise, que vous me
faites Yœil américain ? Faut le dire I je le changerai pour vous

être agréable... — Poiret, nous ne nous fâcherons pas pour ça,

hein? dit-il en guignant le vieil employé.

— Sac à papier I vous devriez poser pour un Hercule Farceur,

dit le jeune peintre à Vautrin.

— Ma foi, ça va î si M"^ Michonneau veut poser en Vénus du

Père-Lachaise, répondit Vautrin.

— Et Poiret? ditBianchon.

— Oh 1 Poiret posera en Poiret. Ce sera le dieu des jardins I

s'écria Vautrin. Il dérive de poire...
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— Molle ! reprit Bianchon. Vous seriez alors entre la poire

et le fromage.

— Tout ça, c'est des bêtises, dit M"' Vauquer, et vous feriez

mieux de nous donner de votre vin de Bordeaux dont j'aperçois

une bouteille qui montre son nez ! Ça nous entretiendra en

joie, outre que c'est bon à Vestomaque.

— Messieurs, dit Vautrin, M"" la présidente nous rap-

pelle à l'ordre. M"^' Couture et M"* Victorine ne se formalise-

ront pas de vos discours badins ; mais respectez l'innocence

du père Goriot. Je vous propose une petite bouteillorama de

vin de Bordeaux, que le nom de Laffitte rend doublement

illustre, soit dit sans allusion politique. — Allons, chinois I

dit-il en regardant Christophe qui ne bougea pas. Ici, Chris-

tophe 1 Comment, tu n'entends pas ton nom ? Chinois, amène
les liquides!

— Voilà, monsieur, dit Christophe en lui présentant la bou-

teille.

Après avoir rempli le verre d'Eugène et celui du père Goriot,

il s'en versa lentement quelques gouttes qu'il dégusta, pendant

que ses deux voisins buvaient, et tout à coup il fit une grimace.

— Diable! diable I il sent le bouchon. Prends cela pour toi,

Christophe, et va nous en chercher d'autre; à droite, tu sais ?

Nous sommes seize, descends huit bouteilles.

— Puisque vous vous fendez, dit le peintre, je paye un cent

de marrons.
— Oh! ohl

— Booououh I

— Prrrr I

Chacun poussa des exclamations qui partirent comme les

fusées d'une girandole.

— Allons, maman Vauquer, deux de Champagne, lui cria

Vautrin.

— Quierij c'est cela ! Pourquoi pas demander la maison ?

Deux de Champagne ! mais ça coûte douze francs 1 Je ne les gagne

pas, non ! Mais si M. Eugène veut les payer, j'offre du cassis.

— V'ià son cassis qui purge comme de la manne, dit l'étu-

diant en médecine à voix basse.

— Veux-tu te taire, Bianchon, s'écria Rastignac; je ne peux

pas entendre parler de manne sans que le coeur... Oui, va pour

le vin de Champagne, je le paye, ajouta l'étudiant.
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— Sylvie, dit M"»* Vauquer, donnez les biscuits et les petits

gâteaux.

— Vos petits gâteaux sont trop grands, dit Vautrin, ils ont

de la barbe. Mais, quant aux biscuits, aboulez.

En ce moment, le vin de Bordeaux circula, les convives s'a-

nimèrent, la gaieté redoubla. Ce fut des rires féroces, au

milieu desquels éclatèrent quelques imitations de diverses voix

d'animaux. L'employé au Muséum s'étant avisé de reproduire

un cri de Paris qui avait de l'analogie avec le miaulement du

chat amoureux, aussitôt huit voix beuglèrent simultanément

les phrases suivantes :

— A repasser les couteaux I

— Mo-ron pour les p'tits oiseaux 1

— Voilà le plaisir, mesdames ! voilà le plaisir î

— A raccommoder la faïence I

— A la barque I à la barque 1

— Battez vos femmes, vos habits !

— Vieux habits, vieux galons, vieux chapeaux à vendre 1

— A la cerise, à la douce I

La palme fut à Bianchon pour l'accent nasillard avec lequel

il cria :

— Marchand de parapluies I

En quelques instants, ce fut un tapage à casser la tète, une
conversation pleine de coq-à-l'âne, un véritable opéra que

Vautrin conduisait comme un chef d'orchestre, en surveillant

Eugène et le père Goriot, qui semblaient ivres déjà. Le dos

appuyé sur leur chaise, tous deux contemplaient ce désordre

inaccoutumé d'un air grave, en buvant peu ; tous deux étaient

préoccupés de ce qu'ils avaient à faire pendant la soirée, et

néanmoins ils se sentaient incapables de se lever. Vautrin, qui

suivait les changements de leur physionomie en leur lançant

des regards de côté, saisit le moment où leurs yeux vacillèrent

et parurent vouloir se fermer, pour se pencher à l'oreille de

Rastignac et lui dire :

— Mon petit gars, nous ne sommes pas assez rusé pour lut-

ter avec notre papa Vautrin, et il vous aime trop pour vous

laisser faire des sottises. Quand j'ai résolu quelque chose, le

bon Dieu seul est assez fort pour me barrer le passage. Ah I

nous voulions aller prévenir le père Tailiefer, commettre des

fautes d'écolier I Le four est chaud, la farine est pétrie, le pain
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est sur la pelle ; demain, nous en ferons sauter les miettes par-

dessus notre tôte en y mordant ; et nous empêcherions d'en^

Tourner ?... Non, non, tout cuirai Si nous avons quelques

petits remords, la digestion les emportera. Pendant que nous

dormirons notre petit somme, le colonel comte Franchessini

vous ouvrira la succession de Michel Taillefer avec la pointe de

son épée. En héritant de son frère, Victorine aura quinze petits

mille francs de rente. J'ai déjà pris des renseignements, et

je sais que la succession de la mère monte à plus de trois cent

mille...

Eugène entendait ces paroles sans pouvoir y répondre : il

sentait sa langue collée à son palais et se trouvait en proie à

une somnolence invincible; il ne voyait déjà plus la table et les

figures des convives qu'à travers un brouillard lumineux. Bien-

tôt le bruit s'apaisa, les pensionnaires s'en allèrent un à un.

Puis, quand il ne resta plus que M™' Vauquer, M°' Couture,

M"* Victorine, Vautrin et le père Goriot, Rastignac aperçut,

comme s'il eût rêvé. M™» Vauquer occupée à prendre les bou-

teilles pour en vider les restes de manière à en faire des bou-

teilles pleines.

— Ah ! sont-ils fous, sont-ils jeunes I disait la veuve.

Ce fut la dernière phrase que put comprendre Eugène.
— Il n'y a que M. Vautrin pour faire de ces farces-là, dit

Sylvie. Allons, voilà Christophe qui ronfle comme une toupie.

— Adieu, maman, dit Vautrin. Je vais au boulevard admi-

rer M. Marty dans le Mont Sauvage^ une grande pièce tirée du
Solitaire... Si vous voulez, je vous y mène, ainsi que ces

dames ?

— Je vous remercie, dit M™* Couture.

— Comment, ma voisine ! s'écria M°" Vauquer, vous refusez

de voir une pièce prise dans le Solitaire^ un ouvrage fait par

Atala de Chateaubriand, et que nous aimions tant à lire, qui

est si joli que nous pleurions comme des Madeleines d'Élodic

sous les tieuilles cet été dernier, enfin un ouvrage moral qui

peut être susceptible d'instruire votre demoiselle ?

— U nous est défendu d'aller à la comédie, répondit Vic-

torine.

— Allons, les voiJà partis, ceux-là, dit Vautrin en remuant
d'une manière comique la tète du père Goriot et celle

d'Eugène.
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En plaçant la tête de l'étudiant sur la chaise, pour qu'il pût

dormir commodément, il le baisa chaleureusement au front en

chantant :

Dormez, mes chères amours 1

Pour vous je veillerai toujours.

— J'ai peur qu'il ne soit malade, dit Victorine.

— Restez à le soigner alors, reprit Vautrin. C'est, lui souffla-

t-il à l'oreille, votre devoir de femme soumise. Il vous adore, ce

jeune homme, et vous serez sa petite femme, je vous le prédis.

Enfin, dit-il à haute voix, ih furent considérés dans tout lepaijSy

vécurent heureux, et eurent beaucoup d'enfants. Voilà com-
ment finissent tous les romans d'amour. — Allons, maman,
dit-il en se tournant vers M™"* Vauquer, qu'il étreignit, mettez

le chapeau, la belle robe à fleurs, l'écharpe de la comtesse. Je

vais vous aller chercher un fiacre... soi-même.

Et il partit en chantant :

Soleil, soleil, divin soleil,

Toi qui fais mûrir les citrouilles...

— Mon Dieu I dites donc, madame Couture, cet homme-là
me ferait vivre heureuse sur les toits. — Allons, dit-elle en se

tournant vers le vermicelier, voilà le père Goriot parti. Ce

vieux cancre-là n'a jamais eu l'idée de me mener nune part, lui.

Mais il va tomber par terre, mon Dieu ! C'est-y indécent à un
homme d'âge de perdre la raison ! Vous me direz qu'on ne

perd point ce qu'on n'a pas... — Sylvie, montez-le donc chez

lui.

Sylvie prit le bonhomme par-dessous le bras, le fit marcher

et le jeta tout habillé, comme un paquet, en travers de son lit.

— Pauvre jeune homme, disait M""*" Couture en écartant les

cheveux d'Eugène qui lui tombaient sur les yeux, il est comme
une jeune fille, il ne sait pas ce que c'est qu'un excès.

— Ah! je peux bien dire que depuis trente et un ans que je

tiens ma pension, dit M"^" Vauquer, il m'est passé bien des

jeunes gens par les mains, comme on dit; mais je n'en ai ja-

mais vu d'aussi gentil, d'aussi distingué que M. Eugène. Est-

il beau quand il dort I Prenez-lui donc la tête sur votre épaule,

M"** Couture. Bah I il tombe sur celle de M"* Victorine : il y a
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un dieu pour les enfants. Encore un peu, il se fendait la tête sur la

pomme de la chaise. A eux deux, ils feraient un bien joli couple.

— Ma voisine, taisez-vous donc I s'écria M""' Couture, vous

dites des choses...

— Bah 1 fit M°"Vauquer, il n'entend pas. — Allons, Sylvie,

viens m'habiller. Je vais mettre mon grand corset.

— Ah bienl votre grand corset, après avoir dîné, madame?
dit Sylvie. Non, cherchez quelqu'un pour vous serrer, ce ne

sera pas moi qui serai votre assassin. Vous commettriez là

une imprudence à vous coûter la vie.

— Ça m'est égal, il faut faire honneur à M. Vautrin.

— Vous aimez donc bien vos héritiers ?

— Allons, Sylvie, pas de raisons, dit la veuve en s'en allant.

— A son âge ! dit la cuisinière en montrant sa maîtresse à

Victorine.

M'"* Couture et sa pupille, sur l'épaule de laquelle dor-

mait Eugène, restèrent seules dans la salle à manger. Les ron-

flements de Christophe retentissaient dans la maison silen-

cieuse et faisaient ressortir le paisible sommeil d'Eugène, qui

dormait aussi gracieusement qu'un enfant. Heureuse de pou-

voir se permettre un de ces actes de charité par lesquels

s'épanchent tous les sentiments de la femme, et qui lui faisait

sans crime sentir le cœur du jeune homme battant sur le sien,

Victorine avait dans la physionomie quelque chose de mater-

nellement protecteur qui la rendait fière. A travers les mille

pensées qui s'élevaient dans son cœur perçait un tumultueux

mouvement de volupté qu'excitait l'échange d'une jeune et

pure chaleur.

— Pauvre chère fille I dit M"" Couture en lui pressant la main.

La vieille dame admirait cette candide et souffrante figure,

sur laquelle était descendue l'auréole du bonheur. Victorine

ressemblait à l'une de ces naïves peintures du moyen âge dans

lesquelles tous les accessoires sont négligés par l'artiste, qui a

réservé la magie d'un pinceau calme et fier pour la figure jaune

de ton, mais où le ciel semble se refléter avec ses teintes d'or.

— Il n'a pourtant pas bu plus de deux verres, maman, dit

Victorine en passant ses doigts dans la chevelure d'Eugène.

— Mais, si c'était un débauché, ma fille, il aurait porté le

vin comme tous les autres. Son ivresse fait son éloge.

Le bruit d'une voiture retentit dans la rue.
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— Maman, dit la jeune fille, voici M. Vautrin. Prenez donc

M. Eugène. Je ne voudrais pas être vue ainsi par cet homme
;

il a des expressions qui salissent Tâme, et des regards qui

gênent une femme comme si on lui enlevait sa robe.

— Non, dit M""'' Couture, tu te trompes I M. Vautrin est un

brave homme, un peu dans le genre de défunt M. Couture,

brusque mais bon, un bourru bienfaisant.

En ce moment, Vautrin entra tout doucement et regarda le

tableau formé par ces deux enfants que la lueur de la lampe

semblait caresser.

— Eh bien, dit-il en se croisant les bras, voilà de ces scènes

qui auraient inspiré de belles pages à ce bon Bernardin de

Saint-Pierre, l'auteur de Paul et Virginie. La jeunesse est bien

belle, madame Couture I — Pauvre enfant, dors, dit- il en con-

templant Eugène, le bien vient quelquefois en dormant. — Ma-
dame, reprit-il en s'adressant à la veuve, ce qui m'attache à ce

jeune homme, ce qui m'émeut, c'est de savoir la beauté de son

âme en harmonie avec celle de sa figure. Voyez, n'est-ce pas un
chérubin posé sur l'épaule d'un ange? Il est digne d'être aimé,

celui-là I Si j'étais femme, j e voudrais mourir (non, pas si bête I),

vivre pour lui. En les admirant ainsi, madame, dit-il à voix

basse et se penchant à l'oreille de la veuve, je ne puis m'em-
pêcher de penser que Dieu les a créés pour être l'un à l'autre.

La Providence a des voies bien cachées, elle sonde les reins et

les cœurs, s'écria-t-il à haute voix. En vous voyant unis, mes
enfants, unis par une même pureté, par tous les sentiments

humains, je me dis qu'il est impossible que vous soyez jamais

séparés dans l'avenir. Dieu est juste. — Mais, dit-il à la jeune

fille, il me semble avoir vu chez vous des lignes de prospérité.

Donnez-moi votre main, mademoiselle Victorine
;
je me connais

en chiromancie, j'ai dit souvent la bonne aventure. Allons,

n'ayez pas peur. Oh! qu'aperçois-je? Foi d'honnête homme,
vous serez avant peu Tune des plus riches héritières de Paris.

Vous comblerez de bonheur celui qui vous aime. Votre père

vous appelle auprès de lui. Vous vous mariez avec un homme
titré, jeune, beau, qui vous adore.

En ce moment, les pas lourds de la coquette veuve qui des-

cendait interrompirent les prophéties de Vautrin.

— Voilà mamman Vauquerre belle comme un astrrre, ficelée

comme une carotte. — N'étouffons-nous pas un petit brin? lui
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dit-il en mettant sa main sur le haut du buse ; les avant-cœurs

sont bien pressés, mamman! Si nous pleurons, il y aura

explosion ; mais je ramasserai les débris avec un soin d'anti-

quaire.

— Il connaît le langage de la galanterie française, celui-là I

dit la veuve en se penchant à l'oreille de M"* Couture.

— Adieu, enfants ! reprit Vautrin en se tournant vers Eugène

et Victorine. Je vous bénis, leur dit-il en leur imposant ses

mains au-dessus de la tête.— Croyez-moi, mademoiselle, c'est

quelque chose que les vœux d'un honnête homme, ils doivent

porter bonheur. Dieu les écoute.

— Adieu, ma chère amie, dit M"" Vauquer à sa pension-

naire. Croyez-vous, ajouta-t-elle à voix basse, que M. Vautrin

ait des intentions relatives à ma personne?

— Heu! heul
— Ah ! ma chère mère, dit Victorine en soupirant et en

regardant ses mains, quand les deux femmes furent seules, si

ce bon M. Vautrin disait \Tai !

— Mais il ne faut qu'une chose pour cela, répondit la vieille

dame, seulement que ton monstre de frère tombe de cheval...

— Ah 1 maman.
— Mon Dieu, peut-être est-ce un péché que de souhaiter du

mal à son ennemi, reprit la veuve. Eh bien, j'en ferai péni-

tence. En vérité, je porterai de bon cœur des fleurs sur sa tombe.

Mauvais cœuri il n'a pas le courage de parler pour sa mère,

dont il garde à ton détriment l'héritage par des micmacs. Ma
cousine avait une belle fortune. Pour ton malheur, il n'ajamais

été question de son apport dans le contrat.

— Mon bonheur me serait souvent pénible à porter s'il coû-

tait la vie à quelqu'un, dit Victorine. Et s'il fallait, pour être

heureuse, que mon frère disparût, j'aimerais mieux toujours

être ici.

— Mon Dieu, comme dit ce bon M. Vautrin, qui, tu le vois,

est plein de religion, reprit M°" Couture, j'ai eu du plaisir à

savoir qu'il n'est pas incrédule comme les autres, qui parlent

de Dieu avec moins de respect que n'en a le diable. Eh bien,

qui peut savoir par quelles voies il plaît à la Providence de

nous conduire?

Aidées par Sylvie, les deux femmes finirent par transporter

Eugène dans sa chambre, le couchèrent sur son lit, et la
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cuisinière lui défit ses habits pour le mettre à Taise. Avant de

partir, quand sa protectrice eut le dos tourné, Yictorine mit un
baiser sur le front d'Eugène avec tout le bonheur que devait

lui causer ce criminel larcin. Elle regarda sa chambre, ramassa

pour ainsi dire dans une seule pensée les mille félicités de cette

journée, en fit un tableau qu'elle contempla longtemps, et s'en-

dormit la plus heureuse créature de Paris. Le festoiement à la

faveur duquel Vautrin avait fait boire à Eugène et au père

Goriot du vin narcotisé décida la perte de cet homme. Bian-

chon, à moitié gris, oublia de questionner M"' Michonneau sur

Trompe-la-Mort. S'il avait prononcé ce nom, il aurait certes

éveillé la prudence de Yautrin, ou, pour lui rendre son vrai

nom, de Jacques Gollin, l'une des célébrités du bagne. Puis le

sobriquet de Yénus du Père-Lachaise décida M"' Michonneau

à livrer le forçat au moment où, confiante en la générosité de

Gollin, elle calculait s'il ne valait pas mieux le prévenir et le

faire évader pendant la nuit. Elle venait de sorth?, accompagnée

de Poiret, pour aller trouver le fameux chef de la police de

sûreté, petite rue Sainte-Anne, croyant encore avoir affaire à

un employé supérieur nommé Gondureau. Le directeur de la

police judiciaire la reçut avec grâce. Puis, après une conversa-

tion oti tout fut précisé. M"" Michonneau demanda la potion à

l'aide de laquelle elle devait opérer la vérification de la marque.

Au geste de contentement que fit le grand homme de la petite

rue Sainte-Anne, en cherchant une fiole dans un tiroir de son

bureau. M"' Michonneau devina qu'il y avait dans cette capture

quelque chose de plus important que l'arrestation d'un simple

forçat. A force de se creuser la cervelle, elle soupçonna que la

police espérait, d'après quelques révélations faites par les traî-

tres du bagne, arriver à temps pour mettre la main sur des

valeurs considérables. Quand elle eut exprimé ses conjectures

à ce renard, il se mit à sourire et voulut détourner les soupçons

de la vieille fille.

— Vous vous trompez, répondit-il. Gollin est la sorbonne la

plus dangereuse qui jamais se soit trouvée du côté des voleurs.

Voilà tout. Les coquins le savent bien; il est leur drapeau,

leur soutien, leur Bonaparte enfin ; ils l'aiment tous. Ce drôle

ne nous laissera jamais sa tronche en place de Grève.

M"*" Michonneau ne comprenant pas, Gondureau lui expliqua

les deux mots d'argot dont il s'était servi. Sorbonne et tronche
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sont deux énergiques expressions du langage des voleurs, qui,

les premiers, ont senti la nécessité de considérer la tète hu-
maine sous deux aspects. La sorbonne est la tête de l'homme
vivant, son conseil, sa pensée. La tronche est un mot de mé-
pris destiné à exprimer combien la tète devient peu de chose

quand elle est coupée.

— GoUin nous joue, reprit-il. Quand nous rencontrons de ces

hommes en façon de barres d'acier trempées à l'anglaise, nous

avons la ressource de les tuer si, pendant leur arrestation, ils

s'avisent de faire la moindre résistance. Nous comptons sur

quelques voies de fait pour tuer GoUin demain matin. On évite

ainsi le procès, les frais de garde, la nourriture, et ça débar-

rasse la société. Les procédures, les assignations aux témoins,

leurs indemnités, l'exécution, tout ce qui doit légalement nous

défaire de ces garnements-là coûte au delà des mille écus que

vous aurez. Il y a économie de temps. En donnant un bon coup

de baïonnette dans la panse de Trompe-la-Mort, nous empê-
cherons une centaine de crimes, et nous éviterons la corruption

de cinquante mauvais sujets qui se tiendront bien sagement

aux environs de la correctionnelle. Yoilà de la police bien

faite. Selon les vrais philanthropes, se conduire ainsi, c'est

prévenir les crimes.

— Et c'est servir son pays, dit Poiret.

— Eh bien, répliqua le chef, vous dites des choses sensées

ce soir, vous. Oui certes, nous servons le pays. Aussi le monde
est-il bien injuste à notre égard. Nous rendons à la société de

bien grands services ignorés. Enfin il est d'un homme supé-

rieur de se mettre au-dessus des préjugés, et d'un chrétien

d'adopter les malheurs que le bien entraîne après soi quand il

n'est pas fait selon les idées reçues. Paris est Paris, voyez-

vous! Ce mot explique ma vie. — J'ai l'honneur de vous sa-

luer, mademoiselle. Je serai avec mes gens au Jardin du Roi

demain. Envoyez Ghristophe rue de BufTon, chez M. Gondu-
reau, dans la maison où j'étais. — Monsieur, je suis votre

serviteur. S'il vous était jamais volé quelque chose, usez de

moi pour vous le faire retrouver, je suis à votre service.

— Eh bien, dit Poiret à M'" Michonneau, il se rencontre

des imbéciles que ce mot de police met sens dessus dessous.

Ce monsieur est très aimable, et ce qu'il vous demande est

simple comme bonjour.

LB VÂUB GOKIOT. 11
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Le lendemain devait prendre place parmi les jours les plus

extraordinaires de l'histoire de la maison Vauquer. Jusqu'alors

l'événement le plus saillant de cette vie paisible avait été l'appa-

rition météorique de la fausse comtesse del'Ambermesnil. Mais

tout allait pâlir devant les péripéties de cette grande journée,

de laquelle il serait éternellement question dans les conversa-

tions de M™' Yauquer. D'abord Goriot et Eugène de Rastignac

dormirent jusqu'à onze heures. M"'* Vauquer, rentrée à minuit

de la Gaîté, resta jusqu'à dix heures et demie au lit. Le long som-

meil de Christophe, qui avait achevé le vin offert par Vautrin,

causa des retards dans le service de la maison. Poiret et M"' Mi-

chonneau ne se plaignirent pas de ce que le déjeuner se recu-

lait. Quant à Victorine et à M"' Couture, eBes dormirent la

grasse matinée. Vautrin sortit avant huit heures et revint au

moment même où le déjeuner fut servi. Personne ne réclama

donc lorsque, vers onze heures un quart, Sylvie et Christophe

allèrent frapper à toutes les portes, en disant que le déjeuner

attendait. Pendant que Sylvie et le domestique s'absentèrent,

M"* Michonneau, descendant la première, versa la liqueur dans

le gobelet d'argent appartenant à Vautrin et dans lequel la

crème pour son café chauffait au bain-marie, parmi tous les

autres. La vieille fille avait compté sur cette particularité de

la pension pour faire son coup. Ce ne fut pas sans quelques

difficultés que les sept pensionnaires se trouvèrent réunis. Au
moment où Eugène, qui se détirait les bras, descendait le der-

nier de tous, un commissionnaire lui remit une lettre deM"^* de

Nucingen. Cette lettre était ainsi conçue :

« Je n'ai ni fausse vanité ni colère avec vous, mon ami. Je vous

ai attendu jusqu'à deux heures après minuit. Attendre un être

que Ton aimel Qui a connu ce supplice ne l'impose à personne.

Je vois bien que vous aimez pour la première fois. Qu'est-il

donc arrivé? L'inquiétude m'a prise. Si je n'avais craint de

livrer les secrets de mon cœur, je serais allée savoir ce qui

vous advenait d'heureux ou de malheureux. Mais sortir à cette

heure, soit à pied, soit en voiture, n'était-ce pas se perdre? J'ai

senti le malheur d'être femme. Rassurez-moi, expliquez-moi

pourquoi vous n'êtes pas venu, après ce que vous a dit mon
père. Je me fâcherai, mais je vous pardonnerai. Êtes-vous

malade? pourquoi se loger si loin? Un mot, de grâce. A
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bientôt, n'est-ce pas? Un mot me suffira si vous êtes occupé.

Dites : « J'accours, » ou : « Je souffre. » Mais, si vous étiez

mal portant, mon père serait venu me le dire 1 Qu'est-il donc
arrivé?... »

— Oui, qu'est-il arrivé? s'écria Eugène, qui se précipita

dans la salle à manger en froissant la lettre sans l'achever.

Quelle heure est-il?

— Onze heures et demie, dit Vautrin en sucrant son café.

Le forçat évadé jeta sur Eugène le regard froidement fasci-

nateur que certains hommes éminemment magnétiques ont

le don de lancer, et qui, dit-on, calme les fous furieux dans

les maisons d'aliénés. Eugène trembla de tous ses membres.

Le bruit d'un fiacre se fit entendre dans la rue, et un domes-

tique à la livrée de M. Taillefer, et que reconnut sur-le-champ

M°* Couture, entra précipitamment d'un air effaré.

— Mademoiselle, s'écria-t-il, monsieur votre père vous de-

mande... Un grand malheur est arrivé. M. Frédéric s'est battu

en duel, il a reçu un coup d'épée dans le front, les médecins

désespèrent de le sauver ; vous aurez à peine le temps de lui

dire adieu, il n'a plus sa connaissance.

— Pauvre jeune homme ! s'écria Vautrin. Gomment se que-

relle-t-on quand on a trente bonnes mille livres de rente ? Dé-
cidément, la jeunesse ne sait pas se conduire.

— Monsieur I lui cria Eugène.
— Eh bien, quoi, grand enfant? dit Vautrin en achevant de

boire son café tranquillement, opération que M"" Michonneau
suivait de l'œil avec trop d'attention pour s'émouvoir de l'évé-

nement extraordinaire qui stupéfiait tout le monde. N'y a-t-il

pas des duels tous les matins à Paris ?

— Je vais avec vous, Victorine, disait M"' Couture.

Et ces deux femmes s'envolèrent sans châle ni chapeau.

Avant de s'en aller, Victorine, les yeux en pleurs, jeta sur Eu-
gène un regard qui lui disait : « Je ne croyais pas que notre

bonheur dût me causer des larmes! »

— Bah I vous êtes donc prophète, monsieur Vautrin ? dit

M"» Vauquer.
— Je suis tout, dit Jacques Collin.

— C'est-y singulier! reprit M"* Vauquer en enfilant une
suite de phrases insignifiantes sur cet événement. La mort
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nous prend sans nous consulter. Les jeunes gens s'en vont

souvent avant les vieux. Nous sommes heureuses, nous autres

femmes, de n'être pas sujettes au duel; mais nous avons d'au-

tres maladies que n'ont pas les hommes. Nous faisons les en-

fants, et le mal de mère dure longtemps! Quel quine pour Yic-

torine 1 Son père est forcé de l'adopter.

— Voilà 1 dit Vautrin en regardant Eugène, hier, elle était

sans un sou; ce matin, elle est riche de plusieurs millions.

— Dites donc, monsieur Eugène, s'écria M""' Vauquer, vous

avez mis la main au hon endroit.

A cette interpellation, le père Goriot regarda l'étudiant et

lui vit à la main la lettre chiffonnée.

— Vous ne l'avez pas achevée I qu'est-ce que cela veut dire?

Seriez-vous comme les autres ? lui demanda-t-il.

— Madame, je n'épouserai jamais M"* Victorine, dit Eugène
en s'adressant à M'^^ Vauquer avec un sentiment d'horreur et

de dégoût qui surprit les assistants.

Le père Goriot saisit la main de l'étudiant et la lui serra. Il

aurait voulu la baiser.

— Oh! oh! fit Vautrin. Les Italiens ont un bon mot: col

tempo !

— J'attends la réponse, dit à Rastignac le commissionnaire

de M"** de Nucingen.
— Dites que j'irai.

L'homme s'en alla. Eugène était dans un violent état d'irri-

tation qui ne lui permettait pas d'être prudent.

— Que faire? disait-il à haute voix en se parlant à lui-même.

Point de preuves !

Vautrin se mit à sourire. En ce moment, la potion absorbée

par l'estomac commençait à opérer. Néanmoins le forçat était

si robuste qu'il se leva, regarda Rastignac, lui dit d'une voix

creuse :

— Jeune homme, le bien nous vient en dormant.

Et il tomba raide, comme frappé à mort.

— Il y a donc une justice divine! dit Eugène.
— Eh bien, qu'est-ce qui lui prend donc, à ce pauvre cher

M. Vautrin?
— Une apoplexie ! cria M"" Michonneau.
— Sylvie, allons, ma fille, va chercher le médecin, dit la

veuve. — Ah! monsieur Rastignac, courez donc vite chez
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M. Bianchon
; Sylvie peut ne pas rencontrer notre médecin,

M. Grimprel.

Rastignac, heureux d'avoir un prétexte de quitter cette épou-
vantable caverne, s'enfuit en courant.

— Christophe, allons, trotte chez Tapothicaire demander
quelque chose contre l'apoplexie.

Christophe sortit.

— Mais, père Goriot, aidez-nous donc à le transporter là-

haut, chez lui.

Vautrin fut saisi, manœuvré à travers l'escalier et mis sur

son lit.

— Je ne vous suis bon à rien, je vais voir ma fille, dit

M. Goriot.

— Vieil égoïste ! s'écria M°" Vauquer, va, je te souhaite de
mourir comme un chien.

— Allez donc voir si vous avez de l'éther, dit à M"' Vau-
quer M"* Michonneau, qui, aidée par Poiret, avait défait les

habits de Vautrin.

M"* Vauquer descendit chez elle et laissa M"" Michonneau
maîtresse du champ de bataille.

— Allons, ôtez-lui donc sa chemise et retournez-le vite !

Soyez donc bon à quelque chose en m'épargnant de voir

des nudités, dit-elle à Poiret. Vous restez là comme Baba.

Vautrin retourné. M"" Michonneau appliqua sur l'épaule du
malade une forte claque, et les deux fatales lettres reparurent

en blanc au milieu de la place rouge.

— Tiens, vous avez bien lestement gagné votre gratification

de trois mille francs, s'écria Poiret en tenant Vautrin debout,

pendant que M"' Michonneau lui remettait sa chemise.— Ouf I

il est lourd, reprit-il en le couchant.

— Taisez-vous. S'il y avait une caisse? dit vivement la

vieille fille dont les yeux semblaient percer les murs, tant elle

examinait avec avidité les moindres meubles de la chambre.

—

Si l'on pouvait ouvrir ce secrétaire sous un prétexte quelcon-

que ? reprit-elle.

— Ce serait peut-être mal, répondit Poiret.

— Non, fit-elle. L'argent volé, ayant été celui de tout le

monde, n'est plus à personne. Mais le temps nous manque.
J'entends la Vauquer.
— Voilà de l'éther, dit M"* Vauquer. Par exemple, c'est
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aujourd'hui la journée aux aventures. Dieu ! cet homme-là ne

peut pas être malade, il est blanc comme un poulet.

— Gomme un poulet ? répéta Poiret.

— Son cœur bat régulièrement, dit la veuve en lui posant la

main sur le cœur.

— Régulièrement ? dit Poiret étonné.

— Il est très bien.

— Vous trouvez? demanda Poiret.

— Dame I il a l'air de dormir. Sylvie est allée chercher un
médecin. Dites donc, mademoiselle Michonneau, il renifle à

l'éther. Bah I c'est un se-passe (un spasme). Son pouls est bon.

Il est fort comme un Turc. Voyez donc, mademoiselle, quelle

palatine il a sur l'estomac; il vivra cent ans, cet homme-là ! Sa
perruque tient bien tout de même. Tiens, elle est collée, il a de

faux cheveux, rapport à ce qu'il est rouge. On dit qu'ils sont

tout bons ou tout mauvais, les rouges I 11 serait donc bon, lui ?

— Bon à pendre, dit Poiret.

— Vous voulez dire au cou d'une jolie femme, s'écria vive-

ment M"** Michonneau. Allez-vous-en donc, monsieur Poiret. Ça
nous regarde, nous autres, de vous soigner quand vous êtes

malades. D'ailleurs, pour ce à quoi vous êtes bon, vous pouvez

bien vous promener, ajouta-t-elle. M™'' Vauquer et moi, nous

garderons bien ce cher M. Vautrin.

Poiret s'en alla doucement et sans murmurer, comme un
chien à qui son maître donne un coup de pied. Rastignac était

sorti pour marcher, pour prendre l'air, il étouffait. Ce crime

commis à heure fixe, il avait voulu l'empêcher la veille. Qu'é-

tait-il arrivé? Que devait-il faire? Il tremblait d'en être le

complice. Le sang-froid de Vautrin l'épouvantait encore.

— Si cependant Vautrin mourait sans parler? se disait

Rastignac.

Il allait à travers les allées du Luxembourg, comme s'il eût

été traqué par une meute de chiens, et il lui semblait en

entendre les aboiements.

— Eh bien, lui cria Bianchon, as-tu lu le Pilote ?

Le Pilote était une feuille radicale dirigée par M. Tissot, et

qui donnait pour la province, quelques heures après les jour-

naux du matin, une édition où se trouvaient les nouvelles du
jour, qui alors avaient, dans les départements, vingt-quatre

heures d'avance sur les autres feuilles.
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— Il s'y trouve une fameuse histoire, dit Tinterne de l'hô-

pital Gochin. Le fils Taillefer s'est battu en duel avec le comte

Franchessini, de la vieille garde, qui lui a mis deux pouces de

fer dans le front. Voilà la petite Yictorine un des plus riches

partis de Paris. Hein ! si on avait su cela? Quel trente-et-qua-

ranteque la mort! Est-il vrai que Yictorine te regardait d'un

bon œil, toi ?

— Tais-toi, Bianchon, je ne l'épouserai jamais. J'aime une

délicieuse femme, j'en suis aimé, je...

— Tu dis cela comme si tu te battais les flancs pour ne pas

être infidèle. Montre-moi donc une femme qui vaille le sacri-

fice de la fortune du sieur Taillefer.

— Tous les démons sont donc après moi? s'écria Rastignac.

— A qui donc en as-tu ? es-tu fou ? Donne-moi donc la main,

dit Bianchon, que je te tâte le pouls. Tu as la fièvre.

— Va donc chez la mère Vauquer, lui dit Eugène ; ce scélé-

rat de Vautrin vient de tomber comme mort.

— Ah ! dit Bianchon, qui laissa Rastignac seul, tu me con-

firmes des soupçons que je veux aller vérifier.

La longue promenade de l'étudiant en droit fut solennelle,

il fit en quelque sorte le tour de sa conscience. S'il se frotta,

s'il s'examina, s'il hésita, du moins sa probité sortit de cette

âpre et terrible discussion éprouvée comme une barre de fer

qui résiste à tous les essais. Il se souvint des confidences que le

père Goriot lui avait faites la veille, il se rappela l'apparte-

ment choisi pour lui près de Delphine, rue d'Artois; il reprit

sa lettre, la relut, la baisa.

— Un tel amour est mon ancre de salut, se dit-il. Ce pauvre

vieillard a bien souffert par le cœur. Il ne dit rien de ses cha-

grins, mais qui ne les devinerait pas ? Eh bien, j'aurai soin de

lui comme d'un père, je lui donnerai mille jouissances. Si elle

m'aime, elle viendra souvent chez moi passer la journée près

de lui. Cette grande comtesse de Restaud est une infâme, elle

ferait un portier de son père. Chère Delphine 1 elle est meil-

leure pour le bonhomme, elle est digne d'être aimée. Ah ! ce

soir, je serai donc heureux !

11 tira la montre, l'admira.

— Tout m'a réussi ! Quand on s'aime bien pour toujours,

l'on peut s'aider, je puis recevoir cela. D'ailleurs je parvien-

drai, certes, et pourrai tout rendre au centuple. Il n'y a dans
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cette liaison ni crime, ni rien qui puisse faire froncer le sourcil

à la vertu la plus sévère. Combien d'honnêtes gens contractent

des unions semblables ! Nous ne trompons personne ; et ce qui

nous avilit, c'est le mensonge. Mentir, n'est-ce pas abdiquer?

Elle s'est depuis longtemps séparée de son mari. D'ailleurs, je

lui dirai, moi, à cet Alsacien, de me céder une femme qu'il lui

est impossible de rendre heureuse.

Le combat de Rastignacdura longtemps. Quoique la victoire

dût rester aux vertus delà jeunesse, il fut néanmoins ramené
par une invincible curiosité sur les quatre heures et demie, à

la nuit tombante, vers la maison Vauquer, qu'il se jurait à lui-

même de quitter pour toujours. Il voulait savoir si Vautrin

était mort. Après avoir eu l'idée de lui administrer un vomitif,

Bianchon avait fait porter à son hôpital les matières rendues

par Vautrin, afin de les analyser chimiquement. En voyant

l'insistance que mit M'" Michonneau à vouloir les faire jeter,

ses doutes se fortifièrent.Vautrin fut, d'ailleurs, trop prompte-

ment rétabli pour que Bianchon ne soupçonnât pas quelque

complot contre le joyeux boute-en-train de la pension. A
l'heure où rentra Rastignac, Vautrin se trouvait donc debout,

près du poêle, dans la salle à manger. Attirés plus tôt que de

coutume par la nouvelle du duel de Taillefer le fils, les pen-

sionnaires, curieux de connaître les détails de l'aff'aire et l'in-

fluence qu'elle avait eue sur la destinée de Victorine, étaient

réunis, moins le père Goriot, et devisaient de cette aventure.

Quand Eugène entra, ses yeux rencontrèrent ceux de l'imper-

turbable Vautrm, dont le regard pénétra si avant dans son

cœur et y remua si fortement quelques cordes mauvaises qu'il

en frissonna.

— Eh bien, cher enfant, lui dit le forçat évadé, la Camuse
aura longtemps tort avec moi. J'ai, selon ces dames, soutenu

victorieusement un coup de sang qui aurait dû tuer un bœuf.

— Ah ! vous pouvez bien dire un taureau, s'écria la veuve

Vauquer.
— Seffez-vous donc fâché de me voir en vie ? dit Vautrin à

l'oreille de Rastignac, dont il crut deviner les pensées. Ce

serait d'un homme diantrement fort I

— Ah ! ma foi, dit Bianchon, M"" Michonneau parlait avant-

hier d'un monsieur surnommé Irompe-la-Mort ; ce nom-là

vous irait bien.
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Ce mot produisit sur Vautrin l'effet de la foudre : il pâlit et

chancela, son rogard magnétique tomba comme un rayon de-

soleil sur M"* Michonneau, à laquelle ce jet de volonté cassa

les jarrets. La vieille fille se laissa couler sur une chaise.

Poiret s'avança vivement entre elle et Vautrin, comprenant
qu'elle était en danger, tant la figure du forçat devint féroce-

ment significative en déposant le masque bénin sous lequel se

cachait sa vraie nature. Sans rien comprendre encore à ce

drame, tous les pensionnaires restèrent ébahis. En ce moment,
on entendit le pas de plusieurs hommes et le bruit de quelques

fusils que des soldats firent sonner sur le pavé de la rue. Au
moment où GoUin cherchait machinalement une issue en
regardant les fenêtres et les murs, quatre hommes se mon-
trèrent à la porte du salon. Le premier était le chef de la police

de sûreté, les trois autres des officiers de paix.

— Au nom de la loi et du roi I dit un des officiers, dont la

voix fut couverte par un murmure d'étonnement.

Bientôt le silence régna dans la salle à manger, les pen-
sionnaires se séparèrent pour livrer passage à trois de ces

hommes, qui tous avaient la main dans leur poche de côté et y
tenaient un pistolet armé. Deux gendarmes qui suivaient les

agents occupèrent la porte du salon, et deux autres se montrè-

rent à celle qui conduisait vers l'escalier. Le pas et les fusils

de plusieurs soldats retentirent sur le pavé caillouteux qui lon-

geait la façade. Tout espoir de fuite fut donc interdit à Trompe-
la-Mort, sur qui tous les regards s'arrêtèrent irrésistiblement.

Le chef alla droit à lui, commença par lui donner sur la tête

une tape si violemment appliquée qu'il fit sauter la perruque

et rendit à la tête de Gollin toute son horreur. Accompagnées
de cheveux rouge brique et courts qui leur donnaient un épou-

vantable caractère de force mêlée de ruse, cette tête et cette

face, en harmonie avec le buste, furent intelligemment illumi-

nées comme si les feux de l'enfer les eussent éclairées. Chacun
comprit tout Vautrin, son passé, son présent, son avenir, ses

doctrines implacables, la religion de son bon plaisir, la royauté

que lui donnaient le cynisme de ses pensées, de ses actes, et

la force d'une organisation faite à tout. Le sang lui monta au
visage, et ses yeux brillèrent comme ceux d'un chat sauvage.

11 bondit sur lui-même par un mouvement empreint d'une si

féroce énergie, il rugit si bien, qu'il arracha des cris de terreur



BALZAC 170

à tous les pensionnaires. A ce geste de lion, et s' appuyant de

la clameur générale, les agents saisirent leurs pistolets. Gollin

comprit son danger en voyant briller le chien de chaque arme
et donna tout à coup la preuve de la plus haute puissance hu-

maine. Horrible et majestueux spectacle 1 sa physionomie pré-

senta un phénomène qui ne peut être comparé qu'à celui de la

chaudière pleine de cette vapeur fumeuse qui soulèverait des

montagnes et que dissout en un clin d'oeil une goutte d'eau

froide. La goutte d'eau qui froidit sa rage fut une réflexion rapide

comme un éclair. Il se mit à sourire et regarda sa perruque.
— Tu n'es pas dans tes jours de politesse, dit-il au chef de

la police de sûreté.

Et il tendit ses mains aux gendarmes en les appelant par un
signe de tète.

— Messieurs les gendarmes, mettez-moi les menottes ou les

poucettes. Je prends à témoin les personnes présentes que je

ne résiste pas.

Un murmure admiratif, arraché par la promptitude avec la-

quelle la lave et le feu sortirent et rentrèrent dans ce volcan

humain, retentit dans la salle.

— Ça te la coupe, monsieur l'enfonceur, reprit le forçat en

regardant le célèbre directeur de la police judiciaire.

— Allons, qu'on se déshabille I lui dit l'homme delà petite

rue Sainte-Anne d'un air plein de mépris.

— Pourquoi? dit Gollin. 11 y a des dames. Je ne nie rien, et

je me rends.

Il fit une pause et regarda l'assemblée comme un orateur

qui va dire des choses surprenantes.

— Écrivez, papa Lachapelle, dit-il en s'adressant à un petit

vieillard en cheveux blancs qui s'était assis au bout de la table

après avoir tiré d'un portefeuille le procès-verbal de l'arresta-

tion. Je reconnais être Jacques Gollin, dit Trompe-la-Mort,

condamné à vingt ans de fers ; et je viens de prouver que je n'ai

pas volé mon surnom. Si j'avais seulement levé la main, dit-il

aux pensionnaires, ces trois mouchards-là répandaient tout

mon raisiné sur le trimar domestique de maman Vauquer. Ges

drôles se mêlent de combiner des gu^ts-apens 1

M"^*^ Yauquer se trouva mal en entendant ces mots.

— Mon Dieu ! c'est à en faire une maladie ; moi qui étais

hier à la Gaîté avec lui I dit-elle à Sylvie.



171 LE PÈRE GORIOT

— De la philosophie, maman, reprit Gollin. Est-ce un mal-

heur d'être allée dans ma loge, hier, à la Gaîté ? s'écria-t-il

Êtes-vous meilleure que nous ? Nous avons moins d'infamie

sur l'épaule que vous n'en avez dans le cœur, membres flas-

ques d'une société gangrenée : le meilleur d'entre vous ne me
résistait pas. Ses yeux s'arrêtèrent sur Rastignac, auquel il

adressa un sourire gracieux qui contrastait singulièrement avec

la rude expression de sa figure. — Notre petit marché va tou-

jours, mon ange, en cas d'acceptation toutefois 1 Vous savez?

Il chanta :

Ma Fanchette est charmante

Dans sa simplicité.

— Ne soyez pas embarrassé, reprit-il, je sais faire mes re-

couvrements. On me craint trop pour me flouer, moi I

Le bagne avec ses mœurs et son langage, avec ses brusques

transitions du plaisant à l'horrible, son épouvantable grandeur,

sa familiarité, sa bassesse, fut tout à coup représenté dans

cette interpellation et par cet homme, qui ne fut plus un

homme, mais le type de toute une nation dégénérée, d'un

peuple sauvage et logique, brutal et souple. En un moment
Gollin devint un poète infernal où se peignirent tous les senti-

ments humains, moins un seul, celui du repentir. Son regard

était celui de l'archange déchu qui veut toujours la guerre.

Rastignac baissa les yeux en acceptant ce cousinage criminel

comme une expiation de ses mauvaises pensées.

— Qui m'a trahi? dit Gollin en promenant son terrible

regard sur l'assemblée.

Et, l'arrêtant sur M"* Michonneau :

— C'est toi, lui dit-il, vieille cagnotte I Tu m'as donné un

faux coup de sang, curieuse!... En disant deux mots, je pour-

rais te faire scier le cou dans huit jours. Je te pardonne, je

suis chrétien. D'ailleurs ce n'est pas toi qui m'as vendu. Mais

qui ? — Ah ! ahl vous fouillez là-haut, s'écria-t-il en entendant

les officiers de la police judiciaire qui ouvraient ses armoires et

s'emparaient de ses efl^ets. Dénichés les oiseaux, envolés d'hier.

Et vous ne saurez rien. Mes livres de commerce sont là, dit-il

en se frappant le front. Je sais qui m'a vendu maintenant.

Ge ne peut être que ce gredin de Fil -de-Soie. — Pas vrai,

père fenipoigneur? dit-il au chef de la police. Ça s^accorde
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trop bien avec le séjour de nos billets de banque là-haut.

Plus rien, mes petits mouchards. Quant à Fil-de-Soie, il sera

terré sous quinze jours, lors même que vous le feriez garder

par toute votre gendarmerie.— Que lui avez-vous donné, à cette

Michonnette? dit-il aux gens de police. Un millier d'écus ! Je

valais mieux que ça, Ninon cariée, Pompadour en loques,

Vénus du Père-Lachaise I Si tu m'avais prévenu, tu aurais eu
six mille francs. Ah 1 tu ne t'en doutais pas, vieille vendeuse

de chair; sans quoi, j'aurais eu la préférence. Oui, je les aurais

donnés pour éviter un voyage qui me contrarie et qui me fait

perdre de l'argent, disait-il pendant qu'on lui mettait les me-
nottes. Ces gens-là vont se faire un plaisir de me traîner un
temps infini pour m'otolondrer. S'ils m'envoyaient tout de

suite au bagne, je serais bientôt rendu à mes occupations,

malgré nos petits badauds du quai des Orfèvres. Là-bas, ils

vont tous se mettre l'âme à l'envers pour faire évader leur

général, ce bon Trompe-la-Mort ! Y a-t-il un de vous qui soit,

comme moi, riche de plus de dix mille frères prêts à tout faire

pour vous? demanda-t-il avec fierté. Il y a du bon là, dit-il en

se frappant le cœur; je n'ai jamais trahi personne! — Tiens,

cagnotte, vois-les, dit-il en s'adressant à la vieille fille. Ils me
regardent avec terreur, mais, toi, tu leur soulèves le cœur de

dégoût. Ramasse ton lot.

Il fit une pause en contemplant les pensionnaires.

— Êtes-vous bêtes, vous autres ! n'avez-vous jamais vu de

forçat? Un forçat de la trempe de Gollin, ici présent, est un
homme moins lâche que les autres, et qui proteste contre les

profondes déceptions du contrat social, comme dit Jean-Jac-

ques, dont je me glorifie d'être l'élève. Enfin je suis seul

contre le gouvernement avec son tas de tribunaux, de gen-

darmes, de budgets, et je les roule.

— Diantre 1 dit le peintre, il est fameusement beau à des-

siner.

— Dis-moi, menin de monseigneur le bourreau, gouverneur

de la Veuve (nom plein de terrible poésie que les forçats

donnent à la guillotine), ajouta-t-il en se tournant vers le chef

de la police de sûreté, sois bon enfant, dis-moi si c'est Fil-de-

Soie qui m'a vendu. Je ne voudrais pas qu'il payât pour un

autre, ce ne serait pas juste.

En ce moment, les agents, qui avaient tout ouvert et tout
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inventorié chez lui, rentrèrent et parlèrent à voix basse au chef

de l'expédition.

Le procès-verbal était fini.

— Messieurs, dit Gollin en s'adressant aux pensionnaires,

ils vont m'emmener. Vous avez été tous très aimables pour

moi pendant mon séjour ici, j'en aurai de la reconnaissance.

Recevez mes adieux. Vous me permettrez de vous envoyer des

figues de Provence.

Il fit quelques pas et se retourna pour regarder Rastignac.

— Adieu, Eugène, dit-il d'une voix douce et triste qui con-

trastait singulièrement avec le ton brusque de ses discours. Si

tu étais gêné, je t'ai laissé un ami dévoué.

Malgré ses menottes, il put se mettre en garde, fit un appel

de maître d'armes, cria : « Une, deux I » et se fendit.

— En cas de malheur, adresse-toi là. Homme et argent, tu

peux disposer de tout.

Ge singulier personnage mit assez de bouffonnerie dans ces

dernières paroles pour qu'elles ne pussent être comprises que

de Rastignac et de lui. Quand la maison fut évacuée par les

gendarmes, par les soldats et par les agents de la police, Sylvie,

qui frottait de vinaigre les tempes de sa maîtresse, regarda les

pensionnaires étonnés.

— Eh bien, dit-elle, c'était un homme tout de même.
Cette phrase rompit le charme que produisaient sur chacun

l'afQuence et la diversité des sentiments excités par cette scène.

En ce moment, les pensionnaires, après s'être examinés entre

eux, virent tous à la fois M"* Michonneau grêle, sèche et

froide autant qu'une momie, tapie près du poêle, les yeux
baissés, comme si elle eût craint que l'ombre de son abat-jour

ne fût pas assez forte pour cacher l'expression de ses regards.

Cette figure, qui leur était antipathique depuis si longtemps,

fut tout à coup expliquée. Un murmure, qui, par sa parfaite

unité de son, trahissait un dégoût unanime, retentit sourde-

ment. M"* Michonneau l'entendit et resta. Bianchon, le pre-

mier, se pencha vers son voisin.

— Je décampe si cette fille doit continuer à dîner avec nous,

dit-il à demi-voix.

En un clin d'œil chacun, moins Poiret, approuva la proposi-

tion de l'étudiant en médecine, qui, fort de l'adhésion générale,

s'avança vers le vieux pensionnaire.
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— Vous qui êtes lié particulièrement avec M"' Michonneau,

lui dit-il, parlez-lui, faites-lui comprendre qu'elle doit s'en aller

à l'instant même.
— A l'instant môme ? répéta Poiret étonné.

Puis il vint auprès de la vieille et lui dit quelques mots à

l'oreille.

— Mais mon terme est payé, je suis ici pour mon argent

comme tout le monde, dit-elle en lançant un regard de vipère

sur les pensionnaires.

— Qu'à cela ne tienne I nous nous cotiserons pour vous le

rendre, dit Rastignac.

— Monsieur soutient Gollin, répondit-elle en jetant sur l'étu-

diant un regard venimeux et interrogateur, il n'est pas difficile

de savoir pourquoi.

A ce mot, Eugène bondit comme pour se ruer sur la vieille

fille et l'étrangler. Ce regard, dont il comprit les perfidies,

venait de jeter une horrible lumière dans son âme.
— Laissez-la donc, s'écrièrent les pensionnaires.

Rastignac se croisa les bras et resta muet.

— Finissons-en avec M"* Judas, dit le peintre en s'adressant

à M"*' Vauquer. Madame, si vous ne mettez pas à la porte la

Michonneau, nous quittons tous votre baraque, et nous dirons

partout qu'il ne s'y trouve que des espions et des forçats. Dans
le cas contraire, nous nous tairons tous sur cet événement, qui,

au bout du compte, pourrait arriver dans les meilleures sociétés,

jusqu'à ce qu'on marque les galériens au front et qu'on leur

défende de se déguiser en bourgeois de Paris et de se faire aussi

bêtement farceurs qu'ils le sont tous.

A ce discours. M™* Vauquer retrouva miraculeusement la

santé, se redressa, se croisa les bras, ouvrit ses yeux clairs et

sans apparence de larmes.

— Mais, mon cher monsieur, vous voulez donc la ruine

de ma maison? Yoilà M. Vautrin... Oh 1 mon Dieu, se dit-

elle en s'interrompant elle-même, je ne puis pas m'em-
pêcher de l'appeler par son nom d'honnête homme I Voilà,

reprit-elle, un appartement vide, et vous voulez que j'en

aie deux de plus à louer dans une saison où tout le monde
est casé...

— Messieurs, prenons nos chapeaux, et allons dîner place

Sorbonne, chez Flicoteaui, dit Bianchon.
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M"' Vauquer calcula d'un seul coup d'oeil le parti le plus

avantageux et roula jusqu'à M"" Michonneau.
— Allons, ma chère petite belle, vous ne voulez pas la mort

de mon établissement, hein ? Vous voyez à quelle extrémité

me réduisent ces messieurs ; remontez dans votre chambre pour

ce soir.

— Du tout, du tout, crièrent les pensionnaires, nous voulons

qu'elle sorte à l'instant.

— Mais elle n'a pas dîné, cette pauvre demoiselle, dit Poiret

d'un ton piteux.

— Elle ira dîner où elle voudra, crièrent plusieurs voix.

— A la porte, la moucharde !

— A la porte, les mouchards I

— Messieurs, s'écria Poiret, qui s'éleva tout à coup à la

hauteur du courage que l'amour prête aux béliers, respectez

une personne du sexe.

— Les mouchards ne sont d'aucun sexe, dit le peintre.

— Fameux sexorama I

— A la portorama !

— Messieurs, ceci est indécent. Quand on renvoie les gens,

on doit y mettre des formes. Nous avons payé, nous restons,

dit Poiret en se couvrant de sa casquette et se plaçant sur une
chaise à côté de M"* Michonneau, que prêchait M™* Vauquer.
— Méchant, lui dit le peintre d'un air comique, petit mé-

chant, val

— Allons, si vous ne vous en allez pas, nous nous en allons,

nous autres, dit Bianchon.

Et les pensionnaires firent en masse un mouvement vers le

salon.

— Mademoiselle, que voulez-vous donc ? s'écria M"*" Vau-
quer. Je suis ruinée. Vous ne pouvez pas rester, ils vont en

venir à des actes de violence.

M"' Michonneau se leva.

— Elle s'en irai — Elle ne s'en ira pas 1 — Elle s'en irai

Elle ne s'en ira pas !

Ces mots dits alternativement et l'hostilité des propos qui

commençaient à se tenir sur elle contraignirent M"* Michon-
neau à partir, après quelques stipulations faites à voix basse

avec l'hôtesse.

— Je vais chez M"' Buneaud, dit-elle d'un air menaçant.
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— Allez où vous voudrez, mademoiselle, dit M"" Vauquer,

qui vit une cruelle injure dans le choix qu'elle faisait d'une

maison avec laquelle elle rivalisait, et qui lui était conséquem-
ment odieuse. Allez chez la Buneaud, vous aurez du vin à faire

danser les chèvres et des plats achetés chez les re^attiers.

Les pensionnaires se mirent sur deux files dans le plus grand

silence. Poiret regarda si tendrement M"' Michonneau, il se

montra si naïvement indécis, pour savoir s'il devait la suivre

ou rester, que les pensionnaires, heureux du départ de M"*^ Mi-

chonneau, se mirent à rire en se regardant.

— Xi xi xi 1 Poiret, lui cria le peintre. Allons, houp là ! houp !

L'employé au Muséum se mit à chanter comiquement ce

début d'une romance connue :

Partant pour la Syrie,

Le jeune et beau Dunoig...

— Allez donc, vous en mourez d'envie ; trahit sua quemque
tJo/M/??a5/ dit Bianchon.

— Chacun suit sa particulière, traduction libre de Virgile,

dit le répétiteur.

M"* Michonneau ayant fait le geste de prendre le bras de

Poiret en le regardant, il ne put résister à cet appel et vint

donner son appui à la vieille. Des applaudissements éclatèrent,

et il y eut une explosion de rires.

— Bravo, Poiret 1 — Ce vieux Poiret! — ApoUon-Poiret !

— Mars-Poiret 1 — Courageux Poiret !

En ce moment, un commissionnaire entra, remit une lettre

à M™* Vauquer, qui se laissa couler sur sa chaise après

l'avoir lue.

— Mais il n'y a plus qu'à brûler ma maison, le tonnerre y
tombe I Le fils Taillefer est mort à trois heures. Je suis bien

punie d'avoir souhaité du bien à ces dames au détriment de ce

pauvre jeune homme. M™*' Couture et Victorine me redeman-

dent leurs effets et vont demeurer chez son père. M. Taillefer

permet à sa fille de garder la veuve Couture comme demoiselle

de compagnie. Quatre appartements vacants, cinq pension-

naires de moins!...

Elle s'assit et parut près de pleurer.

— Le malheur est entré chez moi, s'écria-t-elle.
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Le roulement d'une voiture qui s'arrêtait retentit tout à coup

dans la rue.

— Encore quelque chape-chute 1 dit Sylvie.

Goriot montra soudain une physionomie brillante et colorée

de bonheur, qui pouvait faire croire à sa régénération.

— Goriot en fiacre? dirent les pensionnaires. La fm du

monde arrive 1

Le bonhomme alla droit à Eugène, qui restait pensif dans

un coin, et le prit par le bras.

— Venez, lui dit-il d'un air joyeux.

— Vous ne savez donc pas ce qui se passe? lui dit Eugène.

Vautrin était un forçat que l'on vient d'arrêter, et le fils Tail-

lefer est mort.

— Eh bien, qu'est-ce que ça nous fait? répondit le père Go-

riot. Je dîne avec ma fille, chez vous, entendez-vous? Elle vous

attend, venez!

11 tira si violemment Rastignac par le bras qu'il le fit mar-

cher de force et parut l'enlever comme si c'eût été sa maî-

tresse.

— Dînons, cria le peintre.

En ce moment, chacun prit sa chaise et s'attabla.

— Par exemple, dit la grosse Sylvie, tout est malheur au-

jourd'hui, mon haricot de mouton s'est attaché. Bah ! vous le

mangerez brûlé, tant pire !

M"' Vauquer n'eut pas le courage de dire un mot en ne

voyant que dix personnes au lieu de dix-huit autour de sa table
;

mais chacun tenta de la consoler et de l'égayer. Si d'abord les

externes s'entretinrent de Vautrin et des événements de la

journée, ils obéirent bientôt à l'allure serpentine de leur con-

versation et se mirent à parler des duels, du bagne, de la jus-

tice, des lois à refaire, des prisons. Puis ils se trouvèrent à

mille lieues de Jacques GoUin, de Victorine et de son frère.

Quoiqu'ils ne fussent que dix, ils crièrent comme vingt et

semblaient être plus nombreux qu'à l'ordinaire ; ce fut toute

la différence qu'il y eut entre ce dîner et celui de la veille.

L'insouciance habituelle de ce monde égoïste qui, le lende-

main, devait avoir dans les événements quotidiens de Paris

une autre proie à dévorer, reprit le dessus, et M"*' Vauquer
elle-même se laissa calmer par l'espérance, qui emprunta la

voix de la grosse Sylvie.

LB PèRB OOftlOT. It
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Cette journée devait être jusqu'au soir une fantasmagorie

pour Eugène, qui, malgré la force de son caractère et la bonté

de sa tôte, ne savait comment classer ses idées, quand il se

trouva dans le fiacre à côté du père Goriot, dont les discours

trahissaient une joie inaccoutumée et retentissaient à son

oreille, après tant d'émotions, comme les paroles que nous en-

tendons en rôve.

— C'est fmi de ce matin. Nous dînons tous les trois en-

semble, ensemble I comprenez-vous? Voici quatre ans que je

n'ai dîné avec ma Delphine, ma petite Delphine. Je vais l'avoir

à moi pendant toute une soirée. Nous sommes chez vous depuis

ce matin. J'ai travaillé comme un manœuvre, habit bas. J'aidais

à porter les meubles. Ah I ah I vous ne savez pas comme elle

est gentille à table, elle s'occupera de moi : « Tenez, papa,

mangez donc de cela, c'est bon. » Et alors je ne peux pas man-
ger. Oh ! y a-t-il longtemps que je n'ai été tranquille avec elle

comme nous allons l'être I

— Mais, lui dit Eugène, aujourd'hui, le monde est donc

renversé ?

— Renversé? dit le père Goriot. Mais à aucune époque le

monde n'a si bien été. Je ne vois que des figures gaies dans

les rues, des gens qui se donnent des poignées de main, et qui

s'embrassent ; des gens heureux comme s'ils allaient tous dîner

chez leur fille, y gobichonner un bon petit dîner qu'elle a com-
mandé devant moi au chef du café des Anglais. Mais, bah !

près d'elle le chicotin serait doux comme miel.

— Je crois revenir à la vie, dit Eugène.

— Mais marchez donc, cocher ! cria le père Goriot en ouvrant

la glace de devant. Allez donc plus vite, je vous donnerai

cent sous pour boire si vous me menez en dix minutes là où
vous savez.

En entendant cette promesse, le cocher traversa Paris avec

la rapidité de l'éclair.

— Il ne va pas, ce cocher, disait le père Goriot.

— Mais où me conduisez-vous donc? lui demanda Rastignac.

— Chez vous, dit le père Goriot.

La voiture s'arrêta rue d'Artois. Le bonhomme descendit le

premier et jeta dix francs au cocher avec la prodigalité d'un

homme veuf qui, dans le paroxysme de son plaisir, ne prend

garde à rien.
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— Allons, montons, dit-il à Rastignac en lui faisant tra-

verser une cour et le conduisant à la porte d'un appartement

situé au troisième étage sur le derrière d'une maison neuve

et de belle apparence.

Le père Goriot n'eut pas besoin de sonner. Thérèse, la femme
do chambre de M°" de Nucingen, leur ouvrit la porte. Eugène

se vit dans un délicieux appartement de garçon, composé d'une

antichambre, d'un petit salon, d'une chambre à couchey et d'un

cabinet ayant vue sur un jardin. Dans le petit salon, dont

l'ameublement et le décor pouvaient soutenir la comparaison

avec ce qu'il y avait de plus joli, de plus gracieux, il aperçut,

à la lumière des bougies, Delphine, qui se leva d'une cau-

seuse, au coin du feu, mit son écran sur la cheminée et lui dit

avec une intonation de voix chargée de tendresse :

— Il a donc fallu vous aller chercher, monsieur qui ne com-
prenez rien I

Thérèse sortit. L'étudiant prit Delphine dans ses bras, la

serra vivement et pleura de joie. Ce dernier contraste entre ce

qu'il voyait et ce qu'il venait de voir, dans un jour où tant d'ir-

ritations avaient fatigué son cœur et sa tête, détermina chez

Rastignac un accès de sensibilité nerveuse.

— Je savais bien, moi, qu'il t'aimait, dit tout bas le père Go-

riot à sa fille, pendant qu'Eugène, abattu, gisait sur la causeuse

sans pouvoir prononcer une parole ni se rendre compte encore

de la manière dont ce dernier coup de baguette avait été frappé.

— Mais venez donc voir, lui dit M™' de Nucingen en le pre-

nant par la main et l'emmenant dans une chambre dont les

tapis, les meubles et les moindres détails lui rappelèrent, en

de petites proportions, celle de Delphine.

— Il y manque un lit, dit Rastignac.

— Oui, monsieur, dit-elle en rougissant et lui serrant la main.

Eugène la regarda et comprit, jeune encore, tout ce qu'i4 y
a de pudeur vraie dans un cœur de femme aimante.

— Vous êtes une de ces créatures que l'on doit adorer toujours,

lui dit-elle à l'oreille. Oui, j'ose vous le dire, puisque nous nous
comprenons si bien : plus vif et sincère est l'amour, plus il doit

être voilé, mystérieux. Ne donnons notre secret à personne.
— Oh ! je ne serai pas quelqu'un, moi, dit le père Goriot en

grognant.

— Vous savez bien que vous êtes nous, voua.
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— Ah I voilà ce que je voulais. Vous ne ferez pas attention

à moi, n'est-ce pas? J'irai, je viendrai comme un bon esprit

qui est partout, et qu'on sait être là sans le voir. Eh bien, Del-

phinette, Ninette, Dedel I n'ai-je pas eu raison de te dire : « Il

y a un joli appartement rue d'Artois, meublons-le pour lui! »

Tu ne voulais pas. Ahl c'est moi qui suis l'auteur de ta joie,

comme je suis l'auteur de tes jours. Les pères doivent toujours

donner pour être heureux. Donner toujours, c'est ce qui fait

qu'on est père.

— Gomment? dit Eugène.
— Oui, elle ne voulait pas, elle avait peur qu'on ne dit des

bêtises, comme si le monde valait le bonheur ! Mais toutes les

femmes rêvent de faire ce qu'elle fait...

Le père Goriot parlait tout seul, M™' de Nucingen avait em-
mené Rastignac dans le cabinet, où le bruit d'un baiser retentit,

quelque légèrement qu'il fût pris. Cette pièce était en rapport

avec l'élégance de l'appartement, dans lequel d'ailleurs rien

ne manquait.
— A-t-on bien deviné vos vœux? dit-elle en revenant dans

le salon pour se mettre à table.

— Oui, dit-il, trop bien. Hélas I ce luxe si complet, ces beaux

rêves réalisés, toutes les poésies d'une vie jeune, élégante, je

les sens trop pour ne pas les mériter; mais je ne puis les

accepter de vous, et je suis trop pauvre encore pour...

— Ah l ah I vous me résistez déjà, dit-elle d'un petit air d'au-

torité railleuse en faisant une de ces jolies moues que font les

femmes quand elles veulent se moquer de quelque scrupule

pour le mieux dissiper.

Eugène s'était trop solennellement interrogé pendant cette

journée, et l'arrestation de Vautrin, en lui montrant la pro-

fondeur de l'abîme dans lequel il avait failli rouler, venait

de trop bien corroborer ses sentiments nobles et sa délicatesse,

pour qu'il cédât à cette caressante réfutation de ses idées géné-

reuses. Une profonde tristesse s'empara de lui.

— Gomment I dit M™^ de Nucingen, vous refuseriez? Savez-

vous ce que signifie un refus semblable? Vous doutez de

l'avenir, vous n'osez pas vous lier à moi. Vous avez donc peur

de trahir mon affection? Si vous m'aimez, si je... vous aime,

pourquoi reculez-vous devant d'aussi minces obligations ? Si

vous connaissiez le plaisir que j'ai eu à m'occuper de tout ce
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ménage de garçon, vous n'hésiteriez pas, et vous me deman-
deriez pardon. J'avais de l'argent à vous, je l'ai bien employé
voilà tout. Vous croyez être grand, et vous êtes petit. Vous
demandez bien plus... (Ah ! dit-elle en saisissant un regard de

passion chez Eugène) et vous faites des façons pour des niai-

series. Si vous ne m'aimez point, oh ! oui, n'acceptez pas. Mon
sort est dans un mot. Parlez ! — Mais, mon père, dites-lui

donc quelques bonnes raisons, ajouta-t-elle en se tournant

vers son père après une pause. Croit-il que je ne sois pas moins
chatouilleuse que lui sur notre honneur ?

Le père Goriot avait le sourire fixe d'un thériaki en voyant,

en écoutant cette jolie querelle.

— Enfant ! vous êtes à l'entrée de la vie, reprit-elle en sai-

sissant la main d'Eugène, vous trouvez une barrière insur-

montable pour beaucoup de gens, une main de femme vous

l'ouvre, et vous reculez ! Mais vous réussirez, vous ferez une
brillante ibrtune, le succès est écrit sur votre beau front. Ne
pourrez-vous pas alors me rendre ce que je vous prête aujour-

d'hui? Autrefois les dames ne donnaient-elles pas à leurs

chevaliers des armures, des épées, des casques, des cottes de

mailles, des chevaux, afin qu'ils pussent aller combattre en

leur nom dans les tournois? Eh bien, Eugène, les choses que

je vous offre sont les armes de l'époque, des outils néces-

saires à qui veut être quelque chose. Il est joli, le grenier où

vous êtes, s'il ressemble à la chambre de papa 1 Voyons, nous

ne dînerons donc pas? Voulez-vous m'attrister? Répondez
donc? dit-elle en lui secouant la main. — Mon Dieu, papa,

décide-le donc, ou je sors et ne le revois jamais.

— Je vais vous décider, dit le père Goriot en sortant de son

extase. Mon cher monsieur Eugène, vous allez emprunter de

l'argent à des juifs, n'est-ce pas ?

— Il le faut bien, dit-il.

— Bon ! je vous tiens, reprit le bonhomme en tirant un mau-
vais portefeuille en cuir tout usé. Je me suis fait juif, j'ai payé
toutes les factures, les voici. Vous ne devez pas un centime

.

pour tout ce qui se trouve ici. Ça ne fait pas une grosse somme,
;

tout au plus cinq mille francs. Je vous les prête, moi ! Vous ne
me refuserez pas, je ne suis pas une femmo. Vous m'en ferez

une reconnaissance sur un chiffon de papier, et vous me les

rendrez plus tard.
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Quelques pleurs roulèrent à la fois dans les yeux d'Eugène et

de Delphine, qui se regardèrent avec surprise. Rastignac tendit

la main au bonhomme et la lui serra.

— Eh bien, quoi! n'étes-vous pas mes enfants? dit Goriot.

— Mais, mon pauvre père, dit M™' de Nucingen, comment
avez-vous donc fait ?

— Ahl nous y voilà, répondit-il. Quand je t'ai eu décidée à

le mettre près de toi, que je t'ai vue achetant des choses

comme pour une mariée, je me suis dit : « Elle va se trouver

dans rembarras 1 » L'avoué prétend que le procès à intenter à

ton mari, pour lui faire rendre ta fortune, durera plus de six

mois. Bon. J'ai vendu mes treize cent cinquante livres de

rente perpétuelle; je me suis fait, avec quinze mille francs,

douze cents francs de rentes viagères bien hypothéquées, et

j'ai payé vos marchands avec le reste du capital, mes enfants.

Moi, j'ai là-haut une chambre de cinquante écus par an, je

peux vivre comme un prince avec quarante sous par jour, et

j'aurai encore du reste. Je n'use rien, il ne me faut presque pas

d'habits. Voilà quinze jours que je ris dans ma barbe en me
disant : « Yont-ils être heureux! » Eh bien, n'êtes-vous pas

heureux?
— Oh! papa, papa! dit M"* de Nucingen en sautant sur son

père, qui la reçut sur ses genoux.

Elle le couvrit de baisers, lui caressa les joues avec ses che-

veux blonds et versa des pleurs sur ce vieux visage épanoui,

brillant.

— Cher père, vous êtes un père 1 Non, il n'existe pas deux

pères comme vous sous le ciel. Eugène vous aimait bien déjà,

que sera-ce maintenant!
— Mais, mes enfants, dit le père Goriot, qui, depuis dix ans,

n'avait pas senti le cœur de sa fille battre sur le sien, mais,

Delphinette, tu veux donc me faire mourir de joie! Mon
pauvre cœur se brise. Allez, monsieur Eugène, nous sommes
déjà quittes!

Et le vieillard serrait sa fille par une étreinte si sauvage,

si délirante, qu'elle dit :

— Ah ! tu me fais mal.

— Je te fais mal ! dit-il en pâlissant.

Il la regarda d'un air surhumain de douleur. Pour bien

peindre la physionomie de ce Glirist de la paternité, il faudrait
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aller chercher des comparaisons dans les images que les

princes de la palette ont inventées pour peindre la passion

soufferte au bénéfice des mondes par le Sauveur des hommes.

Le père Goriot baisa bien doucement la ceinture que ses doigts

avaient trop pressée.

— Non, non, je ne t'ai pas fait mal ? reprit-il en la ques-

tionnant par un sourire ; c'est toi qui m'as fait mal avec ton

cri. Ça coûte plus cher, dit-il à l'oreille de sa fille en la lui

baisant avec précaution, mais faut l'attraper; sans quoi, il se

fâcherait.

Eugène était pétrifié par l'inépuisable dévouement de cet

homme et le contemplait en exprimant cette naïve admiration

qui, au jeune âge, est de la foi.

— Je serai digne de tout cela, s'écria-t-il.

— mon Eugène, c'est beau, ce que vous venez de dire là.

Et M"' de Nucingcn baisa l'étudiant au front.

— Il a refusé pour toi M"» Taillefer et ses millions, dit le

père Goriot. Oui, elle vous aimait, la petite; et, son frère

mort, la voilà riche comme Grésus.

— Oh! pourquoi le dire? s'écria Rastignac.

— Eugène, lui dit Delphine à l'oreille, maintenant, j'ai un
regret pour ce soir. Ah ! je vous aimerai bien, moil et

toujours.

— Voilà la plus belle journée que j'aie eue depuis vos

mariages ! s'écria le père Goriot. Le bon Dieu peut me faire

souffrir tant qu'il lui plaira, pourvu que ce ne soit pas par

vous, je me dirai : « En février de cette année, j'ai été pendant

un moment plus heureux que les hommes ne peuvent l'être

pendant toute leur vie. » — Regarde-moi, Fifme ! dit-il à sa

fille. — Elle est bien belle, n'est-ce pas ? Dites-moi donc, avez-

vous rencontré beaucoup de femmes qui aient ses jolies cou-

leurs et sa petite fossette? Non, pas vrai? Eh bien, c'est moi
qui ai fait cet amour de femme. Désormais, en se trouvant

heureuse par vous, elle deviendra mille fois mieux. Je puis aller

en enfer, mon voisin, dit-il, s'il vous faut ma part de paradis,

je vous la donne. Mangeons, mangeons, reprit-il en ne sachant

plus ce qu'il disait, tout est à nous.

— Ce pauvre père 1

— Si tu savais, mon enfant, dit-il en se levant et allant à elle,

lui prenant la tète et la baisant au milieu de ses nattes de cheveux,
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combien tu peux me rendre heureux à bon marché 1 viens me
voir quelquefois, je serai là-haut, tu n'auras qu'un pas à faire.

Promets-le-moi, dis I

— Oui, cher père.

— Dis encore.

— Oui, mon bon père.

— Tais-toi, je te le ferais dire cent fois si je m'écoutais.

Dînons.

La soirée tout entière fut employée en enfantillages, et le

père Goriot ne se montra pas le moins fou des trois. Il se cou-

chait aux pieds de sa fille pour les baiser; il la regardait long-

temps dans les yeux ; il frottait sa tête contre sa robe ; enfin il

faisait des folies comme en aurait fait l'amant le plus jeune et

le plus tendre.

— Voyez-vous, dit Delphine à Eugène, quand mon père est

avec nous, il faut être tout à lui. Ce sera pourtant bien gênant

quelquefois.

Eugène, qui s'était senti déjà plusieurs fois des mouvements
de jalousie, ne pouvait pas blâmer ce mot, qui renfermait le

principe de toutes les ingratitudes.

— Et quand l'appartement sera-t-il fini? dit Eugène en

regardant autour de la chambre. Il faudra donc nous quitter ce

soir?

— Oui ; mais, demain, vous viendrez dîner avec moi, dit-

elle d'un air fin. Demain est un jour d'Italiens.

— J'irai au parterre, moi, dit le père Goriot.

11 était minuit. La voiture de M™* de Nucingen attendait. Le
père Goriot et l'étudiant retournèrent à la maison Vauquer en

s'entretenant de Delphine avec un croissant enthousiasme qui

produisit un curieux combat d'expressions entre ces deux

violentes passions. Eugène ne pouvait pas se dissimuler que

l'amour du père, qu'aucun intérêt personnel n'entachait, écra-

sait le sien par sa persistance et par son étendue. L'idole était

toujours pure et belle pour le père, et son adoration s'accroissait

de tout le passé comme de l'avenir. Ils trouvèrent M"^** Vauquer
seule au coin de son poêle, entre Sylvie et Christophe.

La vieille hôtesse était là comme Marius sur les ruines de

Garthage. Elle attendait les deux seuls pensionnaires qui lui

restassent, en se désolant avec Sylvie. Quoique lord Byron ait

prêté d'assez belles lamentations au Tasse, elles sont bien
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loin de la profonde vérité de celles qui échappaient à

M"* Vauquer.
— 11 n'y aui*a donc que trois tasses de café à faire demain

matin, Sylvie. Hein! ma maison déserte, n'est-ce pas à

fendre le cœur? Qu'est-ce que la vie sans mes pensionnaires?

Rien du tout. Voilà ma maison démeublée de ses hommes. La

vie est dans les meubles. Qu'ai-je fait au ciel pour m'étre attiré

tous ces désastres ? Nos provisions de haricots et de pommes de

terre sont faites pour vingt personnes. La police chez moi !

Nous allons donc ne manger que des pommes de terre ! Je

renverrai donc Christophe !

Le Savoyard, qui dormait, se réveilla soudain et dit :

— Madame ?

— Pauvre garçon ! c'est comme un dogue, dit Sylvie.

— Une saison morte, chacun s'est casé. D'où me tombera-

t-il des pensionnaires ? J'en perdrai la tète. Et cette sibylle de

Michonneau qui m'enlève Poiret I Qu'est-ce qu'elle lui faisait

donc pour s'être attaché cet homme-là, qui la suit comme un

toutou ?

— Ah I dame, dit Sylvie en hochant la tête, ces vieilles filles,

ça connaît les rubriques.

— Ce pauvre M. Vautrin dont ils ont fait un forçat, reprit

la veuve, eh bien, Sylvie, c'est plus fort que moi, je ne le crois

pas encore. Un homme* gai comme ça, qui prenait du gloria

pour quinze francs par mois, et qui payait rubis sur l'ongle I

— Et qui était généreux ! dit Christophe.

— U y a erreur, dit Sylvie.

— Mais non, il a avoué lui-même, reprit M"* Vauquer. Et

dire que toutes ces choses-là sont arrivées chez moi, dans un
quartier où il ne passe pas un chat ! Foi d'honnête femme, je

rêve. Car, vois-tu, nous avons vu Louis XVI avoir son acci-

dent, nous avons vu tomber l'empereur, nous l'avons vu

revenir et retomber, tout cela, c'était dans l'ordre des choses

possibles ; tandis qu'il n'y a point de chances contre les pensions

bourgeoises : on peut se passer de roi, mais il faut toujours

qu'on mange; et, quand une honnête femme, née de Gonflans,

donne à dîner avec toutes bonnes choses, mais à moins que la

fin du monde n'arrive... Mais c'est ça, c'est la fin du monde I

— Et penser que M"' Michonneau, qui vous fait tout ce tort,

va recevoir, à ce qu'on dit, mille écus de rente, s'écria Sylvie.

é
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— Ne m'en parle pas, ce n est qu'une scélérate ! dit

M"' Vauquer. Et elle va chez la Buneaud, par-dessus le mar-
ché! Mais elle est capable de tout, elle a dû faire des horreurs,

elle a tué, volé dans son temps. Elle devait aller au bagne à la

place de ce pauvre cher homme...

En ce moment, Eugène et le père Goriot sonnèrent.

— Ahl voilà mes deux fidèles, dit la veuve en soupirant.

Les deux fidèles, qui n'avaient qu'un fort léger souvenir

des désastres de la pension bourgeoise, annoncèrent sans céré-

monie à leur hôtesse qu'ils allaient demeurer à la chaussée

d'Antin.

— Ah I Sylvie, dit la veuve, voilà mon dernier atout. —
Vous m'avez donné le coup de la mort, messieurs I ça m'a frap-

pée dans Vestomaque. J'ai une barre là. Voilà une journée qui

me met dix ans de plus sur la tête. Je deviendrai folle, ma
parole d'honneur! Que faire des haricots? — Ah bien, si je

suis seule ici, tu t'en iras demain, Christophe. — Adieu, mes-
sieurs, bonne nuit.

— Qu'a-t-elle donc? demanda Eugène à Sylvie.

— Dame! voilà tout le monde parti par suite des affaires. Ça
lui a troublé la tête. Allons, je l'entends qui pleure. Ça lui fera

du bien de chigner. Voilà la première fois qu'elle se vide les

yeux depuis que je suis à son service.

Le lendemain, M'"" Vauquer s'était, suivant son expression,

raisonnée. Si elle parut affligée comme une femme qui avait

perdu tous ses pensionnaires, et dont la vie était bouleversée,

elle avait toute sa tête et montra ce qu'était la vraie douleur,

une douleur profonde, la douleur causée par l'intérêt froissé,

par les habitudes rompues. Certes le regard qu'un amant
jette sur les lieux habités par sa maîtresse, en les quittant,

n'est pas plus triste que ne le fut celui de M°* Vauquer sur sa

table vide. Eugène la consola en lui disant que Bianchon,

dont l'internat finissait dans quelques jours, viendrait sans

doute le remplacer; que l'employé du Muséum avait souvent

manifesté le désir d'avoir l'appartement de M"' Couture,

et que, dans peu de jours, elle aurait remonté son personnel.

— Dieu vous entende, mon cher monsieur ! mais le malheur

est ici. Avant dix joufs la mort y viendra, vous verrez, lui dit-

elle en jetant un regard lugubre sur la salle à manger. Qui

prendra-t-elle ?
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— Il fait bon déménager, dit tout bas Eugène au père

Goriot.

— Madame, dit Sylvie en accourant effarée, voici trois jours

que je n'ai vu Mistigris.

— Ah bien, si mon chat est mort, s'il nous a quittés, je...

La pauvre veuve n'acheva pas, elle joignit les mains et se

renversa sur le dos de son fauteuil accablée par ce terrible pro-

nostic.

Vers midi, heure à laquelle les facteurs arrivaient dans le

quartier du Panthéon, Eugène reçut une lettre élégamment

enveloppée, cachetée aux armes de Beauséant. Elle contenait

une invitation adressée à M. et à M°" de Nucingen pour le

grand bal annoncé depuis un mois et qui devait avoir lieu

chez la vicomtesse. A cette invitation était joint un petit mot

pour Eugène :

« J'ai pensé, monsieur, que vous vous chargeriez avec

plaisir d'être l'interprète de mes sentiments auprès de

M°' de Nucingen
;
je vous envoie l'invitation que vous m'avez

demandée et serai charmée de faire la connaissance de la

sœur de M°' de Restaud. Amenez-moi donc cette jolie per-

sonne, et faites en sorte qu'elle ne prenne pas toute votre

affection, vous m'en devez beaucoup en retour de celle que je

vous porte.

Vicomtesse de Beauséant. »

— Mais, se dit Eugène en relisant ce billet. M""* de Beau-

séant me dit assez clairement qu'elle ne veut pas du baron de

Nucingen.

Il alla promptement chez Delphine, heureux d'avoir à lui

procurer une joie dont il recevrait sans doute le prix. M™" de

Nucingen était au bain. Rastignac attendit dans le boudoir, en

butte aux impatiences naturelles à un jeune homme ardent et

pressé de prendre possession d'une maîtresse, l'objet d'une

année de désirs. C'est des émotions qui ne se rencontrent pas

deux fois dans la vie des jeunes gens. La première femme
réellement femme à laquelle s'attache un homme, c'est-à-dire

celle qui se présente à lui dans la splendeur des accompagne-
ments que veut la société parisienne, celle-là n'a jamais de

rivale. L'amour à Paris ne ressemble en rien aux autres
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amours. Ni les hommes ni les femmes n'y sont dupes des

montres pavoisées de lieux communs que chacun étale par

décence sur ses affections soi-disant désintéressées. En ce pays

une femme ne doit pas satisfaire seulement le cœur et les sens,

elle sait parfaitement qu'elle a de plus grandes obligations à

remplir envers les mille vanités dont se compose la vie. Là
surtout l'amour est essentiellement vantard, effronté, gaspil-

leur, charlatan et fastueux. Si toutes les femmes de la cour de

Louis XIV ont envié à M"'' de la Vallicre l'entraînement de la

passion qui fit oublier à ce grand prince que ses manchettes

coûtaient chacune mille écus quand il les déchira pour faciliter

au duc de Yermandois son entrée sur la scène du monde, que

peut-on demander au reste de l'humanité? Soyez jeunes,

riches et titrés, soyez mieux encore, si vous pouvez; plus vous

apporterez de grains d'encens à brûler devant l'idole, plus elle

vous sera favorable, si toutefois vous avez une idole. L'amour

est une religion, et son culte doit coûter plus cher que celui

de toutes les autres religions ; il passe promptement et passe

en gamin qui tient à marquer son passage par des dévastations.

Le luxe du sentiment est la poésie des greniers; sans cette

richesse, qu'y deviendrait l'amour ? S'il est des exceptions à

ces lois draconiennes du code parisien, elles se rencontrent

dans la solitude, chez les âmes qui ne se sont point laissé

entraîner par les doctrines sociales, qui vivent près de quelque

source aux eaux claires, fugitives, mais incessantes
;

qui,

fidèles à leurs ombrages verts, heureuses d'écouter le langage

de l'infini, écrit pour elles en toute chose et qu'elles retrouvent

en elles-mêmes, attendent patiemment leurs ailes en plaignant

ceux de la terre. Mais Rastignac, semblable à la plupart des

jeunes gens, qui, par avance, ont goûté les grandeurs, voulait

se présenter tout armé dans la lice du monde; il en avait

épousé la fièvre et se sentait peut-être la force de le dominer,

mais sans connaître ni les moyens ni le but de cette ambition.

A défaut d'un amour pur et sacré, qui remplit la vie, cette

soif du pouvoir peut devenir une belle chose; il suffit de

dépouiller tout intérêt personnel et de se proposer la grandeur

d'un pays pour objet. Mais l'étudiant n'était pas encore arrivé

au point d'où l'homme peut contempler le cours de la vie et la

juger. Jusqu'alors il n'avait même pas complètement secoué

le charme des fraîches et suaves idées qui enveloppent comme
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d'un feuillage la jeunesse des enfants élevés en province. Il

avait continuellement hésité à franchir le Rubicon parisien.

Malgré ses ardentes curiosités, il avait toujours conservé quel-

ques arrière-pensées de la vie heureuse que mène le vrai

gentilhomme dans son château. Néanmoins ses derniers

scrupules avaient disparu la veille, quand il s'était vu dans son

appartement. En jouissant des avantages matériels de la for-

tune, comme il jouissait depuis longtemps des avantages

moraux que donne la naissance, il avait dépouillé sa peau

d'homme de province et s'était doucement établi dans une
position d'où il découvrait un bel avenir. Aussi, en attendant

Delphine, mollement assis dans ce joli boudoir qui devenait un
peu le sien, se voyait-il si loin du Rastignac venu l'année

dernière à Paris, qu'en le lorgnant par un effet d'optique

morale, il se demandait s'il se ressemblait en ce moment à lui-

même.
— Madame est dans sa chambre, vint lui dire Thérèse, qui

le fit tressaillir.

11 trouva Delphine étendue sur sa causeuse, au coin du feu,

fraîche, reposée. A la voir ainsi étalée sur des flots de mousse-

line, il était impossible de ne pas la comparer à ces belles

plantes de l'Inde dont le fruit vient dans la fleur.

— Eh bien, vous voilà, dit-elle avec émotion.

— Devinez ce que je vous apporte, dit Eugène en s'asseyant

près d'elle et lui prenant le bras pour lui baiser la main.

M"* de Nucingen fit un mouvement de joie en lisant l'invita-

tion. Elle tourna sur Eugène ses yeux mouillés et lui jeta ses

bras au cou pour l'attirer à elle dans un délire de satisfaction

vaniteuse.

— Et c'est vous (toi, lui dit-elle à l'oreille; mais Thérèse est

dans mon cabinet de toilette, soyons prudents!), vous à qui

je dois ce bonheur? Oui, j'ose appeler cela un bonheur.

Obtenu par vous, n'est-ce pas plus qu'un triomphe d'amour-

propre? Personne ne m'a voulu présenter dans ce monde.
Vous me trouverez peut-être en ce moment petite, frivole,

légère comme une Parisienne ; mais pensez, mon ami, que je

suis prête à tout vous sacrifier, et que, si je souhaite plus

ardemment quejamais d'aller dans le faubourg Saint-Germain,

c'est que vous y êtes.

— Ne pensez-vous pas, dit Eugène, que M°* de Beauséant

y^
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a l'air de nous dire qu'elle ne compte pas voir le baron de

Nucingen à son bal ?

— Mais oui, dit la baronne en rendant la lettre à Eugène.

Ces femmes-là ont le génie de l'impertinence. Mais n'importe,

j'irai. Ma sœur doit s'y trouver, je sais qu'elle prépare une
toilette délicieuse. Eugène, reprit-elle à voix basse, elle y va
pour dissiper d'affreux soupçons. Vous ne savez pas les bruits

qui courent sur elle ! Nucingen est venu me dire ce matin qu'on

en parlait hier au cercle sans se gêner. A quoi tient, mon
Dieu, l'honneur des femmes et des familles I Je me suis sentie

attaquée, blessée dans ma pauvre sœur. Selon certaines per-

sonnes, M. de Trailles aurait souscrit des lettres de change
montant à cent mille francs, presque toutes échues, et pour
lesquelles il allait être poursuivi. Dans cette extrémité, ma
sœur aurait vendu ses diamants à un juif, ces beaux diamants

que vous avez pu lui voir, et qui viennent de M"'» de Restaud

la mère. Enfin, depuis deux jours, il n'est question que de
cela. Je conçois alors qu'Anastasie se fasse faire une rohe

lamée et veuille attirer sur elle tous les regards chez M™* de

Beauséant en y paraissant dans tout son éclat et avec ses

diamants. Mais je ne veux pas être au-dessous d'elle. Elle a

toujours cherché à m'écraser, elle n'a jamais été bonne pour
moi, qui lui rendais tant de services, qui avais toujours de

l'argent pour elle quand elle n'en avait pas... Mais laissons le

monde; aujourd'hui, je veux être tout heureuse.

Rastignac était encore à une heure du matin chez M"* de

Nucingen, qui, en lui prodiguant l'adieu des amants, cet

adieu plein des joies à venir, lui dit avec une expression de

mélancolie :

— Je suis si peureuse, si superstitieuse, donnez à mes pres-

sentiments le nom qu'il vous plaira, que je tremble de payer

mon bonheur par quelque affreuse catastrophe.

— Enfant ! dit Eugène.
— Ahl c'est moi qui suis l'enfant ce soir, dit-elle en riant.

Eugène revint à la maison Vauquer avec la certitude de la

quitter le lendemain ; il s'abandonna donc pendant la route à

ces jolis rêves que font tous les jeunes quand ils ont encore

sur les lèvres le goût du bonheur. .

— Eh bien? lui dit le père Goriot quand Rastignac passa

devant sa porte.
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— Eh bien, répondit Eugène, je vous dirai tout demain.
— Tout, n'est-ce pas? cria le bonhomme. Couchez-vous.

Nous allons commencer demain notre vie heureuse.

Le lendemain, Goriot et Rastignac n'attendaient plus que le

bon vouloir d'un commissionnaire pour partir de la pension

bourgeoise, quand, vers midi, le bruit d'un équipage qui

s'arrêtait précisément à la porte de la maison Yauquer retentit

dans la rue Neuve-Sainte-Geneviève. M""' de Nucingen descen-

dit de sa voiture, demanda si son père était encore à la pension.

Sur la réponse affirmative de Sylvie, elle monta lestement

l'escalier. Eugène se trouvait chez lui sans que son voisin le

sût. Il avait, en déjeunant, prié le père Goriot d'emporter ses

efifets, en lui disant qu'ils se retrouveraient à quatre heures rue

d'Artois. Mais, pendant que le bonhomme avait été chercher

des porteurs, Eugène, ayant promptement répondu à l'appel

de l'école, était revenu sans que personne l'eût aperçu, pour

compter avec M™* Vauquer, ne voulant pas laisser cette charge

à Goriot, qui, dans son fanatisme, aurait sans doirte payé

pour lui. L'hôtesse était sortie. Eugène remonta chez lui pour

voir s'il n'y oubliait rien et s'applaudit d'avoir eu cette pensée

en voyant dans le tiroir de sa table l'acceptation^ en blanc,

souscrite à Vautrin, qu'il avait insouciamment jetée là le jour

où il l'avait a«quittée. N'ayant pas de feu, il allait la déchirer en

petits morceaux quand, en reconnaissant la voix de Delphine,

il ne voulut faire aucun bruit et s'arrêta pour l'entendre, en

pensant qu'elle ne devait avoir aucun secret pour lui. Puis, dès

les premiers mots, il trouva la conversation entre le père et la

fille trop intéressante pour ne pas l'écouter.

— Ah ! mon père, dit-elle, plaise au ciel que vous ayez eu

l'idée de demander compte de ma fortune assez à temps pour
que je ne sois pas ruinée! Puis-je parler?

— Oui , la maison est vide, dit le père Goriot, d'une voix altérée.

— Qu'avez-vous donc, mon père? demanda M°' de Nucingen.
— Tu viens, répondit le vieillard, de me donner un coup de

hache sur la tête. Dieu te pardonne, mon enfant 1 Tu ne sais

pas combien je t'aime; si tu l'avais su, tu ne m'aurais pas dit

brusquement de semblables choses, surtout si rien n'est déses-

péré. Qu'est-il donc arrivé de si pressant pour que tu sois

venue me chercher ici quand dans quelques instants nous
allions être rue d'Artois?
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— Ehl mon père, est-on maître de son premier mouvement
dans une catastrophe ? Je suis folle ! Votre avoué nous a fait

découvrir un peu plus tôt le malheur qui sans doute éclatera

plus tard. Votre vieille expérience commerciale va nous devenir

nécessaire, et je suis accourue vous chercher comme on

s'accroche à une branche quand on se noie. Lorsque M. Der-

ville a vu Nucingen lui opposer mille chicanes, il Ta menacé
d'un procès en lui disant que Tautorisation du président du
tribunal serait promptement obtenue. Nucingen est venu ce

matin chez moi pour me demander si je voulais sa ruine et la

mienne. Je lui ai répondu que je ne me connaissais à rien de tout

cela, que j'avais une fortune, que je devais être en possession

de ma fortune, et que tout ce qui avait rapport à ce démêlé

regardait mon avoué, que j'étais de la dernière ignorance et

dans l'impossibilité de rien entendre à ce sujet. N'est-ce pas

ce que vous m'aviez recommandé de dire ?

— Bien, répondit le père Goriot.

— Eh bien, reprit Delphine, il m'a mise au fait de ses

affaires. Il a jeté tous ses capitaux et les miens dans des entre-

prises à peine commencées, et pour lesquelles il a fallu mettre

de grandes sommes en dehors. Si je le forçais à me représenter

ma dot, il serait obligé de déposer son bilan; tandis que, si je

veux attendre un an, il s'engage sur l'honneur à me rendre

une fortune double ou triple de la mienne en plaçant mes ca-

pitaux dans des opérations territoriales à la fin desquelles je

serai maîtresse de tous les biens. Mon cher père, il était sin-

cère, il m.'a effrayée. Il m'a demandé pardon de sa conduite,

il m'a rendu ma liberté, m'a permis de me conduire à ma
guise, à la condition de le laisser entièrement maître de gérer

les affaires sous mon nom. 11 m'a promis, pour me prouver sa

bonne foi, d'appeler M. Derville toutes les fois que je le vou-

drais pour juger si les actes en vertu desquels il m'instituerait

propriétaire seraient convenablement rédigés. Enfin il s'est

remis entre mes mains pieds et poings liés. Il demande encore

pendant deux ans la conduite de la maison, et il m'a

suppliée de ne rien dépenser pour moi de plus qu'il ne m'ac-

corde. Il m'a prouvé que tout ce qu'il pouvait faire était de

conserver les apparences, qu'il avait renvoyé sa danseuse, et

qu'il allait être contraint à la plus stricte mais à la plus sourde

économie, afin d'atteindre au terme de ses spéculations sans
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altérer son crédit. Je l'ai malmené, j'ai tout mis en doute afin

de le pousser à bout et d'en apprendre davantage : il m'amontré

ses livres, enfin il a pleuré. Je n'ai jamais vu d'homme en

pareil état. Il avait perdu la tête, il parlait de se tuer, il délirait.

Il m'a fait pitié.

— Et tu crois à ces sornettes?... s'écria le père Goriot. C'est

un comédien 1 J'ai rencontré des Allemands en aft'aires : ces

gens-là sont presque tous de bonne foi, pleins de candeur;

mais, quand, sous leur air de franchise et de bonhomie, ils se

mettent à être malins et charlatans, ils le sont alors plus que

les autres. Ton mari t'abuse. Il se sent serré de près, il fait le

mort, il veut rester plus maître sous ton nom qu'il ne l'est

sous le sien. Il va profiter de cette circonstance pour se mettre

à l'abri des chances de son commerce. Il est aussi fin que per-

fide ; c est un mauvais gars. Non, non, je ne m'en irai pas au

Père-Lachaise en laissant mes filles dénuées de tout. Je me
connais encore un peu aux affaires. Il a, dit-il, engagé ses

fonds dans les entreprises; eh bien, ses intérêts sont repré-

sentés par des valeurs, par des reconnaissances, par des traités 1

qu'il les montre et liquide avec toi. Nous choisirons les meil-

leures spéculations, nous en courrons les chances, et nous au-

rons les titres récognitifs en notre nom de Delphine Goriotj

épouse séparée quant aux biens du baron de Nucingen. Mais

nous prend-il pour des imbéciles, celui-là? Croit-il que je

puisse supporter pendant deux jours l'idée de te laisser sans

fortune, sans pain? Je ne la supporterais pas un jour, pas une

nuit, pas deux heures ! Si cette idée était vraie, je n'y survi-

vrais pas. Eh quoi! j'aurai travaillé pendant quarante ans

de ma vie, j'aurai porté des sacs sur mon dos, j'aurai sué des

averses, je me serai privé pendant toute ma vie pour vous,

mes anges, qui me rendiez tout travail, tout fardeau léger;

et, aujourd'hui, ma fortune, ma vie s'en iraient en fumée !

Ceci me ferait mourir enragé. Par tout ce qu'il y a de plus

sacré sur terre et au ciel, nous allons tirer ça au clair, vérifier

les livres, la caisse, les entreprises I Je ne dors pas, je ne me
couche pas, je ne mange pas qu'il ne me soit prouvé que ta

fortune est là tout entière. Dieu merci, tu es séparée de

biens ; tu auras maître Derville pour avoué, un honnête

homme heureusement. Jour de Dieu 1 tu garderas ton bon petit

million, tes cinquante mille livres de rente, jusqu'à la fin de
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tes jours, ou je lais un tapage dans Paris, ah! ah I Mais je

m'adresserais aux Chambres si les tribunaux nous viclimaient.

Te savoir tranquille. et heureuse du côté de l'argent, mais cette

i pensée allégeait tous mes maux et calmait mes chagrins. L'ar-

^gent, c'est la vie. Monnaie fait tout. Que nous chante-t-il donc,

cette grosse souche d'Alsacien? Delphine, ne fais pas une con-

cession d'un quart de liard à cette grosse bête, qui t'a mise b

la chaîne et t'a rendue malheureuse. S'il a besoin de toi, nous

le tricoterons ferme, et nous le ferons marcher droit. Mon
Dieu, j'ai la tête en feu, j'ai dans le crâne quelque chose qui

me brûle. Ma Delphine sur la paille 1 Oh! ma Fifme, toi ! Sa-

pristi 1 011 sont mes gants? Allons! partons, je veux aller tout

voir, les livres, les affaires, la caisse, la correspondance, à

l'instant. Je ne serai calme que quand il me sera prouvé que

ta fortune ne court plus de risques, et que je la verrai de mes
yeux.

— Mon cher père, allez-y prudemment!... Si vous mettiez

la moindre velléité de vengeance en cette affaire, et si vous

montriez des intentions trop hostiles, je serais perdue. Il vous

connaît, il a trouvé tout naturel que, sous votre inspiration, je

m'inquiétasse de ma fortune ; mais, je vous le jure, il la tient en

ses mains et a voulu la tenir. Il est homme à s'enfuir avec

tous les capitaux et à nous laisser là, le scélérat! Il sait bien

que je ne déshonorerai pas moi-même le nom que je porte en

le poursuivant. Il esta la fois fort et faible. J'ai bien tout exa-

miné. Si nous le poussons à bout, je suis ruinée.

— Mais c'est donc un fripon ?

— Eh bien, oui, mon père, dit-elle en se jetant sur une
chaise en pleurant. Je ne voulais pas vous l'avouer pour vous

épargner le chagrin de m'avoir mariée à un homme de cette

espèce-là! Mœurs secrètes et conscience, l'âme et le corps,

tout en lui s'accorde! c'est effroyable : je le hais et le méprise.

Oui, je ne puis plus estimer ce vil Nucingen après tout ce qu'il

m'a dit. Un homme capable de se jeter dans les combinaisons

commerciales dont il m'a parlé n'a pas la moindre délicatesse,

et mes craintes viennent de ce que j'ai lu parfaitement dans

son âme. Il m'a nettement proposé, lui, mon mari, la liberté,

vous savez ce que cela signifie? si je voulais être, en cas de

malheur, un instrument entre ses mains, enfin si je voulais lui

servir de prête-nom.
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— Mais les lois sont \h\ Mais il y a une place de Grève pour

les gendres de cette espèce-là 1 s'écria le père Goriot ; mais je le

guillotinerais moi-môme s'il n'y avait pas de bourreau.

— Non, mon père, il n'y a pas de lois contre lui. Écoutez en

deux mots son langage, dégagé des circonlocutions dont il l'en-

veloppait: « Ou tout est perdu, vous n'avez pas un liard, vous

êtes ruinée ; car je ne saurais choisir pour complice une autre

personne que vous ; ou vous me laisserez conduire à bien mes
entreprises. » Est-ce clair? 11 tient encore à moi. Ma probité de

femme le rassure ; il saitqueje lui laisserai sa fortune et me con-

tenterai de la mienne. C'est une association improbe et voleuse

à laquelle je dois consentir sous peine d'être ruinée. Il m'achète

ma conscience et la paye en me laissant être à mon aise la femme
d'Eugène. « Je te permets de commettre des fautes, laisse-moi

faire des crimes en ruinant de pauvres gens ! » Ce langage est-il

encore assez clair? Savez-vous ce qu'il nomme faire des opéra-

tions? Il achète des terrains nus sous son nom, puis il y fait

bâtir des maisons par des hommes de paille. Ces hommes con-

cluent les marchés pour les bâtisses avec tous les entrepreneurs,

qu'ils payent en effets à longs termes, et consentent, moyen-
nant une légère somme, à donner quittance à mon mari, qui

est alors possesseur des maisons, tandis que ces hommes s'ac-

quittent avec les entrepreneurs dupés en faisant faillite. Le nom
de la maison de Nucingen a servi à éblouir les pauvres construc-

teurs. J'ai compris cela. J'ai compris aussi que, pour prouver,

en cas de besoin, le payement de sommes énormes, Nucingen

a envoyé des valeurs considérables à Amsterdam, à Londres, à

Naples, à Vienne. Gomment les saisirions-nous?

Eugène entendit le son lourd des genoux du père Goriot, qui

tomba sans doute sur le carreau de sa chambre.
— Mon Dieu, que t'ai-je fait? Ma fille livrée à ce misérable,

il exigera tout d'elle s'il le veut. — Pardon, ma fille ! cria le

vieillard.

— Oui, si je suis dans un abîme, il y a peut-être de votre

faute, dit Delphine. Nous avons si peu de raison quand nous

nous marions! Gonnaissons-nous le monde, les affaires, les

hommes, les mœurs? Les pères devraient penser pour nous.

Cher père, je ne vous reproche rien, pardonnez-moi ce mot.

En ceci la faute est tout à moi. Non, ne pleurez point, papa,

dit-elle en baisant le front de son père.



BALZAC 196

— Ne pleure pas non plus, ma petite Delphine. Donne tes

yeux, que je les essuie en les baisant. Va! je vais retrouver ma
caboche et débrouiller Técheveau d'aJGFaires que ton mari à

mêlé.

— Non, laissez-moi faire; je saurai le manœuvrer. Il m'aime,

eh bien, je me servirai démon empire sur lui pour l'amènera

me placer promptement quelques capitaux en propriétés. Peut-

être lui ferai-je racheter sous mon nom Nucingen, en Alsace,

il y tient. Seulement, venez demain pour examiner ses livres,

ses affaires. M. Derville ne sait rien de ce qui est commercial...

Non, ne venez pas demain. Je neveux pas me tourner le sang.

Le bal de M"® de Beauséant a lieu après-demain, je veux me
soigner pour y être belle, reposée, et faire honneur à mon
cher Eugène I... Allons donc voir sa chambre.

En ce moment, une voiture s'arrêta dans la rue Neuve-Sainte-

Geneviève, et l'on entendit dans l'escalier la voix de M"'® de

Restaud, qui disait à Sylvie :

— Mon père y est-il ?

Cette circonstance sauva heureusement Eugène, qui médi-

tait déjà de se jeter sur son lit et de feindre d'y dormir.

^- Ah! mon père, vous a-t-on parlé d'Anastasie? dit Del-

phine en reconnaissant la voix de sa sœur. Il paraîtrait qu'il

lui arrive aussi de singulières choses dans son ménage.
— Quoi donc? dit le père Goriot : ce serait donc ma fin. Ma

pauvre tête ne tiendra pas à un double malheur.

— Bonjour, mon père, dit la comtesse en entrant. — Ahl te

voilà, Delphine.

M""* de Restaud parut embarrassée de rencontrer sa sœur.

— Bonjour, Nasie, dit la baronne. Trouves-tu donc ma
présence extraordinaire? Je vois mon père tous les jours, moi.

— Depuis quand?
— Si tu y venais, tu le saurais.

— Ne me taquine pas, Delphine, dit la comtesse d'une voix

lamentable. — Je suis bien malheureuse, je suis perdue, mon
pauvre père ! oh I bien perdue cette fois I

— Qu'as-tu, Nasie? cria le père Goriot. Dis-nous tout, mon
enfant. Elle pâlit ! — Delphine, allons, secours-la donc, sois

bonne pour elle, je t'aimerai encore mieux, si je peux, toil

— Ma pauvre Nasie, dit M'"' de Nucingen en asseyant sa

sœur, parle. Tu vois en nous les deux seules personnes qui
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t'aimeront toujours assez pour te pardonner tout. Vois-tu, les

affections de famille sont les plus sûres.

Elle lui fit respirer des sels et la comtesse revint à elle.

— J'en mourrai ! dit le père Goriot. Voyons, reprit-il en re-

muant son feu de mottes, approchez-vous toutes les deux. J'ai

froid. Qu'as-tu, Nasie? Dis vite, tu me tues...

— Eh bien, dit la pauvre femme, mon mari sait tout. Figu-

rez-vous, mon père, il y a quelque temps, vous souvenez-vous

de cette lettre de change de Maxime? Eh bien, ce n'était pas la

première. J'en avais déjà payé beaucoup. Vers le commence-
ment de janvier, M. de Trailles me paraissait bien chagrin. Il

ne me disait rien ; mais il est si facile de lire dans le cœur des

gens qu'on aime, un rien suffit : puis il y a des pressentiments.

Enfin il était plus aimant, plus tendre que je ne l'avais jamais

vu, j'étais toujours plus heureuse. Pauvre Maxime I dans sa

pensée, il me faisait ses adieux, m'a-t-il dit : il voulait se brûler

la cervelle ! Enfin je l'ai tant tourmenté, tant supplié, je suis

restée deux heures à ses genoux... il m'a dit qu'il devait cent

mille francs 1 Oh ! papa, cent mille francs I Je suis devenue

folle. Vous ne les aviez pas, j'avais tout dévoré...

— Non, dit le père Goriot, je n'aurais pas pu les faire, à

moins d'aller les voler. Mais j!y aurais été. Nasie 1 J'irai.

A ce mot lugubrement jeté, comme un son du râle d'un

mourant, et qui accusait l'agonie du sentiment paternel réduit

à l'impuissance, les deux sœurs firent une pause. Quel égoïsme

serait resté froid à ce cri de désespoir qui, semblable à une
pierre lancée dans un gouffre, en révélait la profondeur.

— Je les ai trouvés en disposant de ce qui ne m'appartenait

pas, mon père, dit la comtesse en fondant en larmes.

Delphine fut émue et pleura en mettant la tôte sur le cou de

sa sœur.

— Tout est donc vrai ! lui dit-elle.

Anastasie baissa la tête, M"' de Nucingen la saisit à plein

corps, la baisa tendrement, et, l'appuyant sur son cœur :

— ici, tu seras toujours aimée sans être jugée, lui dit-elle.

— Mes anges, dit Goriot d'une voix faible, pourquoi votre

union est-elle due au malheur?
— Pour sauver la vie de Maxime, enfin pour sauver tout mon

bonheur, reprit la comtesse encouragée par ces témoignages
d'une tendresse chaude et palpitante, j'ai porté chez cet usurier
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que vous connaissez, un homme fabriqué par l'enfer, que rien

ne peut attendrir, ce M. Gobseck, les diamants de famille aux-

quels tient tant M. de Restaud, les siens, les miens, tout, je

les ai vendus. Vendus! comprenez-vous ? Il a été sauvé ! mais,

moi, je suis morte. Restaud a tout su.

— Par qui ? comment ? Que je le tue ! cria le père Goriot.

— Hier, il m'a fait appeler dans sa chambre. J'y suis allée...

« Anastasie, m'a-t-il dit d'une voix... (oh! sa voix a suffi, j'ai

tout deviné), où sont vos diamants?— Chez moi.— Non, m'a-

t-il dit en me regardant, ils sont là, sur ma commode. » Et il

m'a montré l'écrin qu'il avait couvert de son mouchoir. « Vous
savez d'où ils viennent? » m'a-t-il dit. Je suis tombée à ses

genoux..., j'ai pleuré, je lui ai demandé de quelle mort il

voulait me voir mourir.

— Tu as dit cela ! s'écria le père Goriot. Par le sacré nom de

Dieu, celui qui vous fera mal à l'une ou à l'autre, tant que je

serai vivant, peut être sûr que je le brûlerai à petit feu I Oui,

je le déchiquetterai comme...

Le père Goriot se tut, les mots expiraient dans sa gorge.

— Enfin, ma chère, il m'a demandé quelque chose de plus

difficile à faire que de mourir. Le ciel préserve toute femme
d'entendre ce que j'ai entendu !

— J'assassinerai cet homme, dit le père Goriot tranquille-

ment. Mais il n'a qu'une vie, et il m'en doit deux. Enfin, quoi?

reprit-il en regardant Anastasie.

— Eh bien, dit la comtesse en continuant, après une pause

il m'a regardée: «Anastasie, m'a-t-il dit, j'enseveHs tout dans

le silence, nous resterons ensemble, nous avons des enfants.

Je ne tuerai pas M. de Trailles, je pourrais le manquer, et,

pour m'en défaire autrement, je pourrais me heurter contre la

justice humaine. Le tuer dans vos bras, ce serait déshonorer

les enfants. Mais, pour ne voir périr ni vos enfants, ni leur

père, ni moi, je vous impose deux conditions. Répondez :

« Ai-je un enfant à moi? » J'ai dit oui. « Lequel? a-t-il de-

mandé. — Ernest, notre aîné. — Bien, a-t-il dit. Maintenant,

jurez-moi de m'obéir désormais sur un seul point. » J'ai juré.

« Vous signerez la vente de vos biens quand je vous le deman-
derai. »

— Ne signe pas! cria ie père Goriot, ne signe jamais cela.

Ah 1 ah ! monsieur de Restaud, vous ne savez pas ce que c'est
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que de rendre une femme heureuse, elle va chercher le bon-

heur là où il est, et vous la punissez de votre niaise impuis-

sance?... Je suis là, moi, halte-là! il me trouvera dans sa route.

— Nasie, sois en repos. Ah ! il tient à son héritier ! Bon, bon. Je

lui empoignerai son fils, qui, sacré tonnerre ! est mon petit-fils.

Je puis bien le voir, ce marmot I Je le mets dans mon village,

j'en aurai soin, sois bien tranquille. Je le ferai capituler, ce

monstre-là, en lui disant : « A nous deux 1 Si tu veux avoir ton

fils, rends à ma fille son bien, et laisse-la se conduire à sa guise. »

— Mon père !

— Oui, ton père ! Ah l je suis un vrai père. Que ce drôle de

grand seigneur no maltraite pas mes filles. Tonnerre ! je ne

sais pas ce que j'ai dans les veines. J'y ai le sang d'un tigre, je

voudrais dévorer ces deux hommes. mes enfants 1 voilà donc

votre vie? Mais c'est ma mort... Que deviendrez-vous donc

quand je ne serai plus là? Les pères devraient vivre autant que

leurs enfants. Mon Dieu, comme ton monde est mal arrangé ! Et

tu as un fils cependant, à ce qu'on nous dit. Tu devrais nous

empêcher de souffrir dans nos enfants. Mes chers anges, quoi !

ce n'est qu'à vos douleurs que je dois votre présence. Vous ne

me faites connaître que vos larmes. Eh bien, oui, vous m'ai-

mez, je le vois. Venez, venez vous plaindre ici ! mon cœur est

grand, il peut tout recevoir... Oui, vous aurez beau le percer,

les lambeaux feront encore des cœurs de père. Je voudrais pren-

dre vos peines, souffrir pour vous... Ah ! quand vous étiez pe-

tites, vous étiez bien heureuses...

— Nous n'avons eu que ce temps-là de bon, dit Delphine.

Où sont les moments où nous dégringolions du haut des sacs

dans le grand grenier ?

— Mon père, ce n'est pas tout, dit Anastasie à l'oreille de

Goriot, qui fit un bond. Les diamants n'ont pas été vendus cent

mille francs. Maxime est poursuivi. Nous n'avons plus que
douze mille francs à payer. Il m'a promis d'être sage, de ne

plus jouer. Il ne me reste plus au monde que son amour, et je

l'ai payé trop cher pour ne pas mourir s'il m'échappait. Je lui

ai sacrifié fortune, honneur, repos, enfants. Oh ! faites qu'au

moins Maxime soit libre, honoré, qu'il puisse demeurer dans

le monde où il saura se faire une position. Maintenant il ne
me doit que le bonheur, nous avons des enfants qui seraient

sans fortune. Tout sera perdu s'il est mis à Sainte-Pélagie.
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— Je ne les ai pas, Nasie. Plus rien I plus rien I C'est la fin

du monde. Oh ! le monde va crouler, c'est sûr. Allez-vous-en,

sauvez-vous auparavant! Ah! j'ai encore mes boucles d'argent,

six couverts, les premiers que j'ai eus dans ma vie. Enfin je

n'ai plus que douze cents francs de rentes viagères...

— Qu'avez-vous donc fait de vos rentes perpétuelles !

— Je les ai vendues en me réservant ce petit bout de revenu

pour mes besoins. Il me fallait douze mille francs pour arran-

ger un appartement à Fifine.

— Chez toi, Delphine, dit M™** de Restaud à sa sœur.

— Oh! qu'est-ce que cela fait? reprit le père Goriot; les

douze mille francs sont employés.

— Je devine, dit la comtesse. Pour M. de Rastignac. Ah ! ma
pauvre Delphine, arrète-toi. Vois où j'en suis.

— Ma chère, M. de Rastignac est un jeune homme incapable

de ruiner sa maîtresse.

— Merci ! Delphine... Dans la crise où je me trouve, j'atten-

dais mieux de toi ; mais tu ne m'as jamais aimée.

— Si, elle t'aime, Nasie 1 cria le père Goriot, elle me le disait

tout à l'heure. Nous parlions de toi, elle me soutenait que tu

étais belle et qu'elle n'était que jolie, elle !

— Elle ! répéta la comtesse, elle est d'un beau froid.

— Quand cela serait, dit Delphine en rougissant, comment
t'es-tu comportée envers moi ? Tu m'as reniée, tu m'as fait

fermer les portes de toutes les maisons où je souhaitais aller,

enfin tu n'as jamais manqué la moindre occasion de me causer

de la peine. Et moi, suis-je venue, comme toi, soutirer à ce

pauvre père, mille francs à mille francs, sa fortune, et le réduire

à l'état où il est? Voilà ton ouvrage, ma sœur. Moi, j'ai vu mon
père tant que j'ai pu, je ne l'ai pas mis à la porte et ne suis

pas venue lui lécher les mains quand j'avais besoin de lui. Je ne

savais seulement pas qu'il eût employé ces douze mille francs

pour moi. J'ai de l'ordre, moi ! tu le sais. D'ailleurs, quand

papa m'a fait des cadeaux, je ne les ai jamais quêtes.

— Tu étais plus heureuse que moi : M. de Marsay était riche,

tu en sais quelque chose. Tu as toujours été vilaine comme
l'or. Adieu, je n'ai ni sœur ni...

— Tais-toi, Nasie î cria le père Goriot.

— Il n'y a qu'une sœur comme toi qui puisse répéter ce que

le monde ne croit plus, tu es un monstre ! lui dit Delphine.
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— Mes enfants, mes enfants, taisez-vous, ou je me tue de-

vant vous.

— Va, Nasie, je te pardonne, dit M"* de Nucingen en conti-

nuant, tu es malheureuse. Mais je suis meilleure que tu ne Tes.

Me dire cela au moment où je me sentais capable de tout pour

te secourir, même d'entrer dans la chambre de mon mari, ce

que je ne ferais ni pour moi ni pour... Ceci est digne de tout ce

que tu as commis de mal contre moi depuis neuf ans.

— Mes enfants, mes enfants, embrassez-vous ! dit le père.

Vous êtes deux anges.

— Non, laissez-moi, cria la comtesse, que Goriot avait prise

par le bras et qui secoua l'embrassement de son père. Elle a

moins de pitié pour moi que n'en aurait mon mari. Ne dirait-

on pas qu'elle est l'image de toutes les vertus !

— J'aime encore mieux passer pour devoir de l'argent à

M. de Marsay que d'avouer que M. de Trailles me coûte plus

de deux cent mille francs, répondit M™" de Nucingen.
— Delphine ! cria la comtesse en faisant un pas vers elle.

— Je te dis la vérité quand tu me calomnies, répliqua froide-

ment la baronne.

— Delphine 1 tu es une...

Le père Goriot s'élança, retint la comtesse et l'empêcha de

parler en lui couvrant la bouche avec sa main.
— Mon Dieu ! mon père, à quoi donc avez-vous touché ce

matin? lui dit Anastasie.

— Eh bien, oui, j'ai tort, dit le pauvre père en s'essuyant les

mains à son pantalon. Mais je ne savais pas que vous viendriez,

je déménage.

Il était heureux de s'être attiré un reproche qui détournait

sur lui la colère de sa fille.

— Ah I reprit-il en s'asseyant, vous m'avez fendu le cœur.

Je me meurs, mes enfants 1 Le crâne me cuit intérieurement

comme s'il avait du feu. Soyez donc gentilles, aimez-vous bien !

Vous me feriez mourir. Delphine, Nasie, allons, vous aviez

raison, vous aviez tort toutes les deux. Voyons, Dedel, reprit-il

en portant sur la baronne des yeux pleins de larmes, il lui faut

douze mille francs, cherchons-les. Ne vous regardez pas comme
ça. (Il se mit à genoux devant Delphine.) Demande-lui pardon

pour me faire plaisir, lui dit-il à l'oreille; elle est la plus mal-

heureuse, voyoni

!
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— Ma pauvre Nasie, dit Delphine épouvantée de la sauvage

et folle expression que la douleur imprimait sur le visage de

son père, j'ai eu tort, embrasse-moi...

— Ah I vous me mettez du baume sur le cœur, cria le père

Goriot. Mais où trouver douze mille francs? Si je me proposais

comme remplaçant ?

— Ah ! mon père ! dirent les deux filles en l'entourant, non,

non.

— Dieu vous récompensera de cette pensée, notre vie n'y

suffirait point ! n'est-ce pas, Nasie ? reprit Delphine.

— Et puis, pauvre père, ce serait une goutte d'eau, fit obser-

ver la comtesse.

— Mais on ne peut donc rien faire de son sang? cria le vieil-

lard désespéré. Je me voue à celui qui te sauvera, Nasie! je

tuerai un homme pour lui. Je ferai comme Vautrin, j'irai au

bagne! je...

Il s'arrêta comme s'il eût été foudroyé.

— Plus rien ! dit-il en s'arrachant les cheveux. Si je savais où

aller pour voler, mais il est encore difficile de trouver un vol à

faire. Et puis il faudrait du monde et du temps pour prendre la

Banque. Allons, je dois mourir, je n'ai plus qu'à mourir. Oui,

je ne suis plus bon à rien, je ne suis plus père I non. Elle me
demande, elle a besoin ! et moi, misérable, je n'ai rien. Ah ! tu

t'es fait des rentes viagères, vieux scélérat, et tu avais des filles!

Mais tu ne les aimes donc pas? Grève, crève comme un chien

que tu es ! Oui, je suis au-dessous d'un chien, un chien ne se

conduirait pas ainsi ! Oh ! ma tète... elle bout!

— Mais, papa, crièrent les deux jeunes femmes qui l'entou-

raient pour l'empêcher de se frapper la tête contre les murs,

soyez donc raisonnable.

11 sanglotait. Eugène, épouvanté, prit la lettre de change

souscrite à Vautrin, et dont le timbre comportait une plus forte

somme ; il en corrigea le chifi're, en fit une lettre de change

régulière de douze mille francs à l'ordre de Goriot, et entra.

— Voici tout votre argent, madame, dit-il en présentant le

papier. Je dormais, votre conversation m'a réveillé, j'ai pu

savoir ainsi ce que je devais à M. Goriot. En voici le titre que

vous pouvez négocier, je l'acquitterai fidèlement.

La comtesse, immobile, tenait le papier.

— Delphine, dit-elle, pâle et tremblante de colère, de fureur,
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de rage, je te pardonnais tout, Dieu m'en est témoin ; mais'

ceci! Gomment, monsieur était là, tu le savais! tu as eu la

petitesse de te venger en me laissant lui livrer mes secrets, ma
vie, celle de mes enfants, ma honte, mon honneur 1 Va ! tu ne

m'es plus rien, je te hais, je te ferai tout le mal possible... je...

La colère lui coupa la parole et son gosier se sécha.

— Mais c'est mon fils, notre enfant, ton frère, ton sauveur I

criait le père Goriot. Embrasse-le donc, Nasie I Tiens, moi, je

l'embrasse, reprit-il en serrant Eugène avec une sorte de fu-

reur. — mon enfant! je serai plus qu'un père pour toi, je

veux être une famille. Je voudrais être Dieu, je te jetterais

l'univers aux pieds. — Mais! baise-le donc, Nasie ! ce n'est pas

un homme, c'est un ange, un véritable ange.

— Laissez-la, mon père, elle est folle en ce moment, dit

Delphine.

— Folle 1 folle! Et toi, qu'es-tu? demanda M"'» de Restaud.

— Mes enfants, je meurs, si vous continuez, cria le vieil-

lard en tombant sur son lit comme frappé par une balle. —
Elles me tuent! se dit-il.

La comtesse regarda Eugène, qui restait immobile, aba-

sourdi par la violence de cette scène.

— Monsieur...? lui dit-elle en l'interrogeant du geste, de la

voix et du regard, sans faire attention à son père, dont le gilet

fut rapidement défait par Delphine.

— Madame, je payerai et je me tairai, répondit-il sans at-

tendre la question.

— Tu as tué notre père, Nasie I dit Delphine en montrant

le vieillard évanoui à sa sœur, qui se sauva.

— Je lui pardonne bien, dit le bonhomme en ouvrant les

yeux, sa situation est épouvantable et tournerait une meilleure

tête. Gonsole Nasie, sois douce pour elle, promets-le à ton

pauvre père, qui se meurt, demaiida-t-il à Delphine en lui

pressant la main.
— Mais qu'avez-vous? dit-elle tout effrayée.

— Rien, rien, répondit le père, ça se passera. J'ai quelque

chose qui me presse le front, une migraine... Pauvre Nasie,

quel avenir!

En ce moment la comtesse rentra, se jeta aux genoux de

son père :

— Pardon ! cria-t-elle.
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— Allons, dit le père Goriot, tu me fais encore plus de mal

maintenant.
— Monsieur, dit la comtesse à Rastignac, les yeux baignés

de larmes, la douleur m'a rendue injuste. Vous serez un frère

pour moi? reprit-elle en lui tendant la main.

— Nasie, lui dit Delphine en la serrant, ma petite Nasie,

oublions tout.

— Non, dit-elle, je m'en souviendrai, moi !

— Mésanges, s'écria le père Goriot, vous m'enlevez le rideau

que j'avais sur les yeux, votre voix me ranime. Embrassez-

vous donc encore. — Eh bien, Nasie, cette lettre de change te

sauvera-t-elle ?

— Je l'espère. Dites donc, papa, voulez-vous y mettre votre

signature ?

— Tiens, suis-je béte, moi, d'oublier çal Mais je me suis

trouvé mal, Nasie, ne m'en veux pas. Envoie-moi dire que tu

es hors de peine. Non, j'irai. Mais non, je n'irai pas, je ne

puis plus voir ton mari, je le tuerais net. Quant à dénaturer

tes biens, je serai là. Va vite, mon enfant, et fais que Maxime
devienne sage.

Eugène était stupéfait.

— Cette pauvre Anastasie a toujours été violente, dit M"® de

Nucingen, mais elle a bon cœur.

— Elle est revenue pour l'endos, dit Eugène à l'oreille de

Delphine.

— Vous croyez?

— Je voudrais ne pas le croire. Méfiez-vous d'elle, ré-

pondit-il en levant les yeux comme pour confier à Dieu des

pensées qu'il n'osait exprimer.

— Oui, elle a toujours été un peu comédienne, et mon pauvre

père se laisse prendre à ses mines.

— Gomment allez-vous, mon bon père Goriot? demanda
Rastignac au vieillard.

— J'ai envie de dormir, répondit-il.

Eugène aida Goriot à se coucher. Puis, quand le bonhomme
se fut endormi en tenant la main de Delphine, sa fille se retira.

— Ce soir aux Italiens, dit-elle à Eugène, et tu me diras

comment il va. Demain, vous déménagerez, monsieur. Voyons

votre chambre... Ohl quelle horreur I dit-elle en y entrant.

Mais vous étiez plus mal que n'est mon père. Eugène, tu t'es
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bien conduit. Je vous aimerais davantage, si c'était possible
;

mais, mon enfant, si vous voulez faire fortune, il ne faut pas

jeter comme ça des douze mille francs par les fenêtres. Le comte

de Trailles est joueur. Ma sœur ne veut pas voir ça. 11 aurait

été chercher ses douze mille francs là où il sait perdre ou ga-

gner des monts d'or.

Un gémissement les fit revenir chez Goriot, qu'ils trouvè-

rent en apparence endormi ; mais, quand les deux amants

s'approchèrent, ils entendirent ces mots :

— Elles ne sont pas heureuses I

Qu'il dormît ou qu'il veillât, l'accent de cette phrase frappa

si vivement le cœur de sa fille qu'elle s'approcha du grabat

sur lequel gisait son père et le baisa au front. Il ouvrit les

yeux en disant :

— C'est Delphine.

— Eh bien, comment vas-tu? demanda-t-elle.

— Bien, dit-il. Ne sois pas inquiète, je vais sortir. Allez,

allez, mes enfants, soyez heureux.

Eugène accompagna Delphine jusque chez elle ; mais, inquiet

de l'état dans lequel il avait laissé Goriot, il refusa de dîner

avec elle et revint à la maison Vauquer. 11 trouva le père Goriot

debout et prêt à s'attabler. Bianchon s'était mis de manière à

bien examiner la figure du vermicelier. Quand il lui vit prendre

son pain et le sentir pour juger de la farine avec laquelle il

était fait, l'étudiant, ayant observé dans ce mouvement une

absence totale de ce que Ton pourrait nommer la conscience

de l'acte, fit un geste sinistre.

— Viens donc près de moi, monsieur l'interne à Gochin, dit

Eugène.

Bianchon s'y transporta d'autant plus volontiers qu'il allait

être près du vieux pensionnaire,

— Qu'a-t-il? demanda Rastignac.

— Â moins que je ne me trompe, il est flambé 1 II a dû se

passer quelque chose d'extraordinaire en lui, il me semble être

sous le poids d'une apoplexie séreuse imminente. Quoique le

bas de la figure soit assez calme, les traits supérieurs du vi-

sage se tirent vers le front malgré lui, voisi Puis les yeux sont

dans l'état particulier qui dénote l'invasion du sérum dans

le cerveau. Ne dirait-on pas qu'ils sont pleins d'une poussière

fine? Demain matin, j'en saurai davantage.
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— Y aurait-il quelque remède ?

— Aucun. Peut-être pourra-t-on retarder sa mort si l'on

trouve les moyens de déterminer une réaction vers les extré-

mités, vers les jambes ; mais, si demain soir les symptômes ne

cessent pas, le pauvre bonhomme est perdu. Sais-tu par quel

événement la maladie a été causée? Il a dû recevoir un coup

violent sous lequel son moral aura succombé.
— Oui, dit Rasiignac en se rappelant que les deux filles

avaient battu sans relâche sur le cœur de leur père.

— Au moins, se disait Eugène, Delphine aime son père, elle !

Le soir, aux Italiens, Rastignac prit quelques précautions

afin de ne pas trop alarmer M™* de Nucingen.
— N'ayez pas d'inquiétude, répondit-elle aux premiers mots

que lui dit Eugène, mon père est fort. Seulement, ce matin,

nous l'avons un peu secoué. Nos fortunes sont en question,

songez-vous à l'étendue de ce malheur? Je ne vivrais pas, si

votre affection ne me rendait pas insensible à ce que j'aurais

regardé naguère comme des angoisses mortelles. Il n'est plus

aujourd'hui qu'une seule crainte, un seul malheur pour moi,

c'est de perdre l'amour qui m'a fait sentir le plaisir de vivre.

En dehors de ce sentiment, tout m'est indifférent, je n'aime

plus rien au monde. Vous êtes tout pour moi. Si je sens le

bonheur d'être riche, c'est pour mieux vous plaire. Je suis, à

ma honte, plus amante que je ne suis fille. Pourquoi? Je ne

sais. Toute ma vie est en vous. Mon père m'a donné un cœur,

mais vous l'avez fait battre. Le monde entier peut me blâmer,

que m'importe si vous, qui n'avez pas le droit de m'en vouloir,

m'acquittez des crimes auxquels me condamne un sentiment

irrésistible? Me croyez-vous une fille dénaturée? Oh! non, il

est impossible de ne pas aimer un père aussi bon que l'est le

nôtre. Pouvais-je empêcher qu'il ne vît enfin les suites natu-

relles de nos déplorables mariages ? Pourquoi les a-t-il permis?

N'était-ce pas à lui de réfléchir pour nous? Aujourd'hui, je le

sais, il souffre autant que nous ; mais que pouvons-nous y
faire? Le consoler! nous ne le consolerions de rien. Notre rési-

gnation lui ferait plus de douleur que nos reproches et nos

plaintes ne lui causeraient de mal. Il est des situations dans la

vie où tout est amertume.

Eugène resta muet, saisi de tendresse par l'expression naïve

d'un sentiment vrai. Si les Parisiennes sont souvent fausses,
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ivres de vanité, personnelles, coquettes, froides, il est sûr que,

quand elles aiment réellement, elles sacrifient plus de senti-

ment que les autres femmes à leurs passions ; elles se gran-

dissent de toutes leurs petitesses et deviennent sublimes. Puis

Eugène était frappé de l'esprit profond et judicieux que la

"femme déploie pour juger les sentiments les plus naturels,

quand une affection privilégiée l'en sépare et la met à distance.

M"»' de Nucingen se choqua du silence que gîydait Eugène.
— A quoi pensez-vous donc? lui demanda-t-elle.

— J'écoute encore ce que vous m'avez dit. J'ai cru jusqu'ici

vous aimer plus que vous ne m'aimiez.

Elle sourit et s'arma contre le plaisir qu'elle éprouva, pour

laisser la conversation dans les bornes imposées par les con-

venances. Elle n'avaitjamais entendu les expressions vibrantes

d'un amour jeune et sincère. Quelques mots de plus, elle ne se

serait plus contenue.

— Eugène, dit-elle en changeant de conversation, vous ne
savez donc pas ce qui se passe? Tout Paris sera demain chez

M"' de Beauséant. Les Rochefidc et le marquis d'Ajuda se sont

entendus pour ne rien ébruiter; mais le roi signe demain le

contrat de mariage, et votre pauvre cousine ne sait rien en-

core. Elle ne pourra pas se dispenser de recevoir, et le marquis

ne sera pas à son bal. On ne s'entretient que de cette aventure.

— Et le monde se rit d'une infamie, et il y trempe! Vous
ne savez donc pas que M""' de Beauséant en mourra?
— Non, dit Delphine en souriant, vous ne connaissez pas

ces sortes de femmes-là. Mais tout Paris viendra chez elle, et

j'y sérail Je vous dois ce bonheur-là pourtant.

— Mais, dit Rastignac, n'est-ce pas un de ces bruits absurdes

comme on en fait tant courir à Paris?

— Nous saurons la vérité demain.

Eugène ne rentra pas à la maison Vauquer. Il ne put se ré-

soudre à ne pas jouir de son nouvel appartement. Si, la veille,

il avait été forcé de quitter Delphine, à une heure après minuit,

ce fut Delphine qui le quitta vers deux heures pour retourner

chez elle. Il dormit le lendemain assez tard, attendit vers midi

M"* de Nucingen, qui vint déjeuner avec lui. Les jeunes gens

sont si avides de ces jolis bonheurs qu'il avait presque oublié

le père Goriot. Ce fut une longue fête pour lui que de s'habi-

tuer à chacune de ces élégantes choses qui lui appartenaient.



BALZAC 208

^me ^Q Nucingen était là, donnant à tout un nouveau prix.

Cependant, vers quatre heures, les deux amants pensèrent au

père Goriot en songeant au bonheur qu'il se promettait à venir

demeurer dans cette maison. Eugène fît observer qu'il était

nécessaire d'y transporter promptement le bonhomme, s'il de-

vait être malade, et quitta Delphine pour courir à la maison

Vauquer. Ni le père Goriot ni Bianchon n'étaient à table.

— Eh bien, lui dit le peintre, le père Goriot est éclopé.

Bianchon est là-haut près de lui. Le bonhomme a vu l'une de

ses filles, la comtesse de Restaurama. Puis il a voulu sortir et

sa maladie a empiré. La société va être privée d'un de ses plus

beaux ornements.

Rastignac s'élança vers l'escalier.

— Hé ! monsieur Eugène !

— Monsieur Eugène I madame vous appelle, cria Sylvie.

— Monsieur, lui dit la veuve, M. Goriot et vous, vous deviez

sortir le 15 de février. Voilà trois jours que le 15 est passé,

nous sommes au 18; il faudra me payer un mois pour vous et

pour lui ; mais, si vous voulez garantir le père Goriot, votre pa-

role me suffira.

— Pourquoi ? n'avez-vous pas confiance ?

— Confiance ! Si le bonhomme n'avait plus sa tête et mou-
rait, ses filles ne me donneraient pas un liard, et toute sa

défroque ne vaut pas dix francs. Il a emporté ce matin ses

derniers couverts, je ne sais pourquoi. Il s'était mis en jeune

homme. Dieu me pardonne, je crois qu'il avait du rouge, il m'a
paru rajeuni.

— Je réponds de tout, dit Eugène en frissonnant d'horreur

et appréhendant une catastrophe.

Il monta chez le père Goriot. Le vieillard gisait sur son lit, et

Bianchon était auprès de lui.

— Bonjour, père, lui dit Eugène.

Le bonhomme lui sourit doucement et répondit en tournant

vers lui des yeux vitreux :

— Comment va-t-elle?

— Bien. Et vous?
— Pas mal.

— Ne le fatigue pas, dit Bianchon en entraînant Eugène
dans un coin de la chambre.

- Eh bien ? lui dit Rastignac.
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— Il ne peut être sauvé que par un miracle. La congestion

séreuse a eu lieu, il a les sinapismes; heureusement il les

sent, ils agissent.

— Peut-on le transporter ?

— Impossible. Il faut le laisser là, lui épargner tout mouve-

ment physique et toute émotion...

— Mon bon Bianchon, dit Eugène, nous le soignerons à

nous deux.

— J'ai déjà fait venir le médecin en chef de mon hôpital.

— Eh bien ?

— Il prononcera demain soir. Il m'a promis de venir après

sa journée. Malheureusement ce fichu bonhomme a commis

ce matin une imprudence sur laquelle il ne veut pas s'expliquer.

Il est entêté comme une mule. Quand je lui parle, il fait sem-

blant de ne pas entendre et dort pour ne pas me répondre; ou

bien, s'il a les yeux ouverts, il se met à geindre. Il est sorti

vers le matin, il a été à pied dans Paris, on ne sait où. Il a

emporté tout ce qu'il possédait de vaillant, il a été faire quel-

que sacré trafic pour lequel il a outrepassé ses forces ! Une de

ses filles est venue.

— La comtesse ? dit Eugène. Une grande brune, l'œil vif et

bien coupé, joli pied, taille souple?

-—Oui.
— Laisse-moi seul un moment avec lui, dit Rastignac. Je

vais le confesser, il me dira tout, à moi.

— Je vais aller dîner pendant ce temps-là. Seulement tâche

de ne pas trop l'agiter ; nous avons encore quelque espoir.

— Sois tranquille.

— Elles s'amuseront bien demain, dit le père Goriot à

Eugène quand ils furent seuls. Elles vont à un grand bal.

— Qu avez-vous donc fait ce matin, papa, pour être si souf-

frant ce soir, qu'il vous faille rester au lit?

— Rien.

— Anastasie est venue? demanda Rastignac.

— Oui> répondit le père Goriot.

— Eh bien, ne me cachez rien. Que vous a-t-elle encore

demandé ?

— Ah I reprit-il en rassemblant ses forces pour parler, elle

était bien malheureuse, allez, mon enfant 1 Nasie n'a pas un

sou depuis l'affaire des diamants. Elle avait commandé, pour

Li p&jtB aomoT. 14
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ce bal, une robe lamée qui doit lui aller comme un bijou. Sa
couturière, une infâme, n'a pas voulu lui faire crédit, et sa

femme de chambre a payé mille francs en acompte sur la

toilette. Pauvre Nasie, en être venue là I Ça m'a déchiré le

cœur. Mais la femme de chambre, voyant ce Restaud retirer

toute confiance à Nasie, a eu peur de perdre son argent et

s'entend avec la couturière pour ne livrer la robe que si les

mille francs sont rendus. Le bal est demain, la robe est' prête,

Nasie est au désespoir. Elle a voulu m'emprunter mes couverts

pour les engager. Son mari veut qu'elle aille à ce bal pour

montrer* à tout Paris les diamants qu'on prétend vendus par

elle. Peut-elle dire à ce monstre : «Je dois mille francs, payez-

les? » Non. J'ai compris ça, moi. Sa sœur Delphine ira là dans

une toilette superbe. Anastasie ne doit pas être au-dessous de sa

cadette. Et puis elle est si noyée de larmes, ma pauvre fille I

J'ai été si humilié de n'avoir pas eu douze mille francs hier,

que j'aurais donné le reste de ma misérable vie pour racheter ce

tort-là. Voyez-vous, j'avais eu la force de tout supporter, mais
mon dernier manque d'argent m'a crevé le cœur. Oh ! oh ! je

n'en ai fait ni une ni deux, je me suis rafistolé, requinqué
;

j'ai vendu pour six cents francs de couverts et de boucles, puis

j'ai engagé pour un an mon titre de rente viagère contre qua-

tre cents francs une fois payés, au papa Gobseck. Bah ! je

mangerai du pain ! came suffisait quand j'étais jeune, ça peut

encore aller. Au moins, elle aura une belle soirée, ma Nasie.

Elle sera pimpante. J'ai le billet de mille francs là, sous mon
chevet. Ça me réchauffe d'avoir là sous la tête ce qui va faire

plaisir à la pauvre Nasie. Elle pourra mettre sa mauvaise

Victoire à la porte. A-t-on vu des domestiques ne pas avoir

confiance dans leurs maîtres! Demain, je serai bien. Nasie

vient à dix heures. Je ne veux pas qu'elles me croient malade,

elles n'iraient pas au bal, elles me soigneraient. Nasie m'em-
brassera demain comme son enfant, ses caressas me guériront.

Enfin n'aurais-je pas dépensé mille francs chez l'apothicaire ?

J'aime mieux les donner à mon Guérit-Tout, à ma Nasie. Je la
|

consolerai dans sa misère, au moins. Ça m'acquitte du tort de

m'être fait du viager. Elle est au fond de l'abîme, et moi, je ne

suis plus assez fort pour l'en tirer. Oh I je vais me remettre au

commerce. J'irai à Odessa pour y acheter du grain. Les blés

valent là trois fois moins que les nôtres ne coûtent. Si l'intro-
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duction des céréales est défendue en nature, les braves gens

qui font les lois n'ont pas songé à prohiber les fabrications dont

les blés sont le principe. Eh! ehl... j'ai trouvé cela, moi, ce

matin.! 11 y a de beaux coups à faire dans les amidons.

— 11 est fou, se dit Eugène en regardant le vieillard.

— Allons, restez en repos, ne parlez pas...

Eugène descendit pour dîner quand Bianchon remonta. Puis

tous deux passèrent la nuit à garder le malade à tour de rôle,

en s'occupant, l'un à lire ses livres de médecine, l'autre à

écrire à sa mère et à ses sœurs. Le lendemain, les symptômes

qui se déclarèrent chez le malade furent, suivant Bianchon, d'un

favorable augure ; mais ils exigèrent des soins continuels dont

les deux étudiants étaient seuls capables, et dans le récit des-

quels il est impossible de compromettre la pudibonde phraséo-

logie de l'époque. Les sangsues mises sur le corps appauvri du

bonhomme furent accompagnées de cataplasmes, de bains de

pieds, de manœuvres médicales pour lesquelles il fallait d'ail-

leurs la force et le dévouement des deux jeunes gens. M"' de

Restaud ne vint pas; elle envoya chercher sa somme par un
commissionnaire.

— Je croyais qu'elle serait venue elle-même. Mais ce n'est

pas un mal, elle se serait inquiétée, dit le père en paraissant

heureux de cette circonstance.

A sept heures du soir, Thérèse vint apporter une lettre de

Delphine :

« Que faites-vous donc, mon ami? A peine aimée, serais-je

déjà négligée? Vous m'avez montré, dans ces confidences

versées de cœur à cœur, une trop belle âme pour n'être pas de

ceux qui restent toujours fidèles en voyant combien les senti-

ments ont de nuances. Comme vous l'avez dit en écoutant la

Prière de Mosé : « Pour les uns, c'est une même note
;
pour les

« autres, c'est l'infini de la musique ! » Songez que je vous
attends ce soir pour aller au bal de M'"* de Beauséant. Déci-

dément le contrat de M. d'Ajuda a été signé ce matin à la

cour, et la pauvre vicomtesse ne l'a su qu'à deux heures. Tout
Paris va se porter chez elle, comme le peuple encombre la

Grève quand il doit y avoir une exécution. N'est-ce pas horri-

ble d'aller voir si cette femme cachera sa douleur, si elle saura

bien mourir? Je n'irais certes pas, mon ami, si j'avais été déjà
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chez elle; mais elle ne recevra plus sans doute, et tous les

efforts que j'ai faits seraient superflus. Ma situation est bien

différente de celle des autres. D'ailleurs j'y vais pour vous

aussi. Je vous attends. Si vous n'étiez pas près de moi dans

deux heures, je ne sais si je vous pardonnerais cette félonie. »

Rastignac prit une plume et répondit ainsi :

« J'attends un médecin pour savoir si votre père doit vivre

encore. Il est mourant. J'irai vous porter l'arrêt, et j'ai peur

que ce ne soit un arrêt de mort. Vous verrez si vous pouvez

aller au bal. Mille tendresses. »

Le médecin vint à huit heures et demie, et, sans donner un
avis favorable, il ne pensa pas que la mort dût être imminente.

Il annonça des mieux et des rechutes alternatifs d'où dépen-

draient la vie et la raison du bonhomme.
— Il vaudrait mieux qu'il mourût promptement, fut le der-

nier mot du docteur.

Eugène confia le père Goriot aux soins de Bianchon et partit

pour aller porter à M™' de Nucingen les tristes nouvelles qui,

dans son esprit encore imbu des devoirs de famille, devaient

suspendre toute joie.

— Dites-lui qu'elle s'amuse tout de même, lui cria le père

Goriot, qui paraissait assoupi, mais qui se dressa sur son

séant au moment où Rastignac sortit.

Le jeune homme se présenta navré de douleur à Delphine,

et la trouva coiffée, chaussée, n'ayant plus que sa robe de bal

à mettre. Mais, semblables aux coups de pinceau par lesquels les

peintres achèvent leurs tableaux, les derniers apprêts voulaient

plus de temps que n'en demandait le fond même de la toile.

— Eh quoi ! vous n'êtes pas habillé ? dit-elle.

— Mais, madame, votre père...

— Encore mon père ! s'écria-t-elle en l'interrompant. Mais

vous ne m'apprendrez pas ce que je dois à mon père. Je con-

nais mon père depuis longtemps. Pas un mot, Eugène. Je ne

vous écouterai que quand vous aurez fait votre toilette. Thérèse

a tout préparé chez voué; ma voiture est prête, prenez-la ; reve-

nez. Nous causerons de mon père en allant au bal. Il faut partir

de bonne heure; si nous sommes pris dans la file des voitures,

nous serons bien heureux de faire notre entrée à onze heures.
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— Madame...
— Allez I pas un mot, dit-elle en courant dans son boudoir

pour y prendre un collier.

— Mais allez donc, monsieur Eugène 1 vous fâcherez madame,

dit Thérèse en poussant le jeune homme, épouvanté de cet

élégant parricide.

Il alla s'habiller en faisant les plus tristes, les plus découra-

geantes réflexions. 11 voyait le monde comme un océan de boue

dans lequel un homme se plongeaitjusqu'au cou, s'il y trempait

le pied.

— 11 ne s'y commet que des crimes mesquins ! se dit-il. Vau-

trin est plus grand.

Il avait vu les trois grandes expressions de la Société : l'Obéis-

sance, la Lutte et la Révolte; la Famille, le Monde et Vautrin.

Et il n'osait prendre parti. L'Obéissance était ennuyeuse,

la Révolte impossible, et la Lutte incertaine. Sa pensée le

reporta au sein de sa famille. 11 se souvint des pures émotions

de cette vie calme, il se rappela les jours passés au milieu

des êtres dont il était chéri. En se conformant aux lois natu-

relles du foyer domestique, ces chères créatures y trouvaient

un bonheur plein, continu, sans angoisses. Malgré ses bonnes

pensées, il ne se sentit pas le courage de venir confesser la foi

des âmes pures à Delphine, en lui ordonnant la vertu au nom
de l'amour. Déjà son éducation commencée avait porté ses fruits.

Il aimait égoïstement déjà. Son tact lui avait permis de recon-

naître la nature du cœur de Delphine, il pressentait qu'elle

était capable de marcher sur le corps de son père pour aller au

bal, et il n'avait ni la force de jouer le rôle d'un raisonneur,

ni le courage de lui déplaire, ni la vertu de la quitter.

— Elle ne me pardonnerait jamais d'avoir eu raison contre

elle dans cette circonstance, se dit-il.

Puis il commenta les paroles des médecins; il se plut à pen-

ser que le père Goriot n'était pas aussi dangereusement malade

qu'il le croyait; enfin il entassa des raisonnements assassins

pour justifier Delphine. Elle ne connaissait pas l'état dans

lequel était son père. Le bonhomme lui-même la renverrait au

bal, si elle Fallait voir. Souvent la loi sociale, implacable dans

sa formule, condamne là où le crime apparent est excusé par

les innombrables modifications qu'introduisent au sein des

familles la diil'érence des caractères, la diversité des intérêts et
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des situations. Eugène voulait se tromper lui-même, il était

prêt à faire à sa maîtresse le sacrifice de sa conscience. Depuis

deux jours, tout était changé dans sa vie. La femme y avait

jeté ses désordres, elle avait fait pâlir la famille, elle avait tout

confisqué à son profit. Rastignae et Delphine s'étaient rencon-

trés dans les conditions voulues pour éprouver l'un par l'autre

les plus vives jouissances. Leur passion bien préparée avait

grandi par ce qui tue les passions, parla jouissance. En possé-

dant cette femme, Eugène s'aperçut que jusqu'alors il ne l'avait

que désirée, il ne l'aima qu'au lendemain du bonheur : l'amour

n'est peut-être que la reconnaissance du plaisir. Infâme ou

sublime, il adorait cette femme pour les voluptés qu'il lui avait

apportées en dot et pour toutes celles qu'il en avait reçues
;

de même que Delphine aimait Rastignae autant que Tantale

aurait aimé l'ange qui serait venu satisfaire sa faim ou étan-

cher la soif de son gosier desséché.

— Eh bien, comment va mon père? lui dit M™* de Nucingen

quand il fut de retour et en costume de bal.

— Extrêmement mal, répondit-il; si vous voulez me donner

une preuve de votre affection, nous courrons le voir.

— Eh bien, oui, dit-elle, mais après le bal. Mon bon Eugène,

sois gentil, ne me fais pas de morale, viens.

Ils partirent. Eugène resta silencieux pendant une partie du

chemin.
— Qu'avez-vous donc? dit-elle.

— J'entends le râle de votre père, répondit-il avec l'accent

de la fâcherie.

Et il se mit à raconter avec la chaleureuse éloquence du jeune

âge la féroce action à laquelle M™® de Restaud avait été poussée

par la vanité, la crise mortelle que le dernier dévouement du

père avait déterminée, et ce que coûterait la robe lamée d'Anas-

tasie. Delphine pleurait.

— Je vais être laide, pensa-t-elle.

Ses larmes se séchèrent.

— J'irai garder mon père, je ne quitterai pas son chevet,

reprit-elle.

— Ah! te voilà comme je te voulais, s'éôria Rastignae.

Les lanternes de cinq cents voitures éclairaient les abords de

l'hôtel de Beauséant. De chaque côté de la porte illuminée

piaffait un gendarme. Le grand monde affluait si abondamment,



215 LE PÈRE GORIOT

et chacun mettait tant d'empressement à voir cette grande

femme au moment de sa chute que les appartements, situés

au rez-de-chaussée de l'hôtel, étaient déjà pleins quand

M"' de Nucingen et Rastignac s'y présentèrent. Depuis le mo-
ment où toute la cour se rua chez la grande Mademoiselle, à

qui Louis XIV arrachait son amant, nul désastre de cœur ne

fut plus éclatant que ne l'était celui de M™" de Beauséant. En
cette circonstance, la dernière fille de la quasi royale maison de

Bourgogne se montra supérieure à son mal et domina jusqu'à

son dernier moment le monde, dont elle n'avait accepté les

vanités que pour les faire servir au triomphe de sa passion. Les

plus belles femmes de Paris animaient les salons de leurs toi-

lettes et de leurs sourires. Les hommes les plus distingués de

la cour, les ambassadeurs, les ministres, les gens illustrés en

tout genre, chamarrés de croix, de plaques, de cordons multi-

colores, se pressaient autour de la vicomtesse. L'orchestre

faisait résonner les motifs de sa musique sous les lambris dorés

de ce palais, désert pour sa reine. M""" de Beauséant se tenait

debout devant son premier salon pour recevoir ses prétendus

amis. Vêtue de blanc, sans aucun ornement dans ses cheveux,

simplement nattés, elle semblait calme, et n'affichait ni dou-

leur, ni fierté, ni fausse joie. Personne ne pouvait lire dans

son âme. Vous eussiez dit d'une Niobé de marbre. Son sourire

à ses intimes amis fut parfois railleur; mais elle parut à tous

semblable à elle-même et se montra si bien ce qu'elle était

quand le bonheur la parait de ses rayons que les plus insensi-

bles l'admirèrent, comme les jeunes Romaines applaudissaient

le gladiateur qui savait sourire en expirant. Le monde semblait

s'être paré pour faire ses adieux à l'une de ses souveraines.

— Je tremblais que vous ne vinssiez pas, dit-elle à Rastignac.

— Madame, répondit-il d'une voix émue en prenant ce mot
pour un reproche, je suis venu pour rester le dernier.

— Bien, dit-elle en lui prenant la main. Voua êtes peut-être

ici le seul auquel je puisse me fier. Mon ami, aimez une femme
que vous puissiez aimer toujours. N'en abandonnez aucune.

Elle prit le bras de Rastignac et le mena sur un canapé, dans

le salon où l'on jouait.

— Allez, lui dit-elle, chez le marquis. Jacques, mon valet de

chambre, vous y conduira et vous remettra une lettre pour lui.

Je lui demande ma correspondance. 11 vous la remettra tout
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entière, j'aime à le croire. Si vous avez mes lettres, montez

dans ma chambre. On me préviendra.

Elle se leva pour aller au-devant de la duchesse de Lan-

geais, sa meilleure amie, qui venait aussi. Rastignac partit, fit

demander le marquis d'Ajuda à Thôtel Rochefide, où il devait

passer la soirée et où il le trouva. Le marquis l'emmena chez

lui, remit une boîte à l'étudiant, et lui dit :

— Elles y sont toutes.

Il parut vouloir parler à Eugène, soit pour le questionner

sur les événements du bal et sur la vicomtesse, soit pour lui

avouer que déjà peut-être il était au désespoir de son mariage,

comme il le fut plus tard ; mais un éclair d'orgueil brilla dans

ses yeux, et il eut le déplorable courage de garder le secret sur

ses plus nobles sentiments.

— Ne lui dites rien de moi, mon cher Eugène

Il pressa la main de Rastignac par un mouvement affec-

tueusement triste et lui fit signe de partir. Eugène revint à

l'hôtel de Beauséant et fut introduit dans la chambre de la

vicomtesse, où il vit les apprêts d'un départ. 11 s'assit auprès

du feu, regarda la cassette en cèdre et tomba dans une profonde

mélancolie. Pour lui, M""' de Beauséant avait les proportions

des déesses de V Iliade.

— Ah 1 mon ami!... dit la vicomtesse en entrant et appuyant

sa main sur l'épaule de Rastignac.

Il aperçut sa cousine en pleurs, les yeux levés, une main
tremblante, l'autre levée. Elle prit tout à coup la boîte, la plaça

dans le feu et la vit brûler.

— Ils dansent I ils sont venus tous bien exactement, tandis

que la mort viendra tard. Chut ! mon ami, dit-elle en mettant

un doigt sur la bouche de Rastignac près de parler. Je ne verrai

plus jamais ni Paris ni le monde. A cinq heures du matin, je

vais partir pour aller m'ensevelir au fond de la Normandie.

Depuis trois heures après-midi, j'ai été obligée de faire mes
préparatifs, signer des actes, voir à des affaires; je ne pouvais

envoyer personne chez...

Elle s'arrêta.

— 11 était sûr qu'on le trouverait chez...

Elle s'arrêta encore, accablée de douleur. En ces moments, tout

est souffrance, et certains mots sont impossibles à prononcer.

— Enfin, reprit-elle, je comptais sur vous ce soir pour ce



217 LE PÈRE GORIOT

dernier service. Je voudrais vous donner un gage de mon
amitié. Je penserai souvent à vous, qui m'avez paru bon et

noble, jeune et candide au milieu de ce monde où ces qualités

sont si rares. Je souhaite que vous songiez quelquefois à moi.

Tenez, dit-elle en jetant les yeux autour d'elle, voici le coffret

où je mettais mes gants. Toutes les fois que j'en ai pris avant

d'aller au bal ou au spectacle, je me sentais belle, parce que

j'étais heureuse, et je n'y touchais que pour y laisser quelque

pensée gracieuse : il y a beaucoup de moi là dedans, il y a

toute une M"* de Beauséant qui n'est plus, acceptez-le
;
j'aurai

soin qu'on le porte chez vous, rue d'Artois. M™' de Nucingen

est fort bien ce soir, aimez-la bien. Si nous ne nous voyons

plus, mon ami, soyez sûr que je ferai des vœux pour vous,

qui avez été bon pour moi. Descendons, je ne veux pas leur

laisser croire que je pleure. J'ai l'éternité devant moi, j'y serai

seule, et personne ne m'y demandera compte de mes larmes.

Encore un regard à cette chambre.

Elle s'arrêta. Puis après s'être un moment caché les yeux

avec sa main, elle se les essuya, les baigna d'eau fraîche, et prit

le bras de l'étudiant.

— Marchons! dit-elle.

Rastignac n'avait pas encore senti d'émotion aussi violente

que le fut le contact de cette douleur si noblement contenue.

En rentrant dans le bal, Eugène en fit le tour avec M°' de Beau-

séant, dernière et délicate attention de cette gracieuse femme.
Bientôt il aperçut les deux sœurs. M"'' de Restaud et M""* de

Nucingen. La comtesse était magnifique avec tous ses diamants

étalés, qui, pour elle, étaient brûlants sans doute, elle les por-

tait pour la dernière fois. Quelque puissants que fussent son

orgueil et son amour, elle ne soutenait pas bien les regards de

son mari. Ce spectacle n'était pas de nature à rendre les pensées

de Rastignac moins tristes, il revit sous les diamants des deux

sœurs le grabat sur lequel gisait le père Goriot. Son attitude mé-
lancolique ayant trompé la vicomtesse, elle lui retira son bras.

— Allez! je ne veux pas vous coûter un plaisir, dit-elle.

Eugène fut bientôt réclamé par Delphine, heureuse de l'effet

qu'elle produisait, et jalouse de mettre aux pieds de l'étudiant

les hommages qu'elle recueillait dans ce monde, où elle espé-

rait être adoptée.

— Gomment trouvez-vous Nasie ? lui dit- elle.
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— Elle a, dit Rastignac, escompté jusqu'à la mort de son père.

Vers quatre heures du matin, la foule des salons commençait

à s'éclaircir. Bientôt la musique ne se fit plus entendre. La
duchesse de Langeais et Rastignac se trouvèrent seuls dans le

grand salon. La vicomtesse, croyant n'y rencontrer que l'étu-

diant, y vint, après avoir dit adieu à M. de Beauséant, qui

s'alla coucher en lui répétant :

— Vous avez tort, ma chère, d'aller vous enfermer à votre

âge! Restez donc avec nous.

En voyant la duchesse. M™* de Beauséant ne put retenir une
exclamation.

— Je vous ai devinée, Clara, dit M"* de Langeais. Vous par-

tez pour ne plus revenir; mais vous ne partirez pas sans

m'avoir entendue et sans que nous nous soyons comprises.

Elle prit son amie par le bras, l'emmena dans le salon

voisin, et, là, la regardant avec des larmes dans les yeux, elle

la serra dans ses bras et la baisa sur les joues.

— Je ne veux pas vous quitter froidement, ma chère, ce

serait un remords trop lourd. Vous pouvez compter sur moi
comme sur vous-même. Vous avez été grande ce soir, je me suis

sentie digne de vous, et veux vous le prouver. J'ai eu des torts

envers vous, je n'ai pas toujours été bien, pardonnez-moi, ma
chère : je désavoue tout ce qui a pu vous blesser, je voudrais

reprendre mes paroles. Une même douleur a réuni nos âmes,

et je ne sais qui de nous sera la plus malheureuse. M. de Mon-
triveau n'était pas ici ce soir, comprenez-vous? Qui vous a vue

pendant ce bal, Clara, ne vous oubliera jamais. Moi, je tente un
dernier effort. Si j'échoue, j'irai dans un couvent! Oii allez-

vous, vous?
— En Normandie, à Courcelles, aimer, prier, jusqu'au jour

où Dieu me retirera de ce monde.
— Venez, monsieur de Rastignac, dit la vicomtesse d'une

voix émue, en pensant que ce jeune homme attendait.

L'étudiant plia le genou, prit la main de sa cousine etlabàisa.

— Antoinette, adieu! reprit M'"'' de Beauséant, soyez heu-

reuse. — Quant à vous, vous l'êtes, vous êtes jeune, vous

pouvez croire à quelque chose, dit-elle à l'étudiant. A mon
départ de ce mondé, j'aurai eu, comme quelques mourants
privilégiés, de religieuses, de sincères émotions autour de moi !

Rastignac s'en alla vers cinq heures, après avoir vu M'"'' de
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Beauséant dans sa berline de voyage, après avoir reçu son der-

nier adieu mouillé de larmes qui prouvaient que les personnes les

plus élevées ne sont pas mises hors de la loi du cœur et ne vivent

pas sans chagrins, comme quelques courtisans du peuple vou-

draient le lui faire croire. Eugène revint à pied vers la maison

Vauquer, par un temps humide et froid. Son éducation s'achevait.

— Nous ne sauverons pas le pauvre père Goriot, lui dit

Bianchon quand Rastignac entra chez son voisin.

— Mon ami, lui dit Eugène après avoir regardé le vieillard

endormi, va, poursuis la destinée modeste à laquelle tu bornes

tes désirs. Moi, je suis en enfer, et il faut que j'y reste. Quelque

mal que l'on te dise du monde, crois-le I il n'y a pas de Juvénal

qui puisse en peindre l'horreur couverte d'or et de pierreries.

Le lendemain, Rastignac fut éveillé sur les deux heures

après midi par Bianchon, qui, forcé de sortir, le pria de garder

le père Goriot, dont l'état avait fort empiré pendant la matinée.

— Le bonhomme n'a pas deux jours, n'a peut-être pas six

heures à vivre, dit l'élève en médecine, et cependant nous ne pou-

vons pas cesser de combattre le mal. Il va falloir lui donner des

soins coûteux. Nous serons bien ses gardes-malades ; mais je n'ai

pas le sou, moi. J'ai retourné ses poches, fouillé ses armoires :

zéro au quotient. Je l'ai questionné dans un moment où il avait

sa tête, il m'a dit ne pas avoir un liard à lui. Qu'as-tu, toi ?

— Il me reste vingt francs, répondit Rastignac ; mais j'irai

les jouer, je gagnerai.

— Si tu perds ?

— Je demanderai de l'argent à ses gendres et à ses filles.

— Et s'ils ne t'en donnent pas? reprit Bianchon. Le plus

pressé dans ce moment n'est pas de trouver de l'argent: il faut

envelopper le bonhomme d'un sinapisme bouillant depuis les

pieds jusqu'à la moitié des cuisses. S'il crie, il y aura de la

ressource. Tu sais comment cela s'arrange. D'ailleurs Chris-

tophe t'aidera. Moi, je passerai chez l'apothicaire répondre de

tous les médicaments que nous y prendrons. Il est malheureux
que le pauvre homme n'ait pas été trausportable à notre

hospice, il y aurait été mieux. Allons, viens, que je t'installe,

et ne le quitte pas que je ne sois revenu.

Les deux jeunes gens entrèrent dans la chambre où gisait le

vieillard. Eugène fut effrayé du changement de cette face con-

vulsée, blanche et profondément débile.
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— Eh bien, papa ? lui dit-il en se penchant sur le grabat.

Goriot leva sur Eugène des yeux ternes et le regarda atten-

tivement sans le reconnaître. L'étudiant ne soutint pas ce

spectacle, des larmes humectèrent ses yeux.

— Bianchon, ne faudrait-il pas des rideaux aux fenêtres?

— Non, les circonstances atmosphériques ne l'affectent

plus. Ce serait trop heureux s'il avait chaud ou froid. Néan-
moins il nous faut du feu pour faire les tisanes et préparer

bien des choses. Je t'enverrai des falourdes qui nous serviront

jusqu'à ce que nous ayons du bois. Hier et cette nuit, j'ai brûlé

le tien et toutes les mottes du pauvre homme. Il faisait humide,

l'eau dégouttait des murs. A peine ai~je pu sécher la chambre.

Christophe l'a balayée, c'est vraiment une écurie. J'y ai brûlé

du genièvre, ça puait trop.

— Mon Dieu ! dit Rastignac, mais ses filles !

— Tiens, s'il demande à boire, tu lui donneras de ceci, dit

l'interne en montrant à Rastignac un grand pot blanc. Si tu

l'entends se plaindre et que le ventre soit chaud et dur, tu te

feras aider par Christophe pour lui administrer... tu sais. S'il

avait, par hasard, une grande exaltation, s'il parlait beaucoup,

s'il avait enfin un petit brin de démence, laisse-le aller. Ce ne

sera pas un mauvais signe. Mais envoie Christophe à l'hospice

Cochin. Notre médecin, mon camarade ou moi nous viendrions

lui appliquer des moxas. Nous avons fait ce matin, pendant

que tu dormais, une grande consultation avec un élève du

D"" Gall, avec un médecin en chef de FHôtel-Dieu et le nôtre. Ces

messieurs ont cru reconnaître de curieux symptômes, et nous

allons suivre les progrès de la maladie afin de nous éclairer sur

plusieurs points scientifiques assez importants. Un de ces mes-

sieurs prétend que la pression du sérum, si elle portait plus

sur un organe que sur un autre, pourrait développer des faits

particuliers. Écoute-le donc bien, au cas où il parlerait, afin de

constater à quel genre d'idées appartiendraient ses discours :

si c'est des effets de mémoire, de pénétration, de jugement, s'il

s'occupe de matérialités ou de sentiments; s'il calcule, s'il

revient sur le passé; enfin sois en état de nous faire un rapport

exact. Il est possible que l'invasion ait lieu en bloc, il mourra

imbécile comme il l'est en ce moment. Tout est bien bizarre

dans ces sortes de maladies! Si la bombe crevait par ici, dit

Bianchon en montrant l'occiput du malade, il y a des exemples
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de phénomènes singuliers : le cerveau recouvra quelques-unes

de ses facultés, et la mort est plus lente à se déclarer. Les séro-

sités peuvent se détourner du cerveau, prendre des routes dont

on ne connaît le cours que par l'autopsie. Il y a aux Incurables

un vieillard hébété chez qui l'épanchement a suivi la colonne

vertébrale ; il souffre horriblement, mais il vit.

— Se sont-elles bien amusées ? dit le père Goriot, qui re-

connut Eugène.
— Oh I il ne pense qu'à ses filles, dit Bianchon. Il m'a dit

plus de cent fois cette nuit: « iîlles dansent! Elle a sa robe. »

Il les appelait par leurs noms. Il me faisait pleurer, le diable

m'emporte ! avec ses intonations: « Delphine! ma petite Del-

phine! Nasie! » Ma parole d'honneur, dit l'élève en médecine,

c'était à fondre en larmes.

— Delphine, dit le vieillard, elle est là, n'est-ce pas ? Je le

savais bien.

Et ses yeux recouvrèrent une activité folle pour regarder les

murs et la porte.

— Je descends dire à Sylvie de préparer les sinapismes, cria

Bianchon, le moment est favorable.

Rastignac resta seul près du vieillard, assis au pied du lit, les

yeux fixes sur cette tête effrayante et douloureuse à voir.

— M"' de Beauséant s'enfuit, celui-ci se meurt, dit-il. Les
belles âmes ne peuvent pas rester longtemps en ce monde.
Gomment les grands sentiments s'allieraient-ils, en effet, aune
société mesquine, petite, superficielle?

Les images de la fête à laquelle il avait assisté se représen-

tèrent à son souvenir et contrastèrent avec le spectacle de ce lit

de mort. Bianchon reparut soudain.

— Dis donc, Eugène, je viens de voir notre médecin en chef,

et je suis revenu toujours courant. S'il se manifeste des symp-
tômes de raison, s'il parle, couche-le sur un long sinapisme,

de manière à l'envelopper de moutarde depuis la nuque jusqu'à

la chute des reins, et fais-nous appeler.

— Cher Bianchon, dit Eugène.
— Oh ! il s'agit d'un fait scientifique, reprit l'élève en mé-

decine avec toute l'ardeur d'un néophyte.

— Allons, dit Eugène, je serai donc le seul à soigner ce

pauvre vieillard par affection.

— Si tu m'avais vu ce matin, tu ne dirais pas cela, reprit
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Bianchon, sans s'offenser du propos. Les médecins qui ont

exercé ne voient que la maladie ; moi, je vois encore le malade,

mon cher garçon.

11 s'en alla, laissant Eugène seul avec le vieillard et dans

Tappréliension d'une crise qui ne tarda pas à se déclarer.

— Ah ! c'est vous, mon cher entant, dit le père Goriot en re-

connaissant Eugène.
— Allez-vous mieux? demanda l'étudiant en lui prenant la

main.
— Oui, j'avais la tête serrée comme dans un étau, mais elle

se dégage. Avez-vous vu mes filles ? Elles vont venir bientôt,

elles accourront aussitôt qu'elles me sauront malade, elles m'ont

tant soigné rue de la Jussienne I Mon Dieu 1 je voudrais que

ma chambre fût propre pour les recevoir. Il y a un jeune homme
qui m'a brûlé toutes mes mottes.

— J'entends Christophe, lui dit Eugène ; il vous monte du

bois que ce jeune homme vous envoie.

— Bon I mais comment payer le bois ? Je n'ai pas un sou, mon
enfant. J'ai tout donné, tout. Je suis à la charité. La robe lamée

était-elle belle, au moins? (Ah I je souffre 1)— Merci, Christophe !

Dieu vous récompensera, mon garçon ; moi, je n'ai plus rien.

— Je te payerai bien, toi et Sylvie, dit Eugène à l'oreille du

garçon.

— Mes filles vous ont dit qu'elles allaient venir, n'est-ce pas,

Christophe ? Vas-y encore, je te donnerai cent sous. Dis-leur

que je ne me sens pas bien, que je voudrais les embrasser, les

voir encore une fois avant de mourir. Dis-leur cela, mais sans

trop les effrayer.

Christophe partit, sur un signe de Rastignac.

— Elles vont venir, reprit le vieillard. Je les connais. Cette

bonne Delphine, si je meurs, quel chagrin je lui causerai 1

Nasie aussi. Je ne voudrais pas mourir, pour ne pas les faire

pleurer. Mourir, mon bon Eugène, c'est ne plus les voir. Là où

Ton s'en va, je m'ennuierai bien. Pour un père, l'enfer, c'est

d'être sans enfants, et j'ai déjà fait mon apprentissage depuis

qu'elles sont mariées. Mon paradis était rue de la Jussienne.

Dites donc, si je vais en paradis, je pourrai revenir sur terre en

esprit autour d'elles. J'ai entendu dire de ces choses-là. Sont-

elles vraies? Je crois les voir en ce moment telles qu'elles

étaient rue de la Jussienne. Elles descendaient le matin.
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a Bonjour, papa, » disaient-elles. Je les prenais sur mes genoux,

je leur faisais mille agaceries, des niches. Elles me caressaient

gentiment. Nous déjeunions tous les matins ensemble, nous

dînions, enlin j'étais père, je jouissais de mes enfants. Quand
elles étaient rue de la Jussienne, elles ne raisonnaient pas,

elles ne savaient rien du monde, elles m'aimaient bien. Mon
Dieu ! pourquoi ne sont-elles pas toujours restées petites? (Ohl

je souffre, la tôte me tire.) Ah 1 ah! pardon, mes enfants I je

souffre horriblement, et il faut que ce soit de la vraie douleur,

vous m'avez rendu bien dur au mal. Mon Dieu ! si j'avais seu-

lement leurs mains dans les miennes, je ne sentirais point mon
mal. — Groyez-vous qu'elles viennent? Christophe est sibétel

J'aurais dû y aller moi-môme. Il va les voir, lui. Mais vous avez

été hier au bal. Dites-moi donc comment elles étaient? Elles

ne savaient rien de ma maladie, n'est-ce pas? Elles n'auraient

pas dansé, pauvres petites ! Oh! je ne veux plus être malade.

Elles ont encore trop besoin de moi. Leurs fortunes sont com-
promises. Et à quels maris sont-elles livrées! Guérissez-moi,

guérissez-moi! (Oh ! que je souffre!... Ah! ah! ah !) — Voyez-

vous, il faut me guérir, parce qu'il leur faut de l'argent, et je sais

où aller en gagner. J'irai faire de l'amidon en aiguilles à Odessa.

Je suis un malin, je gagnerai des millions. (Oh! je souffre trop !)

Goriot garda le silence pendant un moment, en paraissant

faire tous ses efforts pour rassembler ses forces afin de sup-

porter la douleur.

— Si elles étaient là, je ne me plaindrais pas, dit-il. Pour-
quoi donc me plaindre?

Un léger assoupissement survint et dura longtemps. Chris-

tophe revint. Rastignac, qui croyait le père Goriot endormi,
laissa le garçon lui rendre compte à haute voix de sa mission.
— Monsieur, dit-il, je suis d'abord allé chez M""* la comtesse,

à laquelle il m'a été impossible de parler, elle était dans de
grandes affaires avec son mari. Comme j'insistais, M. de Res-
taud est venu lui-même et m'a dit comme ça : « M. Goriot se

meurt? Eh bien, c'est ce qu'il a de mieux à faire. J'ai besoin de
M"™* de Restaud pour terminer des affaires importantes, elle

ira quand tout sera fini. » Il avait l'air en colère, ce monsieur-
là. J'allais sortir, lorsque madame est entrée dans l'antichambre
par une porte que je ne voyais pas et m'a dit : « Christophe, dis

à mon père que je suis en discussion avec mon mari, je ne puis
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pas le quitter; il s'agit de la vie ou de la mort de mes enfants;

mais, aussitôt que tout sera fini, j'irai. » Quant à madame la

baronne, autre histoire ! je ne l'ai point vue, et je n'ai pas pu lui

parler. « Ah ! me dit la femme de chambre, madame est rentrée

du bal à cinq heures un quart, elle dort ; si je l'éveille avant

midi, elle me grondera. Je lui dirai que son père va plus mal,

quand elle me sonnera. Pour une mauvaise nouvelle, il est

toujours temps de la lui dire. » J'ai eu beau prier I Ah ouin!...

J'ai demandé à parler à M. le baron, il était sorti.

— Pas une de ses filles ne viendrait ! s'écria Rastignac. Je

vais écrire à toutes deux.

— Pas une ! répondit le vieillard en se dressant sur son séant.

Elles ont des affaires, elles dorment, elles ne viendront pas. Je

le savais. Il faut mourir pour savoir ce que c'est que des en-

fants. . . Ah I mon ami, ne vous mariez pas, n'ayez pas d'enfants I

Vous leur donnez la vie, ils vous donnent la mort. Vous les

faites entrer dans le monde, ils vous en chassent. Non, elles

ne viendront pas ! Je sais cela depuis dix ans. Je me le disais

quelquefois, mais je n'osais pas y croire.

Une larme roula dans chacun de ses yeux, sur la bordure

rouge, sans en tomber.

— Ah ! si j'étais riche, si j'avais gardé ma fortune, si je ne la

leur avais pas donnée, elles seraient là, elles me lécheraient

les joues de leurs baisers I je demeurerais dans un hôtel, j'au-

rais de belles chambres, des domestiques, du feu à moi ; et elles

seraient tout en larmes, avec leurs maris, leurs enfants. J'au-

rais tout cela. Mais rien ! L'argent donne tout, même des filles.

Oh ! mon argent, où est-il ? Si j'avais des trésors à laisser, elles

me panseraient, elles me soigneraient
;
je les entendrais, je

les verrais. Ah I mon cher enfant, mon seul entant, j'aime

mieux mon abandon et ma misère! Au moins, quand un mal-

heureux est aimé, il est bien sûr qu'on l'aime. Non, je voudrais

être riche, je les verrais. Ma foi, qui sait? Elles ont toutes les

deux des cœurs de roche. J'avais trop d'amour pour elles, pour

qu'elles en eussent pour moi. Un père doit être toujours riche,

il doit tenir ses enfants en bride comme des chevaux sournois.

Et j'étais à genoux devant elles. Les misérables! elles cou-

ronnent dignement leur conduite envers moi depuis dix ans. Si

vous saviez commue elles étaient aux petits soins pour moi dans

les premiers temps de leur mariage ! (Oh ! je souffre un cruel
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martyre !) Je venais de leur donnera chacune près de huit cent

mille francs, elles ne pouvaient pas, ni leurs maris non plus,

être rudes avec moi. L*on me recevait : « Mon bon père, par-

ci ; mon cher père, par-là. » Mon couvert était toujours mis

chez elles. Enfm je dînais avec leurs maris, qui me traitaient

avec considération. J'avais l'air d'avoir encore quelque chose.

Pourquoi ça? Je n'avais rien dit de mes affaires. Un homme
qui donne huit cent mille francs à ses filles était un homme à

soigner. Et l'on était aux petits soins, mais c'était pour mon
argent. Le monde n'est pas beau. J'ai vu cela, moi! L'on me
menait en voiture au spectacle, et je restais comme je voulais

aux soirées. Enfin elles se disaient mes filles et elles m'a-

vouaient pour leur père. J'ai encore ma finesse, allez, et rien

ne m'est échappé. Tout a été à son adresse et m'aperce le cœur.

Je voyais bien que c'était des frimes ; mais le mal était sans

remède. Je n'étais pas chez elles aussi à l'aise qu'à la table d'en

bas. Je ne savais rien dire. Aussi, quand quelques-uns de ces

gens du monde demandaient à l'oreille de mes gendres : « Qui

est-ce que ce monsieur-là ? — C'est le père aux écus, il est

riche. — Ah diable ! » disait-on, et l'on me regardait avec le

respect dû aux écus. Mais, si je les gênais quelquefois un peu,

je rachetais bien mes défauts ! D'ailleurs, qui donc est parfait ?

(Ma tète est une plaie !) Je souffre en ce moment ce qu'il faut souf-

frir pour mourir, mon cher monsieur Eugène, eh bien, ce n'est

rien en comparaison de la douleur que m'a causée le premier re-

gard par lequel Anastasie m'a fait comprendre que je venais de

dire une bêtise qui l'humiliait : son regard m'a ouvert toutes

les veines. J'aurais voulu tout savoir, mais ce que j'ai bien su,

c'est que j'étais de trop sur terre. Le lendemain, je suis allé

chez Delphine pour me consoler, et voilà que j'y fais une bêtise

qui me l'a mise en colère. J'en suis devenu comme fou. J'ai

été huit jours ne sachant plus ce que je devais faire. Je n'ai

pas osé les aller voir, de peur de leurs reproches. Et me voilà

à la porte de chez mes filles. mon Dieu 1 puisque tu connais

les misères, les souffrances que j'ai endurées
;
puisque tu as

compté les coups de poignard que j'ai reçus, dans ce temps

qui m'a vieilli, changé, tué, blanchi, pourquoi me fais-tu donc

souffrir aujourd'hui? J'ai bien expié le péché de les trop aimer.

Elles se sont bien vengées de mon affection, elles m'ont

tenaillé comme des bourreaux. Eh bien, les pères sont si botes.

LB rSBB OORIOT 15
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je les aimais tant que j'y suis retourné comme un joueur au jeu.

Mes filles, c'était mon vice à moi ; elles étaient mes maîtresses,

enfin tout! Elles avaient toutes les deux besoin de quelque

chose, de parures ; les femmes de chambre me le disaient, et je

les donnais pour être bien reçu ! Mais elles m'ont fait tout de

même quelques petites leçons sur ma manière d'être dans le

monde. Oh ! elles n'ont pas attendu le lendemain. Elles com-

mençaient à rougir de moi. Voilà ce que c'est que de bien

élever ses enfants. A mon âge, je ne pouvais pourtant pas aller

à l'école. (Je souffre horriblement, mon Dieu ! Les médecins 1

les médecins ! Si l'on m'ouvrait la tête, je soufiriruis moins.)

Mes filles, mes filles! Anastasie, Delphine! je veux les voir.

Envoyez-les chercher par la gendarmerie, de force I la justice

est pour moi, tout est pour moi, la nature, le Gode civil. Je

proteste ! La patrie périra si les pères sont foulés aux pieds.

Gela est clair. La société, le monde, roulent sur la paternité,

tout croule si les enfants n'aiment pas leurs pères. Oh ! les voir,

les entendre, n'importe ce qu'elles me diront, pourvu que

j'entende leur voix, ça calmera mes douleurs, Delphine surtout.

Mais dites-leur, quand elles seront là, de ne pas me regarder

froidement comme elles font. Ah! mon bon ami, monsieur Eu-

gène, vous ne savez pas ce que c'est que de trouver l'or du regard

changé tout à coup en plomb gris. Depuis le jour où leurs yeux

n'ont plus rayonné sur moi, j'ai toujours été en hiver ici
;
je

n'ai plus eu que des chagrins à dévorer, et je les ai dévorés !

J'ai vécu pour être humilié, insulté. Je les aime tant que j'a-

valais tous les affronts par lesquels elles me vendaient une

pauvre petite j oui ssance honteuse. Un père se cacher pour voir ses

filles ! Je leur ai donné ma vie, elles ne me donneront pas une

heure aujourd'hui ! J'ai soif, j'ai faim, le cœur me brûle, elles

ne viendront pas rafraîchir mon agonie, car je meurs, je le

sens. Mais elles ne savent donc pas ce que c'est que de marcher

sur le cadavre de son père ! Il y a un Dieu dans les cieux, il

nous venge malgré nous, nous autres pères. Oh ! elles vien-

dront ! Venez, mes chéries, venez encore me baiser, un dernier

baiser, le viatique da votre père, qui priera Dieu pour vous, qui

lui dira que vous avez été de bonnes filles, qui plaidera pour

vous! Après tout, vous êtes innocentes. Elles sont innocentes,

mon ami ! Dites-le bien à tout le monde, qu'on ne les inquiète

pas à mon sujet. Tout est de ma faute, je les ai habituées à me
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fouler aux pieds. J'aimais cela, moi. Ça ne regarde personne, ni

la justice humaine, ni la justice divine. Dieu serait injuste s'il

les condamnait à cause de moi. Je n'ai pas su me conduire, j'ai

fait la bôtise d'abdiquer mes droits. Je me serais avili pour elles!

Que voulez-vous! le plus beau naturel, les meilleures âmes au-

raient succombé à la corruption de cette facilité paternelle. Je

suis un misérable, je^uis justement puni. Moi seul ai causé les

désordres de mes fîHes, jeTës~âT~gltéeâ. Elles veulent aujour-

d'hui le plaisir, comme elles voulaient autrefois du bonbon. Je

lem* ai toujours permis de satisfaire leurs fantaisies de jeunes

filles. A quinze ans, elles avaient voiture! Rien ne leur a résisté.

Moi seul suis coupable, mais coupable par amour. Leur voix

m'ouvrait le cœur. Je les entends, elles viennent. Oh I oui,

elles viendront. La loi veut qu'on vienne voir mourir son père,

la loi est pour moi. Puis ça ne coûtera qu'une course. Je la

payerai. Ecrivez-leur que j'ai des millions à leur laisser I Parole

d'honneur. J'irai faire des pâtes d'Italie à Odessa. Je connais

la manière. 11 y a, dans mon projet, des millions à gagner. Per-

sonne n'y a pensé. Ça ne se gâtera point dans le transport,

comme le blé ou comme la farine. Eh! eh! l'amidon, il y aura

là des millions! Vous ne mentirez pas, dites-leur des millions,

et, quand même elles viendraient par avarice, j'aime mieux

être trompé, je les verrai. Je veux mes filles ! je les ai faites,

elles sont à moi ! dit-il en se dressant sur son séant, en mon-
trant à Eugène une tête dont les cheveux blancs étaient épars

et qui menaçait par tout ce qui pouvait exprimer la menace.
— Allons, lui dit Eugène, recouchez-vous, mon bon père

Goriot, je vais leur écrire. Aussitôt que Bianchon sera de retour,

j'irai, si elles ne viennent pas.

— Si elles ne viennent pas? répéta le vieillard en sanglotant.

Mais je serai mort, mort dans un accès de rage, de rage ! La
rage me gagne ! En ce moment, je vois ma vie entière. Je suis

dupe ! elles ne m'aiment pas, elles ne m'ont jamais aimé ! cela

est clair. Si elles ne sont pas venues, elles ne viendront pas.

Plus elles auront tardé, moins elles se décideront à me faire

cette joie. Je les connais. Elles n'ont jamais su rien deviner de

mes chagrins, de mes douleurs, de mes besoins, elles ne devi-

neront pas plus ma mort; elles ne sont seulement pas dans le

secret de ma tendresse. Oui, je le vois, pour elles, l'habitude de
m'ouvrir les entrailles a ôté du prix à tout ce que je faisais. Elles



BALZAC 228

auraient demandé à me crever les yeux, je leur aurais dit :

« Grevez-les ! » Je suis trop bête. Elles croient que tous les

pères sont comme le leur. 11 faut toujours se faire valoir. Leurs
enfants me vengeront. Mais c'est dans leur intérêt de venir

ici. Prévenez-les donc qu'elles compromettent leur agonie.

Elles commettent tous les crimes en un seul... Mais allez donc,

dites-leur donc que ne pas venir c'est un parricide ! Elles en
ont assez commis sans ajouter celui-là. Criez donc comme moi :

« Hé, Nasie! hé, Delphine! venez à votre père, qui a été si bon
pour vous et qui souffre ! » Rien, personne ! Mourrai-je donc
comme un chien ? Yoilà ma récompense, l'abandon. Ce sont

des infâmes, des scélérates
;
je les abomine, je les maudis

;
je

me relèverai, la nuit, de mon cercueil pour les remaudire, car,

enfin, mes amis, ai-je tort? elles se conduisent bien mal, heinl...

Qu'est-ce que je dis?Nem'avez-vous pas averti que Delphine est

là? C'est la meilleure des deux... Vous êtes mon fils, Eugène,
vous I aimez-la, soyez un père pour elle. L'autre est bien malheu-
reuse. Et leurs fortunes I Ah! mon Dieu! J'expire, je souffre

un peu trop ! Coupez-moi la tête, laissez-moi seulement le cœur.
— Christophe, allez chercher Bianchon, s'écria Eugène,

épouvanté du caractère que prenaient les plaintes et les cris du
vieillard, et ramenez-moi un cabriolet. — Je vais aller cher-

cher vos filles, mon bon père Goriot, je vous les ramènerai.

— De force ! de force ! demandez la garde, la ligne, tout !

tout! dit-il en jetant à Eugène un dernier regard où brilla la

raison. Dites au gouvernement, au procureur du roi qu'on me
les amène, je le veux !

— Mais vous les avez maudites.

— Qui est-ce qui a dit cela? répondit le vieillard stupéfait.

Vous savez bien que je les aime, je les adore ! Je suis guéri si je

les vois... Allez, mon bon voisin, mon cher enfant, allez ! vous

êtes bon, vous; je voudrais vous remercier, mais je n'ai rien à

vous donner que les bénédictions d'un mourant. Ah ! je voudrais

au moins voir Delphine pour lui dire de m'acquitter envers vous.

Si l'autre ne peut pas, amenez-moi celle-là. Dites-lui que vous

ne l'aimerez plus si elle ne veut pas venir. Elle vous aime tant

qu'elle viendra. A boire! les entrailles me brûlent! Mettez-moi

quelque chose sur la tête. La main de mes filles, ça me sauverait,

je le sens... Mon Dieu ! qui refera leur fortune si je m'en vais?

Je veux aller à Odessa pour elles, à Odessa, y faire des pâtes.
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— Buvez ceci, dit Eugène en soulevant le moribond et le

prenant dans son bras gauche, tandis que de la main droite il

tenait une tasse pleine de tisane.

— Vous devez aimer votre père et votre mère, vous ! dit le vieil-

lard en serrant de ses mains défaillantes la main d'Eugène. Com-
prenez-vous que je vais mourir sans les voir, mes filles ? Avoir

soif toujours, et ne jamais boire, voilà comment j'ai vécu depuis

dix ans.. . Mes deux gendres ont tué mes filles. Oui, je n'ai plus eu

de filles après qu'elles ont été mariées. Pères, dites aux Chambres

de faire une loi sur le mariage ! Enfin, ne mariez pas vos filles

si vous les aimez. Le gendre est un scélérat qui gâte tout chez une

fille, il souille tout. Plus de mariages ! C'est ce qui nous enlève

nos filles, et nous ne les avons plus quand nous mourons. Faites

une loi sur la mort des pères. C'est épouvantable, ceci ! Vengeance

Ce sont mes gendres qui les empêchent de venir... Tuez-les !..

A mort le Restaud, à mort l'Alsacien, ils sont mes assassins !..

La mort ou mes filles !... Ah ! c'est fini, je meurs sans elles !..

Elles!... Nasie, Fifîne, allons, venez donc! Votre papa sort..

— Mon bon père Goriot, calmez-vous, voyons, restez tran-

quille, ne vous agitez pas, ne pensez pas.

— Ne pas les voir, voilà l'agonie I

— Vous allez les voir.

— Vrai? cria le vieillard égaré. Oh ! les voir! je vais les voir,

entendre leur voix. Je mourrai heureux. Eh bien, oui, je ne

demande plus à vivre, je n'y tenais plus, mes peines allaient

croissant. Mais les voir, toucher leurs robes, ah! rien que leurs

robes, c'est bien peu ; mais que je sente quelque chose d'elles I

Faites-moi prendre les cheveux... veux...

11 tomba la tête sur l'oreiller comme s'il recevait un coup de

massue. Ses mains s'agitèrent sur la couverture comme pour

prendre les cheveux de ses filles.

— Je les bénis, dit-il en faisant un effort... bénis...

Il s'afi'aissa tout à coup. En ce moment Bianchon entra.

— J'ai rencontré Christophe, dit-il, il va t'amener une voiture.

Puis il regarda le malade, lui souleva de force les paupières,

et les deux étudiants lui virent un œil sans chaleur et terne.

— 11 n'en reviendra pas, dit Bianchon, je ne crois pas.

Il prit le pouls, le tâta, mit la main sur le cœur du bonhomme.
— La machine va toujours ; mais, dans sa position, c'est un

malheuTf il vaudrait mieux qu'il mourût.
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— Ma foi, oui, dit Rastignac.

— Qu as-tu donc? Tu es pâle comme la mort.

— Mon ami, je viens d'entendre des cris et des plaintes... Il

y a un Dieu ! Oh ! oui, il y a un Dieu et il nous a fait un monde
meilleur, ou notre terre est un non-sens. Si ce n'avait pas été

si tragique, je fondrais en larmes, mais j'ai le cœur et l'estomac

horriblement serrés.

— Dis donc, il va falloir bien des choses; oùprendre del'argent?
Rastignac tira sa montre.

— Tiens, mets-la vite en gage. Je ne veux pas m'arrêter en

route, car j'ai peur de perdre une minute, et j'attends Christo-

phe. Je n'ai pas un liard, il faudra payer mon cocher au retour.

Rastignac se précipita dans l'escalier et partit pour aller rue

du Helder, chez M"'^ de Restaud. Pendant le chemin, son ima-

gination, frappée de l'horrible spectacle dont il avait été témoin,

échauffa son indignation. Quand il arriva dans l'antichambre

et qu'il demanda M°"^ de Restaud, on lui répondit qu'elle n'était

pas visible.

— Mais, dit-il au valet de chambre, je viens de la part de

son père, qui se meurt.

— Monsieur, nous avons de M. le comte les ordres les plus

sévères...

— Si M. de Restaud y est, dites-lui dans quel état se trouve

son beau-père et prévenez-le qu'il faut que je lui parle à l'ins-

tant même.
Eugène attendit pendant longtemps.

— iPsG meurt peut-être en ce moment, pensait-il.

Le valet de chambre l'introduisit dans le premier salon, où

M. de Restaud reçut l'étudiant debout, sans le faire asseoir,

devant une cheminée où il n'y avait pas de feu.

— Monsieur le comte, lui dit Rastignac, monsieur votre

beau-père expire en ce moment dans un bouge infâme, sans un
liard pour avoir du bois

; il est exactement à la mort et demande
avoir sa fille...

— Monsieur, lui répondit avec froideur le comte de Restaud,

vous avez pu vous apercevoir que j'ai fort peu de tendresse pour
M. Goriot. 11 a compromis son caractère avec M"^® de Restaud, il

a fait le malheur de ma vie, je vois en lui l'ennemi de mon repos.

Qu'il meure, qu'il vive, tout m'est parfaitement indifférent.

Voilà quels sont mes sentiments à son égard. Le monde pourra
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me blâmer, je méprise Topinion. J'ai maintenant des choses

plus importantes à accomplir qu'à m'occuper de ce que pense-

ront de moi des sots ou des indiilerents. Quant à M""» de Restaud,

elle est hors d'état de sortir. D'ailleurs je ne veux pas qu'elle

quitte sa maison. Dites à son père qu'aussitôt qu'elle aura rempli

ses devoirs envers moi, envers mon enfant, elle ira le voir. Si

elle aime son père, elle peut être libre dans quelques instants...

— Monsieur le comte, il ne m'appartient pas de juger votre'

conduite, vous êtes le maître de votre femme; mais je puis

compter sur votre loyauté? ch bien, promettez-moi seulement

de lui dire que son père n'a pas un jour à vivre et l'a déjà

maudite en ne la voyant pas à son chevet.

— Dites-le-lui vous-même, répondit M. de Restaud, frappé

des sentiments d'indignation que trahissait l'accent d'Eugène.

Rastignac entra, conduit par le comte, dans le salon où se te-

nait habituellement la comtesse : il la trouva noyée de larmes et

plongée dans une bergère comme une femme qui voudrait mou-
rir. Elle lui fit pitié. Avant de regarder Rastignac, elle jeta sur

son mari de craintifs regards qui annonçaient une prostration

complète de ses forces écrasées par une tyrannie morale et phy-

sique. Le comte hocha la tète, elle se crut encouragée à parler.

— Monsieur, j'ai tout entendu. Dites à mon père que, s'il

connaissait la situation dans laquelle je suis, il me pardonne-

rait... Je ne comptais pas sur ce supplice, il est au-dessus de

mes forces, monsieur! — Mais je résisterai jusqu'au bout, dit-

elle à son mari. Je suis mère. — Dites à mon père que je suis

irréprochable envers lui, malgré les apparences I cria-t-elle avec

désespoir à l'étudiant.

Eugène salua les deux époux, en devinant l'horrible crise

dans laquelle était la femme, et se retira stupéfait. Le ton de

M. de Restaud lui avait démontré l'inutilité de sa démarche, et

il comprit qu Anastasie n'était plus libre. Il courut chez M"*" do

Nucingen et la trouva dans son lit.

— Je suis souffrante, mon pauvre ami, lui dit-elle. J'ai pris

froid en sortant du bal, j'ai peur d'avoir une fluxion de poitrine,

j'attends le médecin.
-— Eussiez-vous la mort sur les lèvres, lui dit Eugène en

l'interrompant, il faut vous traîner auprès de votre père. Il vous
appelle ! si vous pouviez entendre le plus léger de ses cris, vous
ne vous sentiriez point malade.
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— Eugène, mon père n'est peut-être pas aussi malade que
vous le dites; mais je serais au désespoir d'avoir le moindre
tort à vos yeux, et je me conduirai comme vous le voudrez.

Lui, je le sais, il mourrait de chagrin si ma maladie devenait

mortelle par suite de cette sortie. Eh bien, j'irai dès que mon
médecin sera venu... Ah! pourquoi n'avez-vous plus votre

montre? dit-elle en ne voyant plus la chaîne.
' Eugène rougit.

— Eugène, Eugène, si vous l'aviez déjà vendue, perdue...

oh ! cela serait bien mal !

L'étudiant se pencha sur le lit de Delphine et lui dit à l'oreille :

— Vous voulez le savoir? eh bien, sachez-le 1 Votre père n'a

pas de quoi s'acheter le linceul dans lequel on le mettra ce soir.

Votre montre est en gage, je n'avais plus rien.

Delphine sauta tout à coup hors de son lit, courut à son secré-

taire, y prit sa bourse, la tendit à Rastignac. Elle sonna et s'écria :

— J'y vais, j'y vais, Eugène. Laissez-moi m'habiller ; mais

je serais un monstre ! Allez ! j'arriverai avant vous !— Thérèse,

cria-t-elle à sa femme de chambre, dites à M. de Nucingen de

monter me parler à l'instant même.
Eugène, heureux de pouvoir annoncer au moribond la pré-

sence d'une de ses filles, arriva presque joyeux rue Neuve-

Sainte-Geneviève. Il fouilla dans la bourse pour pouvoir payer

immédiatement son cocher. La bourse de cette jeune femme,

si riche, si élégante, contenait soixante-dix francs. Parvenu en

haut de l'escalier, il trouva le père Goriot maintenu par Bian-

chon, et opéré par le chirurgien de l'hôpital, sous les yeux du

médecin. On lui brûlait le dos avec des moxas, dernier remède

de la science, remède inutile.

— Les sentez-vous ? demanda le médecin.

Le père Goriot, ayant entrevu l'étudiant, répondit :

— Elles viennent, n'est-ce pas ?

— Il peut s'en tirer, dit le chirurgien, il parle.

— Oui, répondit Eugène, Delphine me suit.

— Allons I dit Bianchon , il parlait de ses filles, après lesquelles

il crie comme un homme sur le pal crie, dit-on, après l'eau...

— Cessez, dit le médecin au chirurgien, il n'y a plus rien à

faire, on ne le sauvera pas.

Bianchon et le chirurgien replacèrent le mourant à plat sur

son grabat infect.

•
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— Il faudrait cependant le changer de linge, dit le médecin.

Quoiqu'il n'y ait aucun espoir, il faut respecter en lui la nature

humaine. Je reviendrai, Bianchon, dit-il à l'étudiant. S'il se

plaignait encore, mettez-lui de l'opium sur le diaphragme.

Le chirurgien et le médecin sortirent.

— Allons, Eugène, du courage, mon fils! dit Bianchon à

Rastignac, quand ils furent seuls, il s'agit de lui mettre une

chemise blanche et de changer son lit. Va dire à Sylvie de

monter des draps et de venir nous aider.

Eugène descendit et trouva M™*^ Vauquer occupée à mettre

le couvert avec Sylvie. Aux premiers mots que lui dit Rastignac,

la veuve vint à lui, en prenant l'air aigrement doucereux d'une

marchande soupçonneuse qui ne voudrait ni perdre son argent,

ni fâcher le consommateur.
— Mon cher monsieur Eugène, répondit-elle, vous savez,

tout comme moi, que le père Goriot n'a plus le sou. Donner

des draps à un homme en train de tortiller de l'œil, c'est les

perdre, d'autant qu'il faudra bien en sacrifier un pour le linceul.

Aussi vous me devez déjà cent quarante-quatre francs, mettez

quarante francs de draps et quelques autres petites choses, la

chandelle que Sylvie vous donnera, tout cela fait au moins

deux cents francs, qu'une pauvre veuve comme moi n'est pas en

état de perdre. Dame, soyez juste, monsieur Eugène, j'ai bien

assez perdu depuis cinq jours que le guignon s'est logé chez moi.

J'aurais donné dix écus pour que ce bonhomme-là fût parti ces

jours-ci, comme vous le disiez. Ça frappe mes pensionnaires.

Pour un rien, je le ferais porter à l'hôpital. Enfin mettez-vous

à ma place. Mon établissement avant tout, c'est ma vie, à moi.

Eugène remonta rapidement chez le père Goriot.

— Bianchon, l'argent de la montre?
— Il est là sur la table, il en reste trois cent soixante et quel-

ques francs. J'ai payé sur ce qu'on m'a donné tout ce que nous
devions. La reconnaissance du mont-de-piété est sous l'argent.

— Tenez, madame, dit Rastignac après avoir dégringolé

l'escalier avec horreur, soldez nos comptes. M. Goriot n'a pas

longtemps à rester chez vous, et moi. .

.

— Oui, il en sortira les pieds en avant, pauvre bonhomme,
dit-elle en comptant deux cents francs, d'un air moitié gai,

moitié mélancolii]ue.

— Finissons, dit Rastignac.
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— Sylvie, don nez les draps et allez aider ces messieurs là-haut.

— Vous n'oublierez pas Sylvie, dit M""* Yauquer à Toreilie

d'Eugène, voilà deux nuits qu'elle veille.

Dès qu'Eugène eutle dos tourné, la vieille courut à sa cuisinière:

— Prends les draps retournés, numéro 7. Pardieu! c'est tou-

jours assez bon pour un mort, lui dit-elle à l'oreille.

Eugène, qui avait déjà monté quelques marches de l'escalier,

n'entendit pas les paroles de la vieille hôtesse.

— Allons, lui dit Bianchon, passons-lui sa chemise. Tiens-

le droit.

Eugène se mit à la tête du lit et soutint le moribond, auquel

Bianchon enleva sa chemise, et le bonhomme fit un geste

comme pour garder quelque chose sur sa poitrine et poussa

des cris plaintifs et inarticulés, à la manière des animaux qui

ont une grande douleur à exprimer.

— Oh! oh! dit Bianchon, il veut une petite chaîne de che-

veux et un médaillon que nous lui avons ô tés tout à Theure pour

lui poser ses moxas. Pauvre homme ! il faut la lui remettre. Elle

est sur la cheminée.

Eugène alla prendre une chaîne tressée avec des cheveux d'un

blond cendré, sans doute ceux de M""** Goriot. 11 lut d'un côté

du médaillon : Anastasie, et de l'autre : Delphine. Image de

son cœur qui reposait toujours sur son cœur. Les boucles con-

tenues étaient d'une telle finesse qu'elles devaient avoir été

prises pendant la première enfance des deux filles. Lorsque le

médaillon toucha sa poitrine, le vieillard fit un han prolongé

qui annonçait une satisfaction effrayante à voir. C'était un des

derniers retentissements de sa sensibilité, qui semblait se retirer

au centre inconnu d'où partent et où s'adressent nos sympathies.

Son visage convulsé prit une expression de joie maladive. Les

deux étudiants, frappés de ce terrible éclat d'une force de sen-

timent qui survivait à la pensée, laissèrent tomber chacun des

larmes chaudes sur le moribond, qui jeta un cri de plaisir aigu.

— Nasie! Fifine! dit-il.

— Il vit encore, dit Bianchon.
— A quoi ça lui sert-il ? dit Sylvie.

— A souffrir, répondit Rastignac.

Après avoir fait à son camarade un signe pour lui dire de

l'imiter, Bianchon s'agenouilla pour passer ses bras sous les

jarrets du malade, pendant que Rastignac en faisait autant de
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l'autre côté du lit afin de passer les mains sous le dos. Sylvie

était là, prête à retirer les draps quand le moribond serait sou-

levé, afin de les remplacer par ceux qu'elle apportait. Trompé
sans doute par les larmes, Goriot usa de ses dernières forces

pour étendre les mains, rencontra de chaque côté de son lit les

tètes des étudiants, les saisit violemment par les cheveux, et

l'on entendit faiblement :

— Ah ! mes anges !

Deux mots, deux murmures accentués par l'âme qui s^envola

sur cette parole.

— Pauvre cher homme ! dit Sylvie, attendrie de cette exclama-

tion où se peignit un sentiment suprême que le plus horrible,

le plus involontaire des mensonges exaltait une dernière fois.

Le dernier soupir de ce père devait être un soupir de joie. Ce
soupir fut l'expression de toute sa vie, il se trompait encore. Le
père Goriot fut pieusement replacé sur son grabat. A compter de

ce moment, sa physionomie garda la douloureuse empreinte du

combat qui se livrait entre la mort et la vie dans une machine

qui n'avait plus cette espèce de conscience cérébrale d'où résulte

le sentiment du plaisir et de la douleur pour l'être humain. Ce

n'était plus qu'une question de temps pour la destruction.

— Il va rester ainsi quelques heures et mourra sans que l'on

s'en aperçoive, il ne râlera même pas. Le cerveau doit être

complètement envahi.

En ce moment, on entendit dans l'escalier un pas de jeune

femme haletante.

— Elle arrive trop tard, dit Rastignac.

Ce n'était pas Delphine, c'était Thérèse, sa femme de chambre.
— Monsieur Eugène, dit-elle, il s'est élevé une scène violente

entre monsieur et madame, à propos de l'argent que cette pauvre

madame demandait pour son père. Elle s'est évanouie, le mé-
decin est venu, il a fallu la saigner, elle criait : « Mon père se

meurt, je veux voir papal » Enfin des cris à fendre l'âme...

— Assez, Thérèse. Elle viendrait que maintenant ce serait

superflu, M. Goriot n'a plus de connaissance.

— Pauvre cher monsieur, est-il mal comme ça! dit Thérèse.
— Vous n'avez plus besoin de moi, faut que j'aille à mon

dîner, il est quatre heures et demie, dit Sylvie, qui faillit se

heurter sur le haut de l'escalier avec M"" de Restaud.

Ce fut une apparition grave et terrible que celle de la comtesse.
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Elle regarda le lit de mort, mal éclairé par une seule chandelle,

et versa des pleurs en apercevant le masque de son père où
palpitaient encore les derniers tressaillements de la vie. Bian-

chon se retira par discrétion.

— Je ne me suis pas échappée assez tôt, dit la comtesse à

Rastignac.

L'étudiant fit un signe de tête affirmatif plein de tristesse.

M"* de Restaud prit la main de son père, la baisa.

— Pardonnez-moi, mon père! Vous disiez que ma voix vous
rappellerait de la tombe ; eh bien, revenez un moment à la vie

pour bénir votre fille repentante. Entendez-moi. Ceci est

affreux 1 votre bénédiction est la seule que je puisse recevoir ici-

bas désormais. Tout le monde me hait, vous seul m'aimez. Mes
enfants eux-mêmes me haïront. Emmenez-moi avec vous, je

vous aimerai, je vous soignerai. Il n'entend plus. . . je suis folle. .

.

Elle tomba sur ses genoux et contempla ce débris avec une
expression de délire.

— Rien ne manque à mon malheur, dit-elle en regardant

Eugène. M. de Trailles est parti, laissant ici des dettes énormes,

et j'ai su qu'il me trompait. Mon mari ne me pardonnera

jamais, et je l'ai laissé le maître de ma fortune. J'ai perdu

toutes mes illusions. Hélas! pour qui ai-je trahi le seul cœur
(elle montra son père) où j'étais adoré! Je l'ai méconnu,

je l'ai repoussé, je lui ai fait mille maux, infâme que je suis!

— Il le savait, dit Rastignac.

En ce moment, le père Goriot ouvrit les yeux, mais par

l'effet d'une convulsion. Le geste qui révélait l'espoir de la

comtesse ne fut pas moins horrible à voir que l'œil du mourant.
— M'entendrait-il? cria la comtesse. Non, se dit-elle en

s'asseyant auprès du lit.

M°^^ de Restaud ayant manifesté le désir de garder son père,

Eugène descendit pour prendre un peu de nourriture. Les pen-

sionnaires étaient déjà réunis.

— Eh bien, lui demanda le peintre, il paraît que nous allons

avoir un petit mortorama là-haut ?

— Charles, répondit Eugène, il me semble que vous devriez

plaisanter sur quelque sujet moins lugubre.

— Nous ne pourrons donc plus rire ici? reprit le peintre.

Qu'est-ce que cela fait, puisque Bianchon dit que le bonhomme
n'a plus sa connaissance ?
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— Eh bien, reprit l'employé au Muséum, il sera mort comme
il a vécu.

— Mon père est mort 1 cria la comtesse.

A ce cri terrible, Sylvie, Rastignac et Bianchon montèrent

et trouvèrent M™" de Restaud évanouie. Après l'avoir fait re-

venir à elle, ils la transportèrent dans le fiacre qui l'attendait.

Eugène la confia aux soins de Thérèse, lui ordonnant de la

conduire chez M"' de Nucingen.

— Oh ! il est bien mort, dit Bianchon en descendant.

— Allons, messieurs, à table, dit M""" Vauquer, la soupe va

refroidir.

Les deux étudiants se mirent à côté Tun de l'autre.

— Que faut-il faire maintenant? dit Eugène à Bianchon.

— Mais je lui ai fermé les yeux, et je l'ai convenablement

disposé. Quand le médecin de la mairie aura constaté le décès

que nous irons déclarer, on le coudra dans un linceul, et on

l'enterrera. Que veux-tu qu'il devienne?

— Il ne flairera plus son pain comme ça, dit un pension-

naire en imitant la grimace du bonhomme.
— Sacrebleu l messieurs, dit le répétiteur, laissez donc le

père Goriot, et ne nous en faites plus manger, car on Ta mis

à toute sauce depuis une heure. Un des privilèges de la bonne

ville de Paris, c'est qu'on peut y naître, y vivre, y mourir sans

que personne fasse attention à vous. Profitons donc des avan-

tages de la civilisation. 11 y a soixante morts aujourd'hui, vou-

lez-vous vous apitoyer sur les hécatombes parisiennes? Que le

père Goriot soit crevé, tant mieux pour lui ! Si vous l'adorez, allez

le garder, et laissez-nous manger tranquillement, nous autres.

—Oh ! oui, ditla veuve, tant mieux pour lui qu'il soit mort ! Il pa-

raîtque le pauvre homme avaitbien du désagrément, savie durant.

Ce fut la seule oraison funèbre d'un être qui, pour Eugène,

représentait la Paternité. Les quinze pensionnaires se mirent

à causer comme à l'ordinaire. Lorsque Eugène et Bianchon

eurent mangé, le bruit des fourchettes et des cuillers, les rires

de la conversation, les diverses expressions de ces ligures glou-

tonnes et indifférentes, leur insouciance, tout les glaça d'hor-

reur. Ils sortirent pour aller chercher un prêtre qui veillât et

priât pendant la nuit près du mort. 11 leur fallut mesurer les der-

niers devoirs à rendre au bonhomme sur le peu d'argent dont

ils pourraient disposer. Vers neuf heures du soir, le corps fut
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placé sur un fond sanglé, entre deux chandelles, dans cette

chambre nue, et un prêtre vint s'asseoir auprès de lui. Avant

de se coucher, Rastignac, ayant demandé des renseignements à

Tecclésiastique sur le prix du service à faire et sur celui des

convois, écrivit un mot au baron de Nucingen et au comte de

Restaud, en les priant d'envoyer leurs gens d'affaires afin de

pourvoir à tous les frais de l'enterrement. Il leur dépêcha

Christophe, puis il se coucha et s'endormit accablé de fatigue.

Le lendemain matin, Bianchon et Rastignac furent obligés

d'aller déclarer eux-mêmes le décès, qui vers midi fut constaté.

Deux heures après, aucun des deux gendres n'avait envoyé d'ar-

gent, personne ne s'était présenté en leur nom, et Rastignac

avait été forcé déjà de payer les frais du prêtre. Sylvie ayant

demandé dix francs pour ensevelir le bonhomme et le coudre

dans un linceul, Eugène et Bianchon calculèrent que, si les pa-

rents du mort ne voulaient se mêler de rien, i\^ auraient à peine

de quoi subvenir aux frais. L'étudiant en médecine se chargea

donc de mettre lui-même le cadavre dans une bière de pauvre

qu'il fit apporter de son hôpital, où il l'eut à meilleur marché.
— Fais une farce à ces drôles-là, dit-il à Eugène. Ya acheter un

terrain, pour cinq ans, au Père-Lachaise, et commande un ser-

vice de troisième classe à l'église et aux pompes funèbres. Si les

gendres et les filles se refusent à te rembourser, tu feras graver sur

la tombe : « Gi-gît M. Goriot, père de la comtesse de Restaud et

de la baronne de Nucingen, enterré aux frais de deux étudiants. »

Eugène ne suivit le conseil de son ami qu'après avoir été

infructueusement chez M. et M'"* de Nucingen et chez M. et

M""" de Restaud. Il n'alla pas plus loin que la porte. Chacun

des concierges avait des ordres sévères.

— Monsieur et madame, dirent-ils, ne reçoivent personne
;

leur père est mort, et ils sont plongés dans la plus vive douleur.

Eugène avait assez l'expérience du monde parisien pour savoir

qu'il ne devait pas insister. Son cœur se serra étrangement

quand il se vit dans l'impossibilité de parvenir jusqu à Delphine.

« Vendez une parure, lui écrivit-il chez le concierge, et que

votre père soit décemment conduit à sa dernière demeure. »

Il cacheta ce mot et pria le concierge du baron de le re-

mettre à Thérèse pour sa maîtresse ; mais le concierge le remit

au baron de Nucingen, qui le jeta dans le feu. Après avoir fait

toutes ses dispositions, Eugène revint vers trois heures à la
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pension bourçeoise et ne put retenir une larme quand il

aperçut à cette porte bâtarde la bière à peine couverte d'un

drap noir, posée sur deux chaises dans cette rue déserte. Un
mauvais goupillon, auquel personne n'avait encore touché,

trempait dans un plat de cuivre argenté plein d'eau bénite. La

porte n'était pas même tendue de noir. C'était la mort des pau-

vres, qui n'a ni faste, ni suivants, ni amis, ni parents. Bian-

chon, obligé d'être à son hôpital, avait écrit un mot à Rasti-

gnac pour lui rendre compte de ce qu'il avait fait avec l'église.

L'interne lui mandait qu'une messe était hors de prix, qu'il

fallait se contenter du service moins coûteux des vêpres, et

qu'il avait envoyé Christophe avec un mot aux pompes funè-

bres. Au moment où Eugène achevait de lire le griffonnage de

Bianchon, il vit entre les mains de M"* Vauquer le médaillon

à cercle d'or où étaient les cheveux des deux filles.

— Gomment avez-vous osé prendre cela? lui dit-il.

— Pardi! fallait-ill'enterrer avec? répondit Sylvie. C'est en or.

— Certes 1 reprit Eugène avec indignation, qu'il emporte au

moins avec lui la seule chose qui puisse représenter ses doux filles.

Quand le corbillard vint, Eugène fit remonter la bière,

la décloua et plaça religieusement sur la poitrine du bon-

homme une image qui se rapportait à un temps où Del-

phine et Anastasie étaient jeunes, vierges et pures, et ne rai-

sonnaient pas, comme il l'avait dit dans ses cris d'agonisant.

Rastignac et Christophe accompagnèrent seuls, avec deux cro-

que-morts, le char qui menait le pauvre hommeàSaint-Étienne

du Mont, église peu distante de la rue Neuve-Sainte-Geneviève.

Arrivé là, le corps fut présenté à une petite chapelle basse et

sombre, autour de laquelle l'étudiant cherchavainement les deux
filles du père (ioriotou leurs maris. Il fut seul avec Christophe,

qui se croyait obligé de rendre les derniers devoirs à un homme
qui lui avait fait gagner quelques bons pourboires. En attendant

les deux prêtres, l'enfant de chœur et le bedeau, Rastignac serra

la main de Christophe, sans pouvoir prononcer une parole.

— Oui, monsieur Eugène, dit Christophe, c'était un brave
et honnête homme, qui n'a jamais dit une parole plus haut
que l'autre, qui ne nuisait à personne et n'a jamais fait de mal.

Les deux prêtres, l'enfant de chœur et le bedeau vinrent et

donnèrent tout ce qu'on peut avoir pour soixante et dix francs

dans une époque où la religion n'est pas assez riche pour prier
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gratis. Les gens du clergé chantèrent un psaume, le Libéra, le

Deprofundis. Le service dura vingt minutes. Il n'y avait qu'une
seule voiture de deuil pour un prêtre et un enfant de chœur,
qui consentirent à recevoir avec eux Eugène et Christophe.

— Il n'y a point de suite, dit le prêtre, nous pourrons aller

vUe, afin de ne pas nous attarder, il est cinq heures et demie.

\.Gependant, au moment où le corps fut placé dans le corbil-

lard, deux voitures armoriées, mais vides, celle du comte de

Restaud et celle du baron de Nucingen, se présentèrent et suivi-

rent le convoi jusqu'au Père-Lachaise. A six heures, le corps

du père Goriot fut descendu dans sa fosse, autour de laquelle

étaient les gens de ses filles, <{ui disparurent avec le clergé

aussitôt que fut dite la courte prière due au bonhomme pour

l'argent de l'étudiant. Quand les deux fossoyeurs eurent jeté

quelques pelletées de terre sur la bière pour la cacher, ils se re-

levèrent, et l'un d'eux, s'adressant à Rastignac, lui demanda
leur pourboire. Eugène fouilla dans sa poche et n'y trouva rien,

il fut forcé d'emprunter vingt sous à Christophe. Ce fait, si

léger en lui-même, détermina chez Rastignac un accès d'hor-

rible tristesse. Le jour tombait, un humide crépuscule agaçait

les nerfs, il regarda la tombe et y ensevelit sa dernière larme

de jeune homme, cette larme arrachée par les saintes émotions

d'un cœur pur, une de ces larmes qui, de la terre où elles tom-

bent, rejaillissent jusque dans les cieux. Il se croisa les bras,

contempla les nuages; et, le voyant ainsi, Christophe le quitta.

Rastignac, resté seul , fit quelques pas vers le haut du cimetière

et vit Paris tortueusement couché le long des deux rives de la

Seine, où commençaient à briller les lumières. Sesyeux s'attachè-

rent presque avidement entre la colonne de la place Vendôme
et le dôme des Invalides, là où vivait ce beau monde dans

lequel il avait voulu pénétrer. Il lança sur cette ruche bourdon-

nante un regard qui semblait par avance en pomper le miel, et

dit ces mots grandioses :

— A nous deux maintenant!

Et, pour premier acte du défi qu'il portait à la Société, Ras-

tignac alla dîner cliez M""" de Nucingeni

Sache, septembre 18.S4.

Paris. — Imp. Larousse, 17, rue Montparnasse
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