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Tant qu'il existera, par le fait des lois et des

mœurs, une damnation sociale créant artificielle-

ment, en pleine civilisation, des enfers, et com-

pliquant d'une fatalité humaine la destinée qui

est divine; tant que les trois problèmes du siècle,

la dégradation de l'homme par le prolétariat, la

déchéance de la femme par la faim, l'atrophie

de l'enfant par la nuit, ne seront pas résolus
;

tant que, dans de certaines régions, l'asphyxie

sociale sera possible ; en d'autres termes, et

à un point de vue plus étendu encore, tant

qu'il y aura sur la terre ignorance et misère, des

livres de la nature de celui-ci pourront ne pas

être inutiles.

Hauteville-House, I e "" janvier 1862.
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LIVRE PREMIER

UN JUSTE

M. MYRIEL

EN 1815, M. Charles-François-Bienvenu Myriel

était évêque de Digne. C'était un vieillard

d'environ soixante-quinze ans; il occupait le siège

de Digne depuis 1806.

Quoique ce détail ne touche en aucune manière

au fond même de ce que nous avons à raconter, il

n'est peut-être pas inutile, ne fût-ce que pour être

exact en tout, d'indiquer ici les bruits et les propos

qui avaient couru sur son compte au moment où il

était arrivé dans le diocèse. Vrai ou faux, ce qu'on

dit des hommes tient souvent autant de place dans

leur vie et surtout dans leur destinée que ce qu'ils

font. M. Myriel était fils d'un conseiller au parle-

ment d'Aix ; noblesse de robe. On contait de lui que
son père, le réservant pour hériter de sa charge,

l'avait marié de fort bonne heure, à dix-huit ou
vingt ans, suivant un usage assez répandu dans les

familles parlementaires. Charles Myriel, nonobstant
ce mariage, avait, disait-on, beaucoup fait parler

de lui. Il était bien fait de sa personne, quoique
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d'assez petite taille, élégant, gracieux, spirituel
;

toute la première partie de sa vie avait été donnée
au monde et aux galanteries. La révolution survint,

les événements se précipitèrent, les familles parle-

mentaires décimées, chassées, traquées, se disper-

sèrent. M. Charles Myriel, dès les premiers jours de

la révolution, émigra en Italie. Sa femme y mourut
d'une maladie de poitrine dont elle était atteinte

depuis longtemps. Ils n'avaient point d'enfants.

Que se passa-t-il ensuite dans la destinée de M.
Myriel ? L'écroulement de l'ancienne société fran-

çaise, la chute de sa propre famille, les tragiques

spectacles de 93, plus effrayants encore peut-être

pour les émigrés qui les voyaient de loin avec le

grossissement de l'épouvante, firent-ils germer en
lui des idées de renoncement et de solitude ? Fut-il,

au milieu d'une de ces distractions et de ces affec-

tions qui occupaient sa vie, subitement atteint

d'un de ces coups mystérieux et terribles qui vien-

nent quelquefois renverser, en le frappant au
cœur, l'homme que les catastrophes publiques

n'ébranleraient pas en le frappant dans son exis-

tence et dans sa fortune ? Nul n'aurait pu le dire ;

tout ce qu'on savait, c'est que, lorsqu'il revint

d'Italie, il était prêtre.

En 1804, M. Myriel était curé de B. (Brignolles).

Il était déjà vieux, et vivait dans une retraite pro-

fonde.

Vers l'époque du couronnement, une petite affaire

de sa cure, on ne sait plus trop quoi, l'amena à
Paris. Entre autres personnes puissantes, il alla

solliciter pour ses paroissiens M. le cardinal Fesch.

Un jour que l'empereur était venu faire visite à son
oncle, le digne curé, qui attendait dans l'anti-

chambre, se trouva sur le passage de sa majesté.

Napoléon, se voyant regardé avec une certaine
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curiosité par ce vieillard, se retourna, et dit brus-

quement :

— Quel est ce bonhomme qui me regarde ?

— Sire, dit M. Myriel, vous regardez un bon-
homme, et moi je regarde un grand homme. Chacun
de nous peut profiter.

L'empereur, le soir même, demanda au cardinal

le nom de ce curé, et quelque temps après M. Myriel
fut tout surpris d'apprendre qu'il était nommé
évêque de Digne.

Qu'y avait-il de vrai, du reste, dans les récits

qu'on faisait sur la première partie de la vie de
M. Myriel ? Personne ne le savait. Peu de familles

avaient connu la famille Myriel avant la révolution.

M. Myriel devait subir le sort de tout nouveau
venu dans une petite ville où il y a beaucoup de bou-
ches qui parlent et fort peu de têtes qui pensent.

Il devait le subir, quoiqu'il fût évêque et parce .qu'il

était évêque. Mais, après tout, les propos auxquels
on mêlait son nom n'étaient peut-être que des pro-

pos ; du bruit, des mots, des paroles ; moins que
des paroles, des palabres, comme dit l'énergique

langue du midi.

Quoi qu'il en fût, après neuf ans d'épiscopat et

de résidence à Digne, tous ces racontages, sujets de
conversation qui occupent dans le premier moment
les petites villes et les petites gens, étaient tombés
dans un oubli profond. Personne n'eût osé en parler,

personne n'eût même osé s'en souvenir.

M. Myriel était 'arrivé à Digne accompagné d'une
vieille fille, mademoiselle Baptistine, qui était sa

sœur et qui avait dix ans de moins que lui.

Ils avaient pour tout domestique une servante du
même âge que mademoiselle Baptistine, et appelée

madame Magloire, laquelle, après avoir été la ser-

vante de M. le Curé, prenait maintenant le double
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titre de femme de chambre de mademoiselle et

femme de charge de monseigneur.
Mademoiselle Baptistine était une personne lon-

gue, pâle, mince, douce ; elle réalisait l'idéal de ce

qu'exprime le mot « respectable » ; car il semble
qu'il soit nécessaire qu'une femme soit mère pour

être vénérable. Elle n'avait jamais été jolie ; toute

sa vie, qui n'avait été qu'une suite de saintes œuvres,

avait fini par mettre sur elle une sorte de blancheur

et de clarté ; et, en vieillissant, elle avait gagné ce

qu'on pourrait appeler la beauté de la bonté. Ce
qui avait été de la maigreur dans sa jeunesse était

devenu, dans sa maturité, de la transparence ; et

cette diaphanéité laissait voir l'ange. C'était une
âme plus encore que ce n'était une vierge. Sa per-

sonne semblait faite d'ombre ; à peine assez de corps

pour qu'il y eût là un sexe ; un peu de matière con-

tenant une lueur ; de grands yeux toujours baissés ;

un prétexte pour qu'une âme reste sur la terre.

Madame Magloire était une petite vieille, blanche,

grasse, replète, affairée, toujours haletante, à cause

de son activité d'abord, ensuite à cause d'un asthme.
A son arrivée, on installa M. Myriel en son palais

épiscopal avec les honneurs voulus par les décrets

impériaux qui classent l'évêque immédiatement
après le maréchal de camp. Le maire et le président

lui firent la première visite, et lui de son côté fit la

première visite au général et au préfet.

L'installation terminée, la ville attendit son évo-

que à l'œuvre.
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II

M. MYRIEL DEVIENT MONSEIGNEUR BIENVENU

Le palais épiscopal de Digne était attenant à
l'hôpital.

Le palais épiscopal était un vaste et bel hôtel

bâti en pierre au commencement du siècle dernier

par monseigneur Henri Puget, docteur en théologie

de la faculté de Paris, abbé de Simore, lequel était

évoque de Digne en 1712. Ce palais était un vrai

logis seigneurial. Tout y avait grand air, les apparte-

ments de l'évêque, les salons, les chambres, la cour
d'honneur, fort large, avec promenoirs à arcades,

selon l'ancienne mode florentine, les jardins plantés

de magnifiques arbres. Dans la salle à manger,
longue et superbe galerie qui était au rez-de-chaussée

et s'ouvrait sur les jardins, monseigneur Henri
Puget avait donné à manger en cérémonie le 29
juillet 1714 à messeigneurs Charles Brûlart de
Genlis, archevêque-prince d'Embrun, Antoine de
Mesgrigny, capucin, évêque de Grasse, Philippe de
Vendôme, grand prieur de France, abbé de Saint-

Honoré de Lérins, François de Berton de Grillon,

évêque-baron de Vence, César de Sabran de Forcal-

quier, évêque-seigneur de Glandève, et Jean Soanen,

prêtre de l'oratoire, prédicateur ordinaire du roi,

évêque-seigneur de Senez. Les portraits de ces sept

révérends personnages décoraient cette salle, et

cette date mémorable, 2c juillet 1714, y était

gravée en lettres d'or sur une table de marbre blanc.

L'hôpital était une maison étroite et basse à un
seul étage avec un petit jardin.

Trois jours après son arrivée, l'évêque visita l'hô-

pital. La visite terminée, il fit prier le directeur de

vouloir bien venir jusque chez lui.
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— Monsieur le directeur de l'hôpital, lui dit-il,

combien en ce moment avez-vous de malades ?

— Vingt-six, monseigneur.
— C'est ce que j'avais compté, dit l'évêque.

— Les lits, reprit le directeur, sont bien serrés

les uns contre les autres.

— C'est ce que j'avais remarqué.
— Les salles ne sont que des chambres, et l'air

s'y renouvelle difficilement.

— C'est ce qui me semble.
— Et puis, quand il y a un rayon de soleil, le

jardin est bien petit pour les convalescents.
— C'est ce que je me disais.

— Dans les épidémies, nous avons eu cette an-
née le typhus, nous avons eu une suette miliaire

il y a deux ans, cent malades quelquefois; nous
ne savons que faire.

— C'est la pensée qui m'était venue.
— Que voulez-vous, monseigneur? dit le direc-

teur, il faut se résigner.

Cette conversation avait lieu dans la salle à
manger-galerie du rez-de-chaussée.

L'évêque garda un moment le silence, puis il se

tourna brusquement vers le directeur de l'hôpital.

— Monsieur, dit-il, combien pensez-vous qu'il

tiendrait de lits rien que dans cette salle ?

— La salle à manger de monseigneur ! s'écria

le directeur stupéfait.

L'évêque parcourait la salle du regard et semblait

y faire avec les yeux des mesures et des calculs.— Il y tiendrait bien vingt lits ! dit-il, comme
se parlant à lui-même

;
puis élevant la voix :

—
Tenez, monsieur le directeur de l'hôpital, je vais
vous dire. Il y a évidemment une erreur. Vous êtes

vingt-six personnes dans cinq ou six petites cham-
bres. Nous sommes trois ici, et nous avons place
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pour soixante. Il y a erreur, je vous dis. Vous
avez mon logis, et j'ai le vôtre. Rendez-moi ma
maison. C'est ici chez vous.

Le lendemain, les vingt-six pauvres étaient in-

stallés dans le palais de l'évêque et l'évêque était

à l'hôpital.

M. Myriel n'avait point de bien, sa famille ayant
été ruinée par la révolution. Sa soeur touchait une
rente viagère de cinq cents francs qui, au presby-
tère, suffisait à sa dépense personnelle. M. Myriel

recevait de l'état comme évêque un traitement

de quinze mille francs. Le jour même où il vint

se loger dans la maison de l'hôpital, M. Myriel
détermina l'emploi de cette somme une fois pour
toutes de la manière suivante. Nous transcrivons

ici une note écrite de sa main.

Note pour régler les dépenses de ma maison.

Pour le petit séminaire quinze cents livres.

Congrégation de la mission cent livres.

Pour les lazaristes de Montdidier cent livres.

Séminaire des missions étrangères à Paris deux cents livres.

Congrégation du Saint-Esprit cent cinquante livres.

Établissements religieux de la Terre-
Sainte cent livres.

Sociétés de charité maternelle trois cents livres.

En sus, pour celle d'Arles cinquante livres.

Œuvre pour l'amélioration des prisons., quatre cents livres.

Œuvre pour le soulagement et la dé-
livrance des prisonniers cinq cents livres.

Pour libérer des pères de famille prison-

niers pour dettes mille livres.

Supplément au traitement des pauvres
maîtres d'école du diocèse deux mille livres.

Grenier d'abondance des Hautes-Alpes .

.

cent livres.

Congrégation des dames de Digne, de
Manosque et de Sisteron, pour l'en-

seignement gratuit des filles indi-

gentes quinze cents livres.

Pour les pauvres six mille livres.

Ma dépense personnelle mille livres.

Total quinze mille livres.
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Pendant tout le temps qu'il occupa le siège de
Digne, M. Myriel ne changea presque rien à cet

arrangement. Il appelait cela, comme on voit,

avoir réglé les dépenses de sa maison.

Cet arrangement fut accepté avec une soumis-
sion absolue par mademoiselle Baptistine. Pour
cette sainte fille, M. de Digne était tout à la fois

son frère et son évêque, son ami selon la nature et

son supérieur selon l'église. Elle l'aimait et elle

le vénérait tout simplement. Quand il parlait, elle

s'inclinait
; quand il agissait, elle adhérait. La

servante seule, madame Magloire, murmura un
peu. M. l'évêque, on l'a pu remarquer, ne s'était

réservé que mille livres, ce qui, joint à la pension

de mademoiselle Baptistine, faisait quinze cents

francs par an. Avec ces quinze cents francs, ces

deux vieilles femmes et ce vieillard vivaient.

Et quand un curé de village venait à Digne, M.
l'évêque trouvait encore moyen de le traiter, grâce

à la sévère économie de madame Magloire et à
l'intelligente administration de raa<" îoiselle Bap-
tistine.

Un jour, — il était à Digne depuis environ trois

mois, — l'évêque dit :

— Avec tout cela je suis bien gêné !

— Je le crois bien ! s'écria madame Magloire,

Monseigneur n'a seulement pas réclamé la rente

que le département lui doit pour ses frais de car-

rosse en ville et de tournées dans le diocèse. Pour
les évêques d'autrefois c'était l'usage.

— Tiens ! dit l'évêque, vous avez raison, ma-
dame Magloire.

Il fit sa réclamation.

Quelque temps après, le conseil général, pre-

nant cette demande en considération, lui vota une
somme annuelle de trois mille francs, sous cette
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rubrique : Allocation à M. l'évêque pour frais de

carrosse, frais de poste et frais de tournées pastorales.

Cela fit beaucoup crier la bourgeoisie locale, et,

à cette occasion, un sénateur de l'empire, ancien
membre du conseil des cinq-cents favorable au dix-

huit brumaire et pourvu près de la ville de Digne
d'une sénatorerie magnifique, écrivit au ministre

des cultes, M. Bigot de Préameneu, un petit billet

irrité et confidentiel dont nous extrayons ces

lignes authentiques :

«— Des frais de carrosse ? pourquoi faire dans
« une ville de moins de quatre mille habitants ?

« Des frais de poste et de tournées ? à quoi bon ces

« tournées d'abord ? ensuite comment courir la

« poste dans un pays de montagnes ? Il n'y a pas
« de routes. On ne va qu'à cheval. Le pont même
« de la Durance à Château-Arnoux peut à peine

« porter des charrettes à bœufs. Ces prêtres sont

« tous ainsi. Avides et avares. Celui-ci a fait le bon
« apôtre en arrivant. Maintenant il fait comme les

« autres. Il lui faut carrosse et chaise de poste. Il

« lui faut du luxe comme aux anciens évêques. Oh !

« toute cette prctraille ! Monsieur le comte, les choses

« n'iront bien que lorsque l'empereur nous aura
« délivrés des calotins. A bas le pape ! (les affaires se

« brouillaient avec Rome). Quant à moi, je suis pour
« César tout seul. Etc., etc. »

La chose, en revanche, réjouit fort madame
Magloire. — Bon, dit-elle à mademoiselle Baptis-

tine, Monseigneur a commencé par les autres, mais
il a bien fallu qu'il finît par lui-même. Il a réglé

toutes ses charités. Voilà trois mille livres pour
nous. Enfin !

Le soir même, l'évêque écrivit et remit à sa

sœur une note ainsi conçue :
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Frais de carrosse et de tournées.

Pour donner du bouillon de viande
aux malades de l'hôpital quinze cents livres.

Pour la société de charité maternelle
d'Aix deux cent cinquante livres.

Pour la société de charité maternelle
de Draguignan deux cent cinquante livres.

Poui les enfants trouvés cinq cents livres.

Pour les orphelins cinq cents livres.

Total trois mille livres.

Tel était le budget de M. Myriel.

Quant au casuel épiscopal, rachats de bans,

dispenses, ondoiements, prédications, bénédictions

d'églises ou de chapelles, mariages, etc., l'évêque le

percevait sur les riches avec d'autant plus d'âpreté

qu'il le donnait aux pauvres.

Au bout de peu de temps, les offrandes d'argent

affluèrent. Ceux qui ont et ceux qui manquent frap-

paient à la porte de M. Myriel, les uns venant cher-

cher l'aumône que les autres venaient y déposer.

L'évêque, en moins d'un an, devint le trésorier

de tous les bienfaits et le caissier de toutes les

détresses. Des sommes considérables passaient par

ses mains ; mais rien ne put faire qu'il changeât
quelque chose à son genre de vie et qu'il ajoutât

le moindre superflu à son nécessaire.

Loin de là. Comme il y a toujours encore plus

de misère en bas que de fraternité en haut, tout

était donné, pour ainsi dire, avant d'être reçu
;

c'était comme de l'eau sur une terre sèche ; il avait

beau recevoir de l'argent, il n'en avait jamais.

Alors il se dépouillait.

L'usage étant que les évêques énoncent leurs

noms de baptême en tête de leurs mandements et

de leurs lettres pastorales, les pauvres gens du pays
avaient choisi, avec une sorte d'instinct affectu-

eux, dans les noms et prénoms de l'évêque, celui
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qui leur présentait un sens, et ils ne l'appelaient

que monseigneur Bienvenu. Nous ferons comme
eux, et nous le nommerons ainsi dans l'occasion.

Du reste, cette appellation lui plaisait. — J'aime
ce nom-là, disait-il. Bienvenu corrige monseigneur.

Nous ne prétendons pas que le portrait que
nous faisons ici soit vraisemblable ; nous nous
bornons à dire qu'il est ressemblant.

III

A BON ÉVÊQUE DUR ÉVECHÉ

M. l'évêque, pour avoir converti son carrosse en
aumônes, n'en faisait pas moins ses tournées.

C'est un diocèse fatigant que celui de Digne. Il a

fort peu de plaines, beaucoup de montagnes,
presque pas de routes, on l'a vu tout à l'heure ;

trente-deux cures, quarante et un vicariats et

deux cent quatrevingt-cinq succursales. Visiter

tout cela, c'est une affaire. M. l' évêque en venait

à bout. Il allait à pied quand c'était dans le voi-

sinage, en carriole dans la plaine, en cacolet dans
la montagne. Les deux vieilles femmes l'accom-

pagnaient. Quand le trajet était trop pénible pour
elles, il allait seul.

Un jour, il arriva à Senez, qui est une an-

cienne ville épiscopale, monté sur un âne. Sa
bourse, fort à sec dans ce moment, ne lui avait

pas permis d'autre équipage. Le maire de la ville

vint le recevoir à la porte de l'évêché et le regar-

dait descendre de son âne avec des yeux scan-
dalisés. Quelques bourgeois riaient autour de lui.
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— Monsieur le maire, dit l'évêque, et messieurs

les bourgeois, je vois ce qui vous scandalise ;

vous trouvez que c'est bien de l'orgueil à un
pauvre prêtre de monter une monture qui a été

celle de Jésus-Christ. Je l'ai fait par nécessité, je

vous assure, non par vanité.

Dans ses tournées, il était indulgent et doux,

et prêchait moins qu'il ne causait. Il ne mettait

aucune vertu sur un plateau inaccessible. Il n'al-

lait jamais chercher bien loin ses raisonnements

et ses modèles. Aux habitants d'un pays il citait

l'exemple du pays voisin. Dans les cantons où l'on

était dur pour les nécessiteux, il disait : — Voyez
les gens de Brian çon. Ils ont donné aux indigents,

aux veuves et aux orphelins le droit de faire

faucher leurs prairies trois jours avant tous les

autres. Ils leur rebâtissent gratuitement leurs mai-
sons quand elles sont en ruines. Aussi est-ce un
pays béni de Dieu. Durant tout un siècle de cent

ans, il n'y a pas eu un meurtrier.

Dans les villages âpres au gain et à la moisson,

il disait : — Voyez ceux d'Embrun. Si un père de
famille, au temps de la récolte, a ses fils au ser-

vice à l'armée et ses filles en service à la ville, et

qu'il soit malade et empêché, le curé le recom-
mande au prône ; et le dimanche, après la messe,

tous les gens du village, hommes, femmes, en-

fants, vont dans le champ du pauvre homme lui

faire sa moisson, et lui rapportent paille et grain

dans son grenier. — Aux familles divisées par des
questions d'argent et d'héritage, il disait :

—
Voyez les montagnards de Devolny, pays si sau-

vage qu'on n'y entend pas le rossignol une fois

en cinquante ans. Eh bien, quand le père meurt
dans une famille, les garçons s'en vont chercher
fortune, et laissent le bien aux filles, afin qu'elles
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puissent trouver des maris. — Aux cantons qui

ont le goût des procès et où les fermiers se ruinent

en papier timbré, il disait : — Voyez ces bons
paysans de la vallée de Queyras. Ils sont là trois

mille âmes. Mon Dieu ! c'est comme une petite

république. On n'y connaît ni le juge, ni l'huissier.

Le maire fait tout. Il répartit l'impôt, taxe chacun
en conscience, juge les querelles gratis, partage

les patrimoines sans honoraires, rend des sen-

tences sans frais ; et on lui obéit, parce que c'est

un homme juste parmi des hommes simples. —
Aux villages où il ne trouvait pas de maître
d'école, il citait encore ceux de Queyras : — Savez-
vous comment ils font ? disait-il. Comme un petit

pays de douze ou quinze feux ne peut pas tou-

jours nourrir un magister, ils ont des maîtres
d'école payés par toute la vallée, qui parcourent
les villages, passant huit jours dans celui-ci, dix

dans celui-là, et enseignant. Ces magisters vont
aux foires, où je les ai vus. On les reconnaît à
des plumes à écrire qu'ils portent dans la ganse
de leur chapeau. Ceux qui n'enseignent qu'à lire

ont une plume, ceux qui enseignent la lecture et

le calcul ont deux plumes ; ceux qui enseignent la

lecture, le calcul et le latin ont trois plumes. Ceux-
là sont de grands savants. Mais quelle honte d'être

ignorants ! Faites comme les gens de Queyras.
Il parlait ainsi, gravement et paternellement, à

défaut d'exemples inventant des paraboles, allant

droit au but, avec peu de phrases et beaucoup
d'images, ce qui était l'éloquence même de Jésus-
Christ, convaincu et persuadant.
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IV

LES ŒUVRES SEMBLABLES AUX PAROLES

Sa conversation était affable et gaie. Il se mettait

à la portée des deux vieilles femmes qui passaient

leur vie près de lui ; quand il riait, c'était le rire

d'un écolier.

Madame Magloire l'appelait volontiers Votre

Grandeur. Un jour, il se leva de son fauteuil et

alla à sa bibliothèque chercher un livre. Ce livre

était sur un des rayons d'en haut. Comme l'évê-

que était d'assez petite taille, il ne put y atteindre.

— Madame Magloire, dit-il, apportez-moi une
chaise. Ma Grandeur ne va pas jusqu'à cette planche.

Une de ses parentes éloignées, madame la com-
tesse de Lô, laissait rarement échapper une occa-

sion d'énumérer en sa présence ce qu'elle appelait

« les espérances » de ses trois fils. Elle avait plu-

sieurs ascendants fort vieux et proches de la mort
dont ses fils étaient naturellement les héritiers.

Le plus jeune des trois avait à recueillir d'une

grand'tante cent bonnes mille livres de rentes ;

le deuxième était substitué au titre de duc de
son oncle ; l'aîné devait succéder à la pairie de son

aïeul. L'évêque écoutait habituellement en silence

ces innocents et pardonnables étalages maternels.

Une fois pourtant, il paraissait plus rêveur que
de coutume, tandis que madame de Lô renouve-
lait le détail de toutes ces successions et de toutes

ces « espérances ». Elle s'interrompit avec quelque
impatience : — Mon Dieu, mon cousin ! mais à
quoi songez-vous donc ? — Je songe, dit l'évêque,

à quelque chose de singulier qui est, je crois,

dans Saint-Augustin : « Mettez votre espérance
dans celui auquel on ne succède point. »
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Une autre fois, recevant une lettre de faire part

du décès d'un gentilhomme du pays, où s'étalaient

en une longue page, outre les dignités du défunt,

toutes les qualifications féodales et nobiliaires de
tous ses parents : — Quel bon dos a la mort !

s'écria-t-il. Quelle admirable charge de titres on
lui fait allègrement porter, et comme il faut que
les hommes aient de l'esprit pour employer ainsi

la tombe à la vanité !

Il avait dans l'occasion une raillerie douce qui

contenait presque toujours un sens sérieux. Pendant
un carême, un jeune vicaire vint à Digne et prêcha

dans la cathédrale. Il fut assez éloquent. Le sujet

de son sermon était la charité. Il invita les riches

à donner aux indigents, afin d'éviter l'enfer qu'il

peignit le plus effroyable qu'il put et de gagner le

paradis qu'il fit désirable et charmant. Il y avait

dans l'auditoire un riche marchand retiré, un peu
usurier, nommé M. Géborand, lequel avait gagné
un demi-million à fabriquer de gros draps, des

serges, des cadis et des gasquets. De sa vie M.
Géborand n'avait fait l'aumône à un malheureux.

A partir de ce sermon, on remarqua qu'il donnait

tous les dimanches un sou aux vieilles mendiantes
du portail de la cathédrale. Elles étaient six à se

partager cela. Un jour, l'évéque le vit faisant sa

charité et dit à sa sœur avec un sourire : — Voilà

monsieur Géborand qui achète pour un sou de paradis.

Quand il s'agissait de charité, il ne se rebutait

pas, même devant un refus, et il trouvait alors des

mots qui faisaient réfléchir. Une fois, il quêtait

pour les pauvres dans un salon de la ville. Il y
avait là le marquis de Champtercier, vieux, riche,

avare, lequel trouvait moyen d'être tout ensemble
ultra-royaliste et ultra-voltairien. Cette variété a

existé. L'évéque, arrivé à lui, lui toucha le bras :
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— Monsieur le marquis, il faut que vous me donniez

quelque chose. Le marquis se retourna et répondit

sèchement : — Monseigneur, j'ai mes pauvres. —
Donnez-les-moi, dit l'évêque.

Un jour, dans la cathédrale, il fit ce sermon :

« Mes très chers frères, mes bons amis, il y a en
France treize cent vingt mille maisons de paysans
qui n'ont que trois ouvertures, dix-huit cent dix-

sept mille qui ont deux ouvertures, la porte et une
fenêtre, et enfin trois cent quarante-six mille cabanes
qui n'ont qu'une ouverture, la porte. Et cela, à
cause d'une chose qu'on appelle l'impôt des portes

et fenêtres. Mettez-moi de pauvres familles, des

vieilles femmes, des petits enfants, dans ces logis-

là, et voyez les fièvres et les maladies ! Hélas !

Dieu donne l'air aux hommes, la loi le leur

vend. Je n'accuse pas la loi, mais je bénis Dieu.

Dans l'Isère, dans le Var, dans les deux Alpes, les

hautes et les basses, les paysans n'ont pas même de
brouettes, ils transportent les engrais à dos d'hom-
mes ; ils n'ont pas de chandelles, et ils brûlent des

bâtons résineux et des bouts de corde trempés dans
la poix résine. C'est comme cela dans tout le pays
haut du Dauphiné. Ils font le pain pour six mois,

ils le font cuire avec de la bouse de vache séchée.

L'hiver, ils cassent ce pain à coups de hache et ils

le font tremper dans l'eau vingt-quatre heures pour
pouvoir le manger. — Mes frères, ayez pitié ! voyez
comme on souffre autour de vous. »

Né provençal, il s'était facilement familiarisé avec
tous les patois du midi. Il disait : — Eh bé ! moussu,
ses sage? comme dans le bas Languedoc. — Onté
anaras passa ? comme dans les basses Alpes. —
Puerte un bouen mouton embe un bouen ftournage

gtase, comme dans le haut Dauphiné. Ceci plaisait

au peuple, et n'avait pas peu contribué à lui donner
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accès près de tous les esprits. Il était dans la chau-
mière et dans la montagne comme chez lui. Il

savait dire les choses les plus grandes dans les

idiomes les plus vulgaires. Parlant toutes les

langues, il entrait dans toutes les âmes.
Du reste, il était le même pour les gens du monde

et pour les gens du peuple.

Il ne condamnait rien hâtivement, et sans tenir

compte des circonstances environnantes. Il disait :

Voyons le chemin par où la faute a passé.

Etant, comme il se qualifiait lui-même en sou-

riant, un ex-péchcur, il n'avait aucun des escarpe-

ments du rigorisme, et il professait assez haut, et

sans le froncement de sourcil des vertueux féroces,

une doctrine qu'on pourrait résumer à peu près

ainsi :

« L'homme a sur lui la chair qui est tout à la

fois son fardeau et sa tentation. Il la traîne et lui

cède.

«Il doit la surveiller, la contenir, la réprimer,

et ne lui obéir qu'à la dernière extrémité. Dans
cette obéissance-là, il peut encore y avoir de la

faute ; mais la faute, ainsi faite, est vénielle. C'est

une chute, mais une chute sur les genoux, qui peut

s'achever en prière.

« Être un saint, c'est l'exception ; être un juste,

c'est la règle. Errez, défaillez, péchez, mais soyez

des justes.

« Le moins de péché possible, c'est la loi de
l'homme. Pas de péché du tout est le rêve de
l'ange. Tout ce qui est terrestre est soumis au
péché. Le péché est une gravitation. »

Quand il voyait tout le monde crier bien fort

et s'indigner bien vite : — Oh ! oh ! disait-il en
souriant, il y a apparence que ceci est un gros

crime que tout le monde commet. Voilà les hypo-
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crisies effarées qui se dépêchent de protester et de

se mettre à couvert.

Il était indulgent pour les femmes et les pauvres

sur qui pèse le poids de la société humaine. Il

disait : — Les fautes des femmes, des enfants, des

serviteurs, des faibles, des indigents et des ignorants

sont la faute des maris, des pères, des maîtres, des

forts, des riches et des savants.

Il disait encore : — A ceux qui ignorent, ensei-

gnez-leur le plus de choses que vous pourrez ; la

société est coupable de ne pas donner l'instruction

gratis ; elle répond de la nuit qu'elle produit. Cette

âme est pleine d'ombre, le péché s'y commet. Le
coupable n'est pas celui qui y fait le péché, mais
celui qui y a fait l'ombre.

Comme on voit, il avait une manière étrange et

à lui de juger les choses. Je soupçonne qu'il avait

pris cela dans l'évangile.

Il entendit un jour conter dans un salon un
procès criminel qu'on instruisait et qu'on allait

juger. Un misérable homme, par amour pour une
femme et pour l'enfant qu'il avait d'elle, à bout de

ressources, avait fait de la fausse monnaie. La
fausse monnaie était encore punie de mort à cette

époque. La femme avait été arrêtée émettant la

première pièce fausse fabriquée par l'homme. On
la tenait, mais on n'avait de preuves que contre

elle. Elle seule pouvait charger son amant et le

perdre en avouant. Elle nia. On insista. Elle s'ob-

stina à nier. Sur ce, le procureur du roi avait eu
une idée. Il avait supposé une infidélité de l'amant,

et était parvenu, avec des fragments de lettres

savamment présentés, à persuader à la malheu-
reuse qu'elle avait une rivale et que cet homme la

trompait. Alors, exaspérée de jalousie, elle avait

dénoncé son amant, tout avoué, tout prouvé.
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L'homme était perdu. Il allait être prochainement
jugé à Aix avec sa complice. On racontait le fait,

et chacun s'extasiait sur l'habileté du magistrat. En
mettant la jalousie en jeu, il avait fait jaillir la

vérité par la colère, il avait fait sortir la justice de

la vengeance. L'évêque écoutait tout cela en silence.

Quand ce fut fini, il demanda :

— Où jugera-t-on cet homme et cette femme ?

— A la cour d'assises.

Il reprit : — Et où jugera-t-on monsieur le pro-

cureur du roi ?

Il arriva à Digne une aventure tragique. Un
homme fut condamné à mort pour meurtre. C'était

un malheureux pas tout à fait lettré, pas tout à

fait ignorant, qui avait été bateleur dans les foires

et écrivain public. Le procès occupa beaucoup la

ville. La veille du jour fixé pour l'exécution du
condamné, l'aumônier de la prison tomba malade.

Il fallait un prêtre pour assister le patient à ses

derniers moments. On alla chercher le curé. Il

paraît qu'il refusa en disant : Cela ne me regarde

pas. Je n'ai que faire de cette corvée et de ce

saltimbanque ; moi aussi, je suis malade ; d'ailleurs

ce n'est pas là ma place. On rapporta cette réponse

à l'évêque qui dit : — Monsieur le curé a raison. Ce
n'est pas sa place, c'est la mienne.

Il alla sur-le-champ à la prison, il descendit au
cabanon du « saltimbanque » , il l'appela par son

nom, lui prit la main et lui parla. Il passa toute

la journée et toute la nuit près de lui, oubliant

la nourriture et le sommeil, priant Dieu pour
l'âme du condamné et priant le condamné pour
la sienne propre. Il lui dit les meilleures vérités

qui sont les plus simples. Il fut père, frère, ami
;

évêque pour bénir seulement. Il lui enseigna tout,

en le rassurant et en le consolant. Cet homme
I. 2
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allait mourir désespéré. La mort était pour lui

comme un abîme. Debout et frémissant sur ce

seuil lugubre, il reculait avec horreur. Il n'était

pas assez ignorant pour être absolument indifférent.

Sa condamnation, secousse profonde, avait en
quelque sorte rompu çà et là autour de lui cette

cloison qui nous sépare du ntystère des choses et

que nous appelons la vie. Il regardait sans cesse

au dehors de ce monde par ces brèches fatales,

et ne voyait que des ténèbres. L'évêque lui fit

voir une clarté.

Le lendemain, quand on vint chercher le mal-
heureux, l'évêque était là. Il le suivit. Il se montra
aux yeux de la foule en camail violet et avec sa

croix épiscopale au cou, côte à côte avec ce miséra-

ble lié de cordes.

Il monta sur la charrette avec lui, il monta
sur l'échafaud avec lui. Le patient, si morne et si

accablé la veille, était rayonnant. Il sentait que son
âme était réconciliée et il espérait Dieu. L'évêque
l'embrassa, et, au moment où le couteau allait

tomber, il lui dit : «— Celui que l'homme tue, Dieu
« le ressuscite ; celui que les frères chassent retrouve

« le Père. Priez, croyez, entrez dans la vie I le Père
« est là. » Quand il redescendit de l'échafaud, il

avait quelque chose dans son regard qui fit ranger

le peuple. On ne savait ce qui était le plus admira-
ble de sa pâleur ou de sa sérénité, lui rentrant à

cet humble logis qu'il appelait en souriant son

-palais, il dit à sa sœur : Je viens d'officier ponti-

ftcalcinrit/.

Comme les choses 1rs plus sublimes sont souvent

aussi les Choses les moins comprises, il y eut dans
la ville dos gens qui dirent, en commentant cette

conduite de l'évêque : C'est de l'affectation. Ceci ne
fut du reste qu'un propos de salons. Le peuple, qui
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n'entend pas malice aux actions saintes, fut at-

tendri et admira.

Quant à l'évêque, avoir vu la guillotine fut pour
lui un choc, et il fut longtemps à s'en remettre.

L'échafaud, en effet, quand il est là, dressé et

debout, a quelque chose qui halluciné. On peut

avoir une certaine indifférence sur la peine de mort,

ne point se prononcer, dire oui et non, tant qu'on
n'a pas vu de ses yeux une guillotine ; mais si l'on

en rencontre une, la secousse est violente, il faut

se décider et prendre parti pour ou contre. Les
uns admirent, comme de Maistre ; les autres

exècrent, comme Beccaria. La guillotine est la

concrétion de la loi ; elle se nomme vindicte ; elle

n'est pas neutre, et ne vous permet pas de rester

neutre. Qui l'aperçoit frissonne du plus mystérieux
des frissons. Toutes les questions sociales dressent

autour de ce couperet leur point d'interrogation.

L'échafaud est vision. L'échafaud n'est pas une
charpente, l'échafaud n'est pas une machine,
l'échafaud n'est pas une mécanique inerte faite de
bois, de fer et de cordes. Il semble que ce soit une.

sorte d'être qui a je ne sais quelle sombre initiative
;

on dirait que cette charpente voit, que cette ma-
chine entend, que cette mécanique comprend, que
ce bois, ce fer et ces cordes veulent. Dans la rêverie

affreuse où sa présence jette l'âme, l'échafaud

apparaît terrible et se mêlant de ce qu'il fait.

L'échafaud est le complice du bourreau ; il dévore
;

il mange de la chair, il boit du sang. L'échafaud
est une sorte de monstre fabriqué par le juge et

par le charpentier, un spectre qui semble vivre

d'une espèce de vie épouvantable faite de toute la

mort qu'il a donnée.
Aussi l'impression fut-elle horrible et profonde

;

le lendemain de l'exécution et beaucoup de jours



36 LES MISÉRABLES

encore après, l'évêque parut accablé. La sérénité

presque violente du moment funèbre avait disparu
;

le fantôme de la justice sociale l'obsédait. Lui qui

d'ordinaire revenait de toutes ses actions avec une
satisfaction si rayonnante, il semblait qu'il se fit un
reproche. Par moments, il se parlait à lui-même, et

bégayait à demi-voix des monologues lugubres. En
voici un que sa sœur entendit un soir et recueillit :— Je ne croyais pas que cela fût si monstrueux.
C'est un tort de s'absorber dans la loi divine au
point de ne plus s'apercevoir de la loi humaine.
La mort n'appartient qu'à Dieu. De quel droit les

hommes touchent-ils à cette chose inconnue ?

Avec le temps ces impressions s'atténuèrent, et

probablement s'effacèrent. Cependant on remarqua
que l'évêque évitait désormais de passer sur la

place des exécutions.

On pouvait appeler M. Myriel à toute heure au
chevet des malades et des mourants. Il n'ignorait

pas que là était son plus grand devoir et son plus

grand travail. Les familles veuves ou orphelines

n'avaient pas besoin de le demander, il arrivait

de lui-même. Il savait s'aseoir et se taire de
longues heures auprès de l'homme qui avait perdu
la femme qu'il aimait, de la mère qui avait perdu
son enfant. Comme il savait le moment de se taire,

il savait aussi le moment de parler. O admirable
consolateur ! il ne cherchait pas à effacer la douleur
par l'oubli, mais à l'agrandir et à la dignifier par
l'espérance. Il disait : — « Prenez garde à la façon
« dont vous vous tournez vers les morts. Ne songez
« pas à ce qui pourrit. Regardez fixement. Vous
« apercevrez la lueur vivante de votre mort bien-

« aimé au fond du ciel. » Il savait que la croyance
est saine. Il cherchait à conseiller et à calmer
l'homme désespéré en lui indiquant du doigt
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l'homme résigné, et à transformer la douleur qui

regarde une fosse en lui montrant la douleur qui

regarde une étoile.

QUE MONSEIGNEUR BIENVENU FAISAIT DURER
TROP LONGTEMPS SES SOUTANES

La vie intérieure de M. Myriel était pleine des

mêmes pensées que sa vie publique. Pour qui eût

pu la voir de près, c'eût été un spectacle grave

et charmant que cette pauvreté volontaire dans
laquelle vivait M. l'évêque de Digne.

Comme tous les vieillards et comme la plupart

des penseurs, il dormait peu. Ce court sommeil était

profond. Le matin il se recueillait pendant une
heure, puis il disait sa messe, soit à la cathédrale,

soit dans son oratoire. Sa messe dite, il déjeunait

d'un pain de seigle trempé dans le lait de ses

vaches. Puis il travaillait.

Un évêque est un homme fort occupé ; il faut

qu'il reçoive tous les jours le secrétaire de l'évêché,

qui est d'ordinaire un chanoine, presque tous les

jours ses grands vicaires. Il a des congrégations

à contrôler, des privilèges à donner, toute une
librairie ecclésiastique à examiner, paroissiens,

catéchismes diocésains, livres d'heures, etc., des

mandements à écrire, des prédications à autoriser,

des curés et des maires à mettre d'accord, une
correspondance cléricale, une correspondance ad-

ministrative, d'un côté l'état, de l'autre le saint-

siège, mille affaires.

Le temps que lui laissaient ces mille affaires, ses
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offices et son bréviaire, il le donnait d'abord aux
nécessiteux, aux malades et aux affligés ; le temps
que les affligés, les malades et les nécessiteux lui

laissaient, il le donnait au travail. Tantôt il bêchait

la terre dans son jardin, tantôt il lisait et il écrivait.

Il n'avait qu'un mot pour ces deux sortes de
travail ; il appelait cela jardiner. « L'esprit est un
jardin » , disait-il.

A midi, il dînait. Le dîner ressemblait au
déjeuner.

Vers deux heures, quand le temps était beau,

il sortait et se promenait à pied dans la campagne
ou dans la ville, entrant souvent dans les masures.
On le voyait cheminer seul, tout à ses pensées,

l'œil baissé, appuyé sur sa longue canne, vêtu de
sa douillette violette ouatée et bien chaude,
chaussé de bas violets dans de gros souliers, et

coiffé de son chapeau plat qui laissait passer par
ses trois cornes trois glands d'or à graine d'épinards.

C'était une fête partout où il paraissait. On eût

dit que son passage avait quelque chose de réchauf-

fant et de lumineux. Les enfants et les vieillards

venaient sur le seuil des portes pour l'évêque comme
pour le soleil. Il bénissait et on le bénissait. On
montrait sa maison à quiconque avait besoin de
quelque chose.

Çà et là, il s'arrêtait, parlait aux petits garçons
et aux petites filles et souriait aux mères. Il visitait

les pauvres tant qu'il avait de l'argent
;
quand il

n'en avait plus, il visitait les riches.

Comme il faisait durer ses soutanes beaucoup de
temps, et qu'il ne voulait pas qu'on s'en aperçût,

il ne sortait jamais dans la ville autrement qu'avec
sa douillette violette. Cela le gênait un peu en été.

Le soir à huit heures et demie il loupait avec sa

sœur, madame Magloire debout derrière eux et
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les servant à table. Rien de plus frugal que ce repas.

Si pourtant l'évêque avait un de ses curés à souper,

madame Magloire en profitait pour servir à Mon-
seigneur quelque excellent poisson des lacs ou
quelque fin gibier de la montagne. Tout curé était

un prétexte à bon repas ; l'évêque se laissait faire.

Hors de là, son ordinaire ne se composait guère

que de légumes cuits dans l'eau et de soupe à

l'huile. Aussi disait-on dans la ville : Quand l'évêque

ne fait pas chère de curé, il fait chère de trappiste.

Après son souper, il causait pendant une demi-
heure avec mademoiselle Baptistine et madame
Magloire

;
puis il rentrait dans sa chambre et tb

remettait à écrire, tantôt sur des feuilles volantes,

tantôt sur la marge de quelque in-folio. Il était

lettré et quelque peu savant. Il a laissé cinq ou six

manuscrits assez curieux ; entre autres une dis-

sertation sur le verset de la Genèse : Au commence-
ment l'esprit de Dieu flottait sur les eaux. Il con-

fronte avec ce verset trois textes : la version arabe

qui dit : Les vents de Dieu soufflaient ; Flavius

Josèphe qui dit : Un vent d'en haut se précipitait

sur la terre; et enfin la paraphrase chaldaïque
d'Onkelos qui porte : Un vent venant de Dieu
soufflait sur la face des eaux. Dans une autre dis-

sertation, il examine les oeuvres théologiques de
Hugo, évêque de Ptolémaïs, arrière-grand-oncle

de celui qui écrit ce livre, et il établit qu'il faut

attribuer à cet évêque les divers opuscules publiés,

au siècle dernier, sous le pseudonyme de Barley-

court.

Parfois au milieu d'une lecture, quel que fût le

livre qu'il eût entre les mains, il tombait tout à
coup dans une méditation profonde, d'où il ne
sortait que pour écrire quelques lignes sur les

pages mêmes du volume. Ces lignes souvent n'ont



40 LES MISÉRABLES

aucun rapport avec le livre qui les contient. Nous
avons sous les yeux une note écrite par lui sur

une des marges d'un in-quarto intitulé : Corres-

pondance du lord Germain avec les généraux Clinton,

Cornwallis et les amiraux de la station de VAmérique.
A Versailles, chez Poinçot, libraire, et à Paris,

chez Pissot, libraire, quai des Augustins.

Voici cette note :

« O vous qui êtes !

« L'Ecclésiaste vous nomme Toute-Puissance, les

Macchabées vous nomment Créateur, l'Épître aux
éphésiens vous nomme Liberté, Baruch vous nomme
Immensité, les Psaumes vous nomment Sagesse et

Vérité, Jean vous nomme Lumière, les Rois vous
nomment Seigneur, l'Exode vous appelle Provi-

dence, le Lévitique Sainteté, Esdras Justice, la

création vous nomme Dieu, l'homme vous nomme
Père ; mais Salomon vous nomme Miséricorde, et

c'est là le plus beau de tous vos noms. »

Vers neuf heures du soir, les deux femmes se

retiraient et montaient à leurs chambres au
premier, le laissant jusqu'au matin seul au rez-

de-chaussée.

Ici il est nécessaire que nous donnions une idée

exacte du logis de M. l'évêque de Digne.

VI

PAR QUI IL FAISAIT GARDER SA MAISON

La maison qu'il habitait se composait, nous l'avons
dit, d'un rez-de-chaussée et d'un seul étage : trois

pièces au rez-de-chaussée, trois chambres au
premier, au-dessus un grenier. Derrière la maison,
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un jardin d'un quart d'arpent. Les deux femmes
occupaient le premier. L'évêque logeait en bas.

La première pièce, qui s'ouvrait sur la rue, lui

servait de salle à manger, la deuxième de chambre
à coucher, et la troisième d'oratoire. On ne pouvait

sortir de cet oratoire sans passer par la chambre
à coucher, et sortir de la chambre à coucher sans

passer par la salle à manger. Dans l'oratoire, au
fond, il y avait une alcôve fermée, avec un lit

pour les cas d'hospitalité. M. l'évêque offrait ce Ut

aux curés de campagne que des affaires ou les

besoins de leur paroisse amenaient à Digne.

La pharmacie de l'hôpital, petit bâtiment ajouté

à la maison et pris sur le jardin, avait été trans-

formée en cuisine et en cellier.

Il y avait en outre dans le jardin une étable qui

était l'ancienne cuisine de l'hospice et où l'évêque

entretenait deux vaches. Quelle que fût la quantité

de lait qu'elles lui donnassent, il en envoyait

invariablement tous les matins la moitié aux
malades de l'hôpital. Je paye ma dîme, disait-il.

Sa chambre était assez grande et assez difficile

à chauffer dans la mauvaise saison. Comme le bois

est très cher à Digne, il avait imaginé de faire

faire dans l'étable à vaches un compartiment
fermé d'une cloison en planches. C'était là qu'il

passait ses soirées dans les grands froids. Il appe-

lait cela son salon d'hiver.

Il n'y avait dans ce salon d'hiver, comme dans
la salle à manger, d'autres meubles qu'une table

de bois blanc, carrée, et quatre chaises de paille.

La salle à manger était ornée en outre d'un vieux

buffet peint en rose à la détrempe. Du buffet pareil,

convenablement habillé de napperons blancs et de

fausses dentelles, l'évêque avait fait l'autel qui

décorait son oratoire.
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Ses pénitentes riches et les saintes femmes de
Digne s'étaient souvent cotisées pour faire les frais

d'un bel autel neuf à l'oratoire de monseigneur
;

il avait chaque fois pris l'argent et l'avait donné
aux pauvres. — Le plus beau des autels, disait-il,

c'est l'âme d'un malheureux consolé qui remercie

Dieu.

Il avait dans son oratoire deux chaises prie-

Dieu en paille, et un fauteuil à bras également
en paille dans sa chambre à coucher. Quand par
hasard il recevait sept ou huit personnes à la

fois, le préfet, ou le général, ou l'état-major du
régiment en garnison, ou quelques élèves du petit

séminaire, on était obligé d'aller chercher dans
l'étable les chaises du salon d'hiver, dans l'oratoire

les prie-Dieu, et le fauteuil dans la chambre à
coucher ; de cette façon, on pouvait réunir jusqu'à

onze sièges pour les visiteurs. A chaque nouvelle

visite on démeublait une pièce.

Il arrivait parfois qu'on était douze ; alors

l'évêque dissimulait l'embarras de la situation en
se tenant debout devant la cheminée si c'était

l'hiver, ou en proposant un tour dans le jardin

si c'était l'été.

Il y avait bien encore dans l'alcôve fermée une
chaise, mais elle était à demi dépaillée et ne por-

tait que sur trois pieds, ce qui faisait qu'elle ne
pouvait servir qu'appuyée contre le mur. Made-
moiselle Baptistine avait bien aussi dans sa chambre
une très grande bergère en bois jadis doré et revêtue

de pékin à fleurs, mais on avait été obligé de
monter cette bergère au premier par la fenêtre,

l'escalier étant trop étroit ; elle ne pouvait donc
pas compter parmi les en-cas du mobilier.

L'ambition de mademoiselle Baptistine eût été

de pouvoir acheter un meuble de salon en velours
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d'Utrecht jaune à rosaces et en acajou à cou de

cygne, avec canapé. Mais cela eût coûté au moins

cinq cents francs, et, ayant vu qu'elle n'avait réussi

à économiser pour cet objet que quarante-deux

francs dix sous en cinq ans, elle avait fini par y
renoncer. D'ailleurs qui est-ce qui atteint son idéal ?

Rien de plus simple à se figurer que la chambre
à coucher de l'évêque. Une porte-fenêtre donnant

sur le jardin, vis-à-vis le lit ; un lit d'hôpital, en

ïér avec baldaquin de serge verte ; dans l'ombre

du lit, derrière un rideau, les ustensiles de toilette

trahissant encore les anciennes habitudes élégantes

de l'homme du monde ; deux portes, l'une près

de la cheminée, donnant dans l'oratoire ; l'autre,

près de la bibliothèque, donnant dans la salle à

manger ; la bibliothèque, grande armoire vitrée

pleine de livres ; la cheminée, de bois peint en

marbre, habituellement sans feu ; dans la cheminée,

une paire de chenets en fer ornés de deux vases

à guirlandes et cannelures jadis argentés à l'argent

haché, ce qui était un genre de luxe épiscopal ; au-

dessus, à l'endroit où d'ordinaire on met la glace,

un crucifix de cuivre désargenté fixé sur un velours

noir râpé dans un cadre de bois dédoré. Près de la

porte-fenêtre, une grande table avec un encrier,

chargée de papiers confus et de gros volumes.

Devant la table, le fauteuil de paille. Devant le

ht, un prie-Dieu, emprunté à l'oratoire.

Deux portraits dans des cadres ovales étaient

accrochés au mur des deux côtés du lit. De petites

inscriptions dorées sur le fond neutre de la toile à

côté des figures indiquaient que les portraits repré-

sentaient, l'un, l'abbé de Chaliot, évêque de Saint-

Claude, l'autre, l'abbé Tourteau, vicaire-général

d'Agde, abbé de Grand-Champ, ordre de Cîteaux,

diocèse de Chartres. L'évêque, en succédant dans



44 LES MISÉRABLES

cette chambre aux malades de l'hôpital, y avait

trouvé ces portraits et les y avait laissés. C'étaient

des prêtres, probablement des donateurs : deux
motifs pour qu'il les respectât. Tout ce qu'il savait

de ces deux personnages, c'est qu'ils avaient été

nommés par le roi, l'un à son évêché, l'autre à

son bénéfice, le même jour, le 27 avril 1785. Madame
Magloire ayant décroché les tableaux pour en
secouer la poussière, l'évêque avait trouvé cette

particularité écrite d'une encre blanchâtre sur un
petit carré de papier jauni par le temps, collé avec
quatre pains à cacheter derrière le portrait de
l'abbé de Grand-Champ.

Il avait à sa fenêtre un antique rideau de grosse

étoffe de laine qui finit par devenir tellement vieux

que, pour éviter la dépense d'un neuf, madame
Magloire fut obligée de faire une grande couture

au beau milieu. Cette couture dessinait une croix.

L'évêque le faisait souvent remarquer. — Comme
cela fait bien ! disait-il.

Toutes les chambres de la maison, au rez-de-

chaussée ainsi qu'au premier, sans exception, étaient

blanchies au lait de chaux, ce qui est une mode de
caserne et d'hôpital.

Cependant, dans les dernières années, madame
Magloire retrouva, comme on le verra plus loin, sous
le papier badigeonné, des peintures qui ornaient
l'appartement de mademoiselle Baptistine. Avant
d'être l'hôpital, cette maison avait été le parloir aux
bourgeois. De là cette décoration. Les chambres
étaient pavées de briques rouges qu'on lavait toutes
les semaines, avec des nattes de paille tressée devant
tous les lits. Du reste, ce logis, tenu par deux
femmes, était du haut en bas d'une propreté exquise.
C'était le seul luxe que l'évêque permît. Il disait :— Cela ne prend rien aux pauvres.
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Il faut convenir cependant qu'il lui restait de ce

qu'il avait possédé jadis six couverts d'argent et

une grande cuiller à soupe que madame Magloire

regardait tous les jours avec bonheur reluire

splendidement sur la grosse nappe de toile blanche.

Et comme nous peignons ici l'évêque de Digne tel

qu'il était, nous devons ajouter qu'il lui était arrivé

plus d'une fois de dire : — Je renoncerais difficile-

ment à manger dans de l'argenterie.

Il faut ajouter à cette argenterie deux gros flam-

beaux d'argent massif qui lui venaient de l'héritage

d'une grand'tante. Ces flambeaux portaient deux
bougies de cire et figuraient habituellement sur la

cheminée de l'évêque. Quand il avait quelqu'un à
dîner, madame Magloire allumait les deux bougies
et mettait les deux flambeaux sur la table.

Il y avait dans la chambre même de l'évêque, à

la tête de son lit, un petit placard dans lequel

madame Magloire serrait chaque soir les six couverts

d'argent et la grande cuiller. Il faut dire qu'on
n'en ôtait jamais la clef.

Le jardin, un peu gâté par les constructions

assez laides dont nous avons parlé, se composait
de quatre allées en croix rayonnant autour d'un
puisard ; une autre allée faisait tout le tour du
jardin et cheminait le long du mur blanc dont il

était enclos. Ces allées laissaient entre elles quatre
carrés bordés de buis. Dans trois, madame Magloire
cultivait des légumes ; dans le quatrième, l'évêque
avait mis des rieurs. Il y avait çà et là quelques
arbres fruitiers.

Une fois madame Magloire lui avait dit avec une
sorte de malice douce : — Monseigneur, vous qui
tirez parti de tout, voilà pourtant un carré inutile.

Il vaudrait mieux avoir là des salades que des
bouquets. — Madame Magloire, répondit l'évêque,
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vous vous trompez. Le beau est aussi utile que
l'utile. — Il ajouta après un silence : Plus peut-être.

Ce carré, composé de trois ou quatre plates-

bandes, occupait M. l'évêque presque autant que
ses livres. Il y passait volontiers une heure où deux,
coupant, sarclant, et piquant çà et là des trous en
terre où il mettait des graines. Il n'était pas aussi

hostile aux insectes qu'un jardinier l'eût voulu. Du
reste, aucune prétention à ia botanique ; il ignorait

les groupes et le solidisme ; il ne cherchait pas le

moins du monde à décider entre Tournefort et la

méthode naturelle ; il ne prenait parti ni pour les

utricules contre les cotylédons, ni pour Jussieu
contre Linné. Il n'étudiait pas les plantes ; il

aimait les fleurs. Il respectait beaucoup les savants,

il respectait encore plus les ignorants, et, sans
jamais manquer à ces deux respects, il arrosait

ses plates-bandes chaque soir d'été avec un arrosoir

de fer-blanc peint en vert.

La maison n'avait pas une porte qui fermât à

clef. La porte de la salle à manger qui, nous l'avons

dit, donnait de plain-pied sur la place, de la cathé-

drale, était jadis armée de serrures et de verrous
comme une porte de prison. L'évêque avait fait

ôter toutes ces ferrures, et cette porte, la nuit

comme le jour, n'était fermée qu'au loquet. Le
premier passant venu, à quelque heure que ce fût,

n'avait qu'à la pousser. Dans les commencements,
les deux femmes avaient été fort tourmentées de
cette porto jamais close ; mais M. de Digne leur

avait dit : Faites mettre des verrous à vos chambres,
si cela vous plaît. Elles avaient fini par partager sa

confiance ou du moins par faire comme si elles la

partageaient. M.idame Magloire seule avait de
temps en temps défi frayeurs. Pour ce qui est de
l'évêque, on peut trouver sa pensée expliquée ou
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du moins indiquée dans ces trois lignes écrites par

lui sur la marge d'une bible : « Voici la nuance :

« la porte du médecin ne doit jamais être fermée ;

« la porte du prêtre doit toujours être ouverte. »

Sur un autre livre, intitulé Philosophie de la

science médicale, il avait écrit cette autre note :

« Est-ce que je ne suis pas médecin comme eux ?

« Moi aussi j'ai mes malades ; d'abord j'ai les leurs,

« qu'ils appellent les malades ; et puis j'ai les

<( miens, que j'appelle les malheureux. &

Ailleurs encore il avait écrit : « Ne demandez
« pas son nom à qui vous demande un gîte. C'est

« surtout celui-là que son nom embarrasse qui a

« besoin d'asile. »

Il advint qu'un digne curé, je ne sais plus si

c'était le curé de Couloubroux ou le curé de Pom-
pierry, s'avisa de lui demander un jour, proba-

blement à l'instigation de madame Magloire, si

Monseigneur était bien sûr de ne pas commettre
jusqu'à un certain point une imprudence en laissant

jour et nuit sa porte ouverte à la disposition de qui

voulait entrer, et s'il ne craignait pas enfin qu'il

n'arrivât quelque malheur dans une maison si peu
gardée. L'évêque lui toucha l'épaule avec une
gravité douce et lui dit : Nisi Dominus custodierit

donium, in vanmn vigilant qui custodiunt eam. Puis

il parla d'autre chose.

Il disait assez volontiers : « Il y a la bravoure
« du prêtre comme il y a la bravoure du colonel

« de dragons. » — « Seulement, ajoutait-il, la nôtre

« doit être tranquille. »
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VII

CRAVATTE

Ici se place naturellement un fait que nous ne
devons pas omettre, car il est de ceux qui font le

mieux voir quel homme c'était que M. l'évêque

de Digne.

Après la destruction de la bande de Gaspard
Bès qui avait infesté les gorges d'Ollioules, un de

ses lieutenants, Cravatte, se réfugia dans la mon-
tagne. Il se cacha quelque temps avec ses bandits,

reste de la troupe de Gaspard Bès, dans le comté
de Nice, puis gagna le Piémont, et tout à coup
reparut en France, du côté de Barcelonnette. On
le vit à Jauziers d'abord, puis au Tuiles. Il se cacha
dans les cavernes du Joug-de-1'Aigle, et de là il

descendait vers les hameaux et les villages par les

ravins de l'Ubaye et de l'Ubayette. Il osa même
pousser jusqu'à Embrun, pénétra une nuit dans la

cathédrale et dévalisa la sacristie. Ses brigandages
désolaient le pays. On mit la gendarmerie à ses

trousses, mais en vain. Il échappait toujours
;

quelquefois il résistait de vive force. C'était un
hardi misérable. Au milieu de toute cette terreur,

l'évêque arriva. Il faisait sa tournée. Au Chastelar,

le maire vint le trouver et l'engagea à rebrousser

chemin. Cravatte tenait la montagne jusqu'à
l'Arche, et au delà. Il y avait danger, même avec
une escorte. C'était exposer inutilement trois ou
quatre malheureux gendarmes.
— Aussi, dit l'évêque, je compte aller sans

escorte.

— Y pensez-vous, monseigneur ? s'écria le

maire.
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— J'y pense tellement, que je refuse absolu-

ment les gendarmes et que je vais partir dans une

heure.
— Partir ?

— Partir.

— Seul ?

— Seul.

— Monseigneur ! vous ne ferez pas cela.

— Il y a là, dans la montagne, reprit l'évêque,

une humble petite commune grande comme ça,

que je n'ai pas vue depuis trois ans. Ce sont mes
bons amis. De doux et honnêtes bergers. Ils possè-

dent une chèvre sur trente qu'ils gardent. Ils font

de fort jolis cordons de laine de diverses couleurs,

et ils jouent des airs de montagne sur de petites

flûtes à six trous. Ils ont besoin qu'on leur parle

de temps en temps du bon Dieu. Que diraient-ils

d'un évêque qui a peur ? Que diraient-ils si je n'y

allais pas ?

— Mais, monseigneur, les brigands ! Si vous
rencontrez les brigands !

— Tiens, dit l'évêque, j'y songe. Vous avez rai-

son. Je puis les rencontrer. Eux aussi doivent avoir

besoin qu'on leur parle du bon Dieu.
— Monseigneur ! mais c'est une bande ! c'est

un troupeau de loups !

— Monsieur le maire, c'est peut-être précisé-

ment de ce troupeau que Jésus me fait le pasteur.

Qui sait les voies de la Providence ?

— Monseigneur, ils vous dévaliseront.
— Je n'ai rien.— Ils vous tueront.
— Un vieux bonhomme de prêtre qui passe en

marmottant ses momeries ? Bah ! à quoi bon ?

— Ah ! mon Dieu ! si vous alliez les rencon-
trer !
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— Je leur demanderai l'aumône pour mes
pauvres.
— Monseigneur, n'y allez pas, au nom du ciel !

vous exposez votre vie.

— Monsieur le maire, dit l'évêque, n'est-ce dé-

cidément que cela ? Je ne suis pas en ce monde
pour garder ma vie, mais pour garder les âmes.

Il fallut le laisser faire. Il partit, accompagné
seulement d'un enfant qui s'offrit à lui servir de
guide. Son obstination lit bruit dans le pays, et

effraya très fort.

Il ne voulut emmener ni sa sœur ni madame
Magloire. Il traversa la montagne à mulet, ne
rencontra personne, et arriva sain et sauf chez
ses « bons amis » les bergers. Il y resta quinze
jours, prêchant, administrant, enseignant, mora-
lisant. Lorsqu'il fut proche de son départ, il réso-

lut de chanter pontificalement un Te Dcum. 11 en
parla au curé. Mais comment faire ? pas d'orne-

ments épiscopaux. On ne pouvait mettre à sa dis-

position qu'une chétive sacristie de village avec
quelques vieilles chasubles de damas usé ornées

de galons faux.
— Bah ! dit l'évêque. Monsieur le curé, annon-

çons toujours au prône notre Te Demn. Cela s'ar-

rangera.

On chercha dans les églises d'alentour. Toutes
les magnificences de ces humbles paroisses réunies

n'auraient pas suffi à vêtir convenablement un
chantre de cathédrale.

Comme on était dans cet embarras, une grande
caisse fut apportée et déposée au presbytère pour
M. l'év< qu< par deux cavaliers inconnus qui re-

partirent sur-le-champ. On ouvrit la caisse ; elle

contenait une chape de drap d'<>r, une mitre or-

née de diamants, une croix archiépiscopale, une
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crosse magnifique, tous les vêtements pontificaux

volés un mois auparavant au trésor de Notre-
Dame d'Embrun. Dans la caisse, il y avait un
papier sur lequel étaient écrits ces mots : Cravatte

à monseigneur Bienvenu.
— Quand je disais que cela s'arrangerait ! dit

l'évêque. Puis il ajouta en souriant : A qui se

contente d'un surplis de curé, Dieu envoie une
chape d'archevêque.
— Monseigneur, murmura le curé un hochant

la tête avec un sourire, Dieu, — ou le diable.

L'évêque regarda fixement le curé et reprit avec
autorité : — Dieu !

Quand il revint au Chastelar, et tout le long de
la route, on venait le regarder par curiosité. Il re-

trouva au presbytère du Chastelar mademoiselle
Baptistine et madame Magloire qui l'attendaient,

et il dit à sa sœur : — Eh bien, avais-je raison ?

Le pauvre prêtre est allé chez ces pauvres mon-
tagnards les mains vides, il en revient les mains
pleines. J'étais parti n'emportant que ma con-

fiance en Dieu, je rapporte le trésor d'une cathé-

drale.

Le soir, avant de se coucher, il dit encore :
—

Ne craignons jamais les voleurs ni les meurtriers.

Ce sont là les dangers du dehors, les petits dan-

gers. Craignons-nous nous-mêmes. Les préjugés,

voilà les voleurs; les vices, voilà les meurtriers.

Les grands dangers sont au dedans de nous.

Qu'importe ce qui menace notre tête ou notre

bourse ! Ne songeons qu'à ce qui menace notre

âme.
Puis se tournant vers sa sœur : — Ma sœur, de

la part du prêtre jamais de précaution contre le

prochain. Ce que le prochain fait, Dieu le permet.
Bornons-nous à prier Dieu quand nous croyons
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qu'un danger arrive sur nous. Prions-le, non pour
nous, mais pour que notre frère ne tombe pas en
faute à notre occasion.

Du reste, les événements étaient rares dans son

existence. Nous racontons ceux que nous savons
;

mais d'ordinaire il passait sa vie à faire toujours

les mêmes choses aux mêmes moments. Un mois

de son année ressemblait à une heure de sa journée.

Quant à ce que devint « le trésor » de la cathé-

drale d'Embrun, on nous embarrasserait de nous
interroger là-dessus. C'étaient là de bien belles

choses, et bien tentantes, et bien bonnes à voler

au profit des malheureux. Volées, elles l'étaient

déjà d'ailleurs. La moitié de l'aventure était ac-

complie ; il ne restait plus qu'à changer la direc-

tion du vol, et qu'à lui faire faire un petit bout

de chemin du côté des pauvres. Nous n'affirmons

rien du reste à ce sujet. Seulement on a trouvé

dans les papiers de l'évêque une note assez obs-

cure qui se rapporte peut-être à cette affaire,

et qui est ainsi conçue : La question est de savoir

si cela doit faire retour à la cathédrale ou à l'hôpital.

VIII

PHILOSOPHIE APRKS BOIRE

Le sénateur dont il a été parlé plus haut était un
homme entendu qui avait fait son chemin avec une
rectitude inattentive à toutes ces rencontres qui

font obstacle et qu'on nomme conscience, foi jurée,

justice, devoir ; il avait marché droit à son but et

sans broncher une seule fois dans la ligne de son
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avancement et de son intérêt. C'était un ancien

procureur, attendri par le succès, pas méchant
homme du tout, rendant tous les petits services

qu'il pouvait à ses fils, à ses gendres, à ses parents,

même à des amis ; ayant sagement pris de la vie

les bons côtés, les bonnes occasions, les bonnes
aubaines. Le reste lui semblait assez bête. Il était

spirituel, et juste assez lettré pour se croire un
disciple d'Épicure en n'étant peut-être qu'un pro-

duit de Pigault-Lebrun. Il riait volontiers, et

agréablement, des choses infinies et éternelles, et

des « billevesées du bonhomme évêque ». Il en riait

quelquefois, avec une aimable autorité, devant M.

Myriel lui-même, qui écoutait.

A je ne sais plus quelle cérémonie demi-officielle,

le comte * * * (ce sénateur) et M. Myriel durent
dîner chez le préfet. Au dessert, le sénateur, un peu
égayé, quoique toujours digne, s'écria :

— Parbleu, monsieur l'évêque, causons. Un sé-

nateur et un évêque se regardent difficilement sans

cligner de l'œil. Nous sommes deux augures. Je
vais vous faire un aveu. J'ai ma philosophie.
— Et vous avez raison, répondit l'évêque. Com-

me on fait sa philosophie on se couche. Vous êtes

sur le lit de pourpre, monsieur le sénateur.

Le sénateur, encouragé, reprit :— Soyons bons enfants.
— Bons diables même, dit l'évêque.
— Je vous déclare, repartit le sénateur, que le

marquis d'Argens, Pyrrhon, Hobbes et M. Naigeon
ne sont pas des maroufles. J'ai dans ma biblio-

thèque tous mes philosophes dorés sur tranche.
— Comme vous-même, monsieur le comte, in-

terrompit l'évêque.

Le sénateur poursuivit :— Je hais Diderot ; c'est un idéologue, un dé-
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clamateur et un révolutionnaire, au fond croyant

en Dieu, et plus bigot que Voltaire. Voltaire s'est

moqué de Needham, et il a eu tort ; car les an-

guilles de Needham prouvent que Dieu est inutile.

Une goutte de vinaigre dans une cuillerée de pâte

de farine supplée le fiât lux. Supposez la goutte

plus grosse et la cuillerée plus grande, vous avez

le monde. L'homme, c'est l'anguille. Alors à quoi

bon le Père éternel ? Monsieur l'évêque, l'hypo-

thèse Jéhovah me fatigue. Elle n'est bonne qu'à
produire des gens maigres qui songent creux. A
bas ce grand Tout qui me tracasse ! Vive Zéro qui

me laisse tranquille ! De vous à moi, et pour vider

mon sac, et pour me confesser à mon pasteur

comme il convient, je vous avoue que j'ai du bon
sens. Je ne suis pas fou de votre Jésus qui prêche

à tout bout de champ le renoncement et le sacri-

fice. Conseil d'avare à des gueux. Renoncement !

pourquoi ? Sacrifice ! à quoi ? Je ne vois pas qu'un
loup s'immole au bonheur d'un autre loup. Res-
tons donc dans la nature. Nous sommes au sommet ;

ayons la philosophie supérieure. Que sert d'être en
haut, si l'on ne voit pas plus loin que le bout du
nez des autres. Vivons gaîment. La vie, c'est tout.

Que l'homme ait un autre avenir, ailleurs, là-haut,

là-bas, quelque part, je n'en crois pas un traître

mot. Ah ! l'on me recommande le sacrifice et le

renoncement, je dois prendre garde à tout ce que
je fais, il faut je me casse la tête sur le bien et le

mal, sur le juste et l'injuste, sur le fus et le nefas.

Pourquoi ? parce que j'aurai à rendre compte de
mes actions. Quand? après ma mort. Quel bon
rêve ! Après ma mort, bien fin qui me pincera.

Faites donc saisir une poignée de cendre par une
main d'ombre. Disons le vrai, nous qui sommes
des initiés et qui avons levé la jupe d'Isis : il n'y
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a ni bien, ni mal ; il y a de la végétation. Cher-

chons le réel. Creusons tout à fait. Allons au fond,

que diable ! Il faut flairer la vérité, fouiller sous terre,

et la saisir. Alors elle vous donne des joies exquises.

Alors vous devenez fort, et vous riez. Je suis carré

par la base, moi. Monsieur l'évoque, l'immortalité

de l'homme est un écoute-s'il-pleut. Oh ! la char-

mante promesse ! Fiez-vous-y. Le bon billet qu'a

Adam ! On est âme, on sera ange, on aura des

ailes bleues aux omoplates. Aidez-moi donc, n'est-

ce pas Tertullien qui dit que les bienheureux iront

d'un astre à l'autre ? Soit. On sera les sauterelles

des étoiles. Et puis, on verra Dieu. Ta ta ta. Fa-

daises que tous ces paradis. Dieu est une sornette

monstre. Je ne dirais point cela dans le Moniteur,

parbleu ! mais je le chuchote entre amis. Inter

pocula. Sacrifier la terre au paradis, c'est lâcher

la proie pour l'ombre. Être dupe de l'infini ! pas

si bête. Je suis néant. Je m'appelle monsieur le

comte Néant, sénateur. Étais-je avant ma nais-

sance ? Non. Serai-je après ma mort ? Non. Que
suis-je ? un peu de poussière agrégée par un orga-

nisme. Qu'ai-je à faire sur cette terre ? J'ai le choix.

Souffrir ou jouir. Où me mènera la souffrance?

Au néant. Mais j'aurai souffert. Où me mènera la

jouissance? Au néant. Mais j'aurai joui. Mon choix

est fait. Il faut être mangeant ou mangé. Je mange.
Mieux vaut être la dent que l'herbe. Telle est ma
sagesse. Après quoi, va comme je te pousse, le

fossoyeur est là, le Panthéon pour nous autres,

tout tombe dans le grand trou. Fin. Finis. Liqui-

dation totale. Ceci est l'endroit de l'évanouisse-

ment. La mort est morte, croyez-moi. Qu'il y ait là

quelqu'un qui ait quelque chose à me dire, je ris

d'y songer. Invention de nourrices. Croquemi-

taine pour les enfants, Jéhovah pour les hommes.
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Non, notre lendemain est de la nuit. Derrière la

tombe, il n'y a plus que des néants égaux. Vous
avez été Sardanapale, vous avez été Vincent de
Paul, cela fait le même rien. Voilà le vrai. Donc
vivez, par-dessus tout. Usez de votre moi pendant
que vous le tenez. En vérité, je vous le dis, mon-
sieur l'évêque, j'ai ma philosophie, et j'ai mes phi-

losophes. Je ne me laisse pas enguirlander par des

balivernes. Après ça, il faut bien quelque chose

à ceux qui sont en bas, aux va-nu-pieds, aux
gagne-petit, aux misérables. On leur donne à gober

les légendes, les chimères, l'âme, l'immortalité, le

paradis, les étoiles. Ils mâchent cela. Ils le met-
tent sur leur pain sec. Qui n'a rien a le bon Dieu.

C'est bien le moins. Je n'y fais point obstacle, mais
je garde pour moi monsieur Naigeon. Le bon Dieu
est bon pour le peuple.

L'évêque battit des mains.
— Voilà parler ! s'écria-t-il. L'excellente chose,

et vraiment merveilleuse, que ce matérialisme-là !

Ne l'a pas qui veut. Ah ! quand on l'a, on n'est

plus dupe ; on ne se laisse pas bêtement exiler

comme Caton, ni lapider comme Etienne, ni brûler

vif comme Jeanne d'Arc. Ceux qui ont réussi à
se procurer ce matérialisme admirable ont la joie

de se sentir irresponsables, et de penser qu'ils peu-
vent dévorer tout, sans inquiétude, les places, les

sinécures, les dignités, le pouvoir bien ou mal
acquis, les palinodies lucratives, les trahisons

utiles, les savoureuses capitulations de conscience,

et qu'ils entreront dans la tombe, leur digestion

faite. Comme c'est agréable ! Je ne dis pas cela

pour vous, monsieur le sénateur. Cependant il

m'est impossible de ne point vous féliciter. Vous
autres grands seigneurs, vous avez, vous le dites,

une philosophie à vous et pour vous, exquise,
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raffinée, accessible aux riches seuls, bonne à toutes

les sauces, assaisonnant admirablement les vo-

luptés de la vie. Cette philosophie est prise dans

les profondeurs et déterrée par des chercheurs

spéciaux. Mais vous êtes bons princes, et vous ne

trouvez pas mauvais que la croyance au bon Dieu
soit la philosophie du peuple, à peu près comme
l'oie aux marrons est la dinde aux truffes du pauvre.

IX

LE FRÈRE RACONTÉ PAR LA SŒUR

Pour donner une idée du ménage intérieur de M.
l'évêque de Digne et de la façon dont ces deux
saintes filles subordonnaient leurs actions, leurs

pensées, même leurs instincts de femmes aisé-

ment effrayées, aux habitudes et aux intentions

de l'évêque, sans qu'il eût même à prendre la

peine de parler pour les exprimer, nous ne pouvons
mieux faire que de transcrire ici une lettre de
mademoiselle Baptistine à madame la vicomtesse

de Boischevron, son amie d'enfance. Cette lettre

est entre nos mains.

Digne, 16 décembre 18. ..

« Ma bonne madame, pas un jour ne se passe sans

que nous parlions de vous. C'est assez notre habi-

tude, mais il y a une raison de plus. Figurez-vous

qu'en lavant et époussetant les plafonds et les

murs, madame Magloire a fait des découvertes
;

maintenant nos deux chambres tapissées de vieux

papier blanchi à la chaux ne dépareraient pas un
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château dans le genre du vôtre. Madame Magloire

a déchiré tout le papier. Il y avait des choses

dessous. Mon salon, où il n'y a pas de meubles,

et dont nous nous servons pour étendre le linge

après les lessives, a quinze pieds de haut, dix-huit

de large carrés, un plafond peint anciennement
avec dorure, des solives comme chez vous. C'était

recouvert d'une toile, du temps que c'était l'hôpital.

Enfin des boiseries du temps de nos grand'mères.

Mais c'est ma chambre qu'il faut voir. Madame
Magloire a découvert, sous au moins dix papiers

collés dessus, des peintures, sans être bonnes,
qui peuvent se supporter. C'est Télémaque reçu
chevalier par Minerve, c'est lui encore dans les

jardins. Le nom m'échappe. Enfin où les dames
romaines se rendaient une seule nuit. Que vous
dirai-je? j'ai des romains, des romaines (ici un mot
illisible), et toute la suite. Madame Magloire a
débarbouillé tout cela, et cet été elle va réparer

quelques petites avaries, revernir le tout, et ma
chambre sera un vrai musée. Elle a aussi trouvé
dans un coin du grenier deux consoles en bois,

genre ancien. On demandait deux écus de six

livres pour les redorer, mais il vaut bien mieux
donner cela aux pauvres ; d'ailleurs c'est fort laid,

et j'aimerais mieux une table ronde en acajou.

« Je suis toujours bien heureuse. Mon frère est

si bon. Il donne tout ce qu'il a aux indigents et

aux malades. Nous sommes très gênés. Le pays
est dur l'hiver, et il faut bien faire quelque chose
pour ceux qui manquent. Nous sommes à peu
près chauffés et éclairés. Vous voyez que ce sont
de grandes douceurs.

« Mon frère a ses habitudes à lui. Quand il cause,

il dit qu'un évéque doit être ainsi. Figurez-vous
que la porte de la maison n'est jamais fermée.
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Entre qui veut, et l'on est tout de suite chez mon
frère. Il ne craint rien, même la nuit. C'est là sa

bravoure à lui, comme il dit.

« Il ne veut pas que je craigne pour lui, ni que
madame Magloire craigne. Il s'expose à tous les

dangers, et il ne veut même pas que nous ayons

l'air de nous en apercevoir. Il faut savoir le com-
prendre.

« Il sort par la pluie, il marche dans l'eau, il

voyage en hiver. Il n'a pas peur de la nuit, des

routes suspectes ni des rencontres.

« L'an dernier, il est allé tout seul dans un pays
de voleurs. Il n'a pas voulu nous emmener. Il est

resté quinze jours absent. A son retour, il n'avait

rien eu, on le croyait mort, et il se portait bien, et

il a dit : Voilà comme on m'a volé ! Et il a ouvert

une malle pleine de tous les bijoux de la cathédrale

d'Embrun, que les voleurs lui avaient donnés.

«Cette fois-là, en revenant, comme j'étais allée

à sa rencontre à deux lieues avec d'autres de ses

amis, je n'ai pu m'empêcher de le gronder un peu,

en ayant soin de ne parler que pendant que la

voiture faisait du bruit, afin que personne autre ne

pût entendre.

« Dans les premiers temps, je me disais : il n'y

a pas de dangers qui l'arrêtent, il est terrible. A
présent j'ai fini par m'y accoutumer. Je fais signe

à madame Magloire pour qu'elle ne le contrarie

pas. Il se risque comme il veut. Moi j'emmène
madame Magloire, je rentre dans ma chambre, je

prie pour lui, et je m'endors. Je suis tranquille,

parce que je sais bien que s'il lui arrivait malheur,

ce serait ma fin. Je m'en irais au bon Dieu avec

mon frère et mon évêque. Madame Magloire a eu
plus de peine que moi à s'habituer à ce qu'elle

appelait ses imprudences. Mais à présent le pli est
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pris. Nous prions toutes les deux, nous avons peur
ensemble, et nous nous endormons. Le diable

entrerait dans la maison qu'on le laisserait faire.

Après tout, que craignons-nous dans cette maison ?

Il y a toujours quelqu'un avec nous qui est le plus

fort. Le diable peut y passer, mais le bon Dieu
l'habite.

« Voilà qui me suffit. Mon frère n'a plus même
besoin de me dire un mot maintenant. Je le com-
prends sans qu'il parle, et nous nous abandonnons
à la Providence.

« Voilà comme il faut être avec un homme qui

a du grand dans l'esprit.

« J'ai questionné mon frère pour le renseignement
que vous me demandez sur la famille de Faux.
Vous savez comme il sait tout et comme il a des

souvenirs, car il est toujours très bon royaliste.

C'est de vrai une très ancienne famille normande
de la généralité de Caen. Il y a cinq cents ans d'un
Raoul de Faux, d'un Jean de Faux et d'un Thomas
de Faux, qui étaient des gentilshommes, dont un
seigneur de Rochefort. Le dernier était Guy-
Étienne-Alexandre, et était mestre de camp, et

quelque chose dans les chevau-légers de Bretagne.
Sa fille Marie-Louise a épousé Adrien-Charles de
Gramont, fils du duc Louis de Gramont, pair de
France, colonel des gardes françaises et lieutenant

général des armées. On écrit Faux, Fauq et

Faoucq.
« Bonne madame, recommandez-nous aux prières

de votre saint parent, M. le cardinal. Quant à
votre chère Sylvanie, elle a bien fait de ne pas
prendre les courts instants qu'elle passe près de
vous pour m'écrire. Elle se porte bien, travaille

selon vos désirs, m'aime toujours. C'est tout ce

que je veux. Son souvenir par vous m'est arrivé.
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Je m'en trouve heureuse. Ma santé n'est pas trop

mauvaise, et cependant je maigris tous les jours

davantage. Adieu, le papier me manque et me
force de vous quitter. Mille bonnes choses.

« Baptistine.

«P.-S. — Madame votre belle-sœur est toujours

ici avec sa jeune famille. Votre petit-neveu est

charmant. Savez-vous qu'il a cinq ans bientôt !

Hier il a vu passer un cheval auquel on ava^ mis

des genouillères, et il disait : — Qu'est-ce qu n a

donc aux genoux ? — Il est si gentil, cet enfant !

Son petit frère traîne un vieux balai dans l'ap-

partement comme une voiture, et dit : Hu ! »

Comme on le voit par cette lettre, ces deux
femmes savaient se plier aux façons d'être de

l'évêque avec ce génie particulier de la femme qui

comprend l'homme mieux que l'homme ne se

comprend. L'évêque de Digne, sous cet air doux et

candide qui ne se démentait jamais, faisait parfois

des choses grandes, hardies et magnifiques, sans

paraître même s'en douter. Elles en tremblaient,

mais elles le laissaient faire. Quelquefois madame
Magloire essayait une remontrance avant

;
jamais

pendant ni après. Jamais on ne le troublait, ne fût-

ce que par un signe, dans une action commencée.
A de certains moments, sans qu'il eût besoin de le

dire, lorsqu'il n'en avait peut-être pas lui-même
conscience, tant sa simplicité était parfaite, elles

sentaient vaguement qu'il agissait comme évêque
;

alors elles n'étaient plus que deux ombres dans la

maison. Elles le servaient passivement, et, si

c'était obéir que de disparaître, elles disparais-

saient. Elles savaient, avec une admirable délica-

tesse d'instinct, que de certaines sollicitudes
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peuvent gêner. Aussi, même le croyant en péril,

elles comprenaient, je ne dis pas sa pensée, mais

sa nature, jusqu'au point de ne plus veiller sur

lui. Elles le confiaient à Dieu.

D'ailleurs Baptistine disait, comme on vient

de le lire, que la fin de son frère serait la sienne.

Madame Magloire ne le disait pas, mais elle le

savait.

X

l'évêque en présence d'une lumière
inconnue

A une époque un peu postérieure à la date de la

lettre citée dans les pages précédentes, il fit une
chose, à en croire toute la ville, plus risquée

encore que sa promenade à travers les montagnes
des bandits.

Il y avait près de Digne, dans la campagne, un
homme qui -vivait solitaire. Cet homme, disons

tout de suite le gros mot, était un ancien conven-

tionnel. Il se nommait G.

On parlait du conventionnel G. dans le petit

monde de Digne avec une sorte d'horreur. Un
conventionnel, vous figurez-vous cela? Cela exis-

tait du temps qu'on se tutoyait et qu'on disait :

citoyen. Cet homme était à peu près un monstre.

Il n'avait pas voté la mort du roi, mais presque.

C'était un quasi-régicide. Il avait été terrible.

Comment, au retour des princes légitimes, n'avait-

on pas traduit cet homme-là devant une cour

prévôtale ? On ne lui eût pas coupé la tête, si vous
voulez, il faut de la clémence, soit ; mais un bon
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bannissement à vie. Un exemple enfin ! etc., etc.

C'était un athée d'ailleurs, comme tous ces gens-là.

— Commérages des oies sur le vautour.

Était-ce du reste un vautour que G. ? Oui, si

l'on en jugeait par ce qu'il y avait de farouche

dans sa solitude. N'ayant pas voté la mort du roi,

il n'avait pas été compris dans les décrets d'exil

et avait pu rester en France.

Il habitait, à trois quarts d'heure de la ville,

loin de tout hameau, loin de tout chemin, on ne
sait quel repli perdu d'un vallon très sauvage. Il

avait là, disait-on, une espèce de champ, un trou,

un repaire. Pas de voisins
;
pas même de passants.

Depuis qu'il demeurait dans ce vallon, le sentier

qui y conduisait avait disparu sous l'herbe. On
parlait de cet endroit-là comme de la maison du
bourreau.

Pourtant l'évêque songeait, et de temps en

temps regardait l'horizon a l'endroit où un bouquet
d'arbres marquait le vallon du vieux conventionnel,

et il disait : Il y a là une âme qui est seule.

Et au fond de sa pensée il ajoutait : Je lui dois

ma visite.

Mais, avouons-le, cette idée, au premier abord
naturelle, lui apparaissait, après un moment de
réflexion, comme étrange et impossible, et presque

repoussante. Car, au fond, il partageait l'impression

générale, et le conventionnel lui inspirait, sans

qu'il s'en rendît clairement compte, ce sentiment

qui est comme la frontière de la haine et qu'ex-

prime si bien le mot éloignement.

Toutefois, la gale de la brebis doit-elle faire

reculer le pasteur ? Non. Mais quelle brebis !

Le bon évêque était perplexe. Quelquefois il

allait de ce côté-là, puis il revenait.

Un jour enfin le bruit se répandit dans la ville
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qu'une façon de jeune pâtre qui servait le con-

ventionnel G. dans sa bauge était venu chercher

un médecin
;

que le vieux scélérat se mourait,

que la paralysie le gagnait, et qu'il ne passerait

pas la nuit. — Dieu merci ! ajoutaient quelques-

uns.

L'évêque prit son bâton, mit son pardessus à
cause de sa soutane un peu trop usée, comme
nous l'avons dit, et aussi à cause du vent du
soir qui ne devait pas tarder à souffler, et partit.

Le soleil déclinait et touchait presque l'horizon,

quand l'évêque arriva à l'endroit excommunié.
Il reconnut avec un certain battement de cœur
qu'il était près de la tanière. Il enjamba un fossé,

franchit une haie, leva un échalier, entra dans un
courtil délabré, fit quelques pas assez hardiment,

et tout à coup, au fond de la friche, derrière une
haute broussaille, il aperçut la caverne»

C'était une cabane toute basse, indigente, petite

et propre, avec une treille clouée à la façade.

Devant la porte, dans une vieille chaise à
roulettes, fauteuil du paysan, il y avait un homme
en cheveux blancs qui souriait au soleil.

Près du vieillard assis se tenait debout un jeune

garçon, le petit pâtre. Il tendait au vieillard une
jatte de lait.

Pendant que l'évêque regardait, le vieillard

éleva la voix : — Merci, dit-il, je n'ai plus besoin

de rien. Et son sourire quitta le soleil pour s'arrêter

sur l'enfant.

L'évêque s'avança. Au bruit qu'il fit en marchant,
le vieux homme assis tourna la tête, et son visage

exprima toute la quantité de surprise qu'on peut
avoir après une longue vie.

— Depuis que je suis ici, dit-il, voilà la première

fois qu'on entre chez moi. Qui êtes-vous, monsieur ?
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L'évêque répondit :

— Je me nomme Bienvenu Myriel.
— Bienvenu Myriel ! j'ai entendu prononcer ce

nom. Est-ce que c'est vous que le peuple appelle

monseigneur Bienvenu ?

— C'est moi.

Le vieillard reprit avec un demi-sourire :

— En ce cas, vous êtes mon évêque ?

— Un peu.
— Entrez, monsieur.

Le conventionnel tendit la main à l'évêque, mais
l'évêque ne la prit pas. L'évêque se borna à dire :— Je suis satisfait de voir qu'on m'avait
trompé. Vous ne me semblez, certes, pas malade.
—

- Monsieur, répondit le vieillard, je vais guérir.

Il fit une pause, et dit :

— Je mourrai dans trois heures.

Puis il reprit :— Je suis un peu médecin
; je sais de quelle

façon la dernière heure vient. Hier, je n'avais que
les pieds froids ; aujourd'hui, le froid a gagné les

genoux ; maintenant je le sens qui monte jusqu'à

la ceinture ;
quand il sera au cœur, je m'arrêterai.

Le soleil est beau, n'est-ce pas ? je me suis fait

rouler dehors pour jeter un dernier coup d'œil sur

les choses. Vous pouvez me parler, cela ne me
fatigue point. Vous faites bien de venir regarder

un homme qui va mourir. Il est bon que ce moment-
là ait des témoins. On a des manies

;
j'aurais voulu

aller jusqu'à l'aube. Mais je sais que j'en ai à peine

pour trois heures. Il fera nuit. Au fait, qu'importe !

Finir est une affaire simple. On n'a pas besoin du
matin pour cela. Soit. Je mourrai à la belle étoile.

Le vieillard se tourna vers le pâtre.

— Toi, va te coucher. Tu as veillé l'autre nuit.

Tu es fatigué.

I. 3
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L'enfant rentra dans la cabane.

Le vieillard le suivit des yeux et ajouta comme
se parlant à lui-même :

—
• Pendant qu'il dormira, je mourrai. Les deux

sommeils peuvent faire bon voisinage.

L'évêque n'était pas ému comme il semble qu'il

aurait pu l'être. Il ne croyait pas sentir Dieu dans
cette façon de mourir. Disons tout, car les petites

contradictions des grands cœurs veulent être

indiquées comme le reste, lui qui, dans l'occasion,

riait si volontiers de Sa Grandeur, il était quelque

peu choqué de ne pas être appelé monseigneur, et

il était presque tenté de répliquer : citoyen. Il lui

vint une velléité de familiarité bourrue, assez

ordinaire aux médecins et aux prêtres, mais qui

ne lui était pas habituelle, à lui. Cet homme, après

tout, ce conventionnel, ce représentant du peuple,

avait été un puissant de la terre ; pour la première

fois de sa vie peut-être, l'évêque se sentit en humeur
de sévérité.

Le conventionnel cependant le considérait avec
une cordialité modeste, où l'on eût pu démêler
peut-être l'humilité qui sied quand on est si près de

sa mise en poussière.

L'évêque, de son cote, quoiqu'il se gardât Ordi-

nairement de la curiosité, laquelle, selon lui, était

contiguë à l'offense, ne pouvait s'empêcher d'exa-

miner le conventionnel avec une attention qui,

n'ayant pas sa source dans la sympathie, lui eût

été probablement reprochée par sa conscience

vis-à-vis de tout autre homme. Un conventionnel
lui faisait un peu l'effet d'être hors la loi, même

la loi de charité.

G., calme, le buste presque droit, la voix vibrante,

était un <i ads «« togénaires qui font l'éton-

nt du physiologiste. La révolution a eu beau-
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coup de ces hommes proportionnés à l'époque. On
sentait dans ce vieillard l'homme à l'épreuve. Si

près de sa fin, il avait conservé tous les gestes de la

santé. Il y avait dans son coup d'œil clair, dans
son accent ferme, dans son robuste mouvement
d'épaules, de quoi déconcerter la mort. Azraël,

l'ange mahométan du sépulcre, eût rebroussé chemin
et eût cru se tromper de porte. Ci. semblait mourir
parce qu'il le voulait bien. Il y avait de la liberté

dans son agonie. Les jambes seulement étaient

immobiles. Les ténèbres le tenaient par là. Les
pieds étaient morts et froids, et la tête vivait de

tout la puissance de la vie et paraissait en pleine

lumière. G., en ce grave moment, ressemblait à

ce roi du conte oriental, chair par en haut, marbre
par en bas.

Une pierre était là. L'évoque s'y assit. L'exorde

fut ex abrupto.

— Je vous félicite, dit-il du ton dont on ré-

primande. Vous n'avez toujours pas voté la mort
du roi.

Le conventionnel ne parut pas remarquer le

sous-entendu amer caché dans ce mot : toujours.

Il répondit. Tout sourire avait disparu de sa face.

— Ne me félicitez pas trop, monsieur
;
j'ai voté-

la fin du tyran.

C'était l'accent austère en présence de l'accent

sévère.
— Que voulez-vous dire ? reprit l'évêque.

— Je veux dire que l'homme a un tyran, l'igno-

rance. J'ai voté la fin de ce tyran-là. Ce tyran-là a

engendré la royauté qui est l'autorité prise dans le

faux, tandis que la science est l'autorité prise dans
le vrai. L'homme ne doit être gouverné que par la

science.

— Et la conscience, ajouta l'évêque.
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— C'est la même chose. La conscience, c'est la

quantité de science innée que nous avons en nous.

Monseigneur Bienvenu écoutait, un peu étonné,

ce langage très nouveau pour lui.

Le conventionnel poursuivit :

— Quant à Louis XVI, j'ai dit non. Je ne me
crois pas le droit de tuer un homme ; mais je me
sens le devoir d'exterminer le mal. J'ai voté la fin

du tyran. C'est-à-dire la fin de la prostitution pour
la femme, la fin de l'esclavage pour l'homme, la fin

de la nuit pour l'enfant. En votant la république,

j'ai voté cela. J'ai voté la fraternité, la concorde,

l'aurore ! J'ai aidé à la chute des préjugés et des

erreurs. Les écroulements des erreurs et des

préjugés font de la lumière. Nous avons fait tomber
le vieux monde, nous autres, et le vieux monde,
vase des misères, en se renversant sur le genre
humain, est devenu une urne de joie.

— Joie mêlée, dit l'évêque.
— Vous pourriez dire joie troublée, et aujour-

d'hui, après ce fatal retour du passé qu'on nomme
1814, joie disparue. Hélas, l'œuvre a été incomplète,

j'en conviens; nous avons démoli l'ancien régime
dans les faits, nous n'avons pu entièrement le

supprimer dans les idées. Détruire les abus, cela ne
suffit pas ; il faut modifier les mœurs. Le moulin
n'y est plus, le vent y est encore.— Vous avez démoli. Démolir peut être utile

;

mais je me défie d'une démolition compliquée de
colère.

— Le droit a sa colère, monsieur l'évêque, et la

colère du droit est un élément du progrès. N'im-
porte, et quoi qu'on en dise, la révolution française

est le plus puissant pas du genre humain depuis
l'avènement du Christ. Incomplète, soit ; mais
sublime. Elle a dégagé toutes les inconnues sociales.
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Elle a adouci les esprits ; elle a calmé, apaise,

éclairé ; elle a fait couler sur la terre des flots de
civilisation. Elle a été bonne. La révolution fran-

çaise, c'est le sacre de l'humanité.

L'évêque ne put s'empêcher de murmurer :— Oui ? 93 !

Le conventionnel se dressa sur sa chaise avec
une solennité presque lugubre, et, autant qu'un
mourant peut s'écrier, il s'écria :

—
- Ah ! vous y voilà ! 93 ! J'attendais ce mot-là.

Un nuage s'est formé pendant quinze cents ans.

Au bout de quinze siècles, il a crevé. Vous faites le

procès au coup de tonnerre.

L'évêque sentit, sans se l'avouer peut-être, que
quelque chose en lui était atteint. Pourtant il fit

bonne contenance. Il répondit :

— Le juge parle au nom de la justice ; le prêtre

parle au nom de la pitié, qui n'est autre chose

qu'une justice plus élevée. Un coup de tonnerre

ne doit pas se tromper.

Et il ajouta en regardant fixement le conven-
tionnel :

— Louis XVII ?

Le conventionnel étendit la main et saisit le

bras de l'évêque :

— Louis XVII ! voyons. Sur qui pleurez-vous ?

Est-ce sur l'enfant innocent ? alors, soit. Je pleure

avec vous. Est-ce sur l'enfant royal ? je demande
à réfléchir. Pour moi, le frère de Cartouche, enfant

innocent, pendu sous les aisselles en place de

Grève jusqu'à ce que mort s'ensuive, pour le

seul crime d'avoir été le frère de Cartouche, n'est

pas moins douloureux que le petit-fils de Louis

XV, enfant innocent, martyrisé dans la tour du
Temple pour le seul crime d'avoir été le petit-fils

de Louis XV.
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— Monsieur, dit l'évêque, je n'aime pas ces

rapprochements de noms.
— Cartouche ? Louis XV ? pour lequel des deux

réclamez-vous ?

Il y eut un moment de silence. L'évêque regret-

tait presque d'être venu, et pourtant il se sentait

vaguement et étrangement ébranlé.

Le conventionnel reprit :

— Ah ! monsieur le prêtre, vous n'aimez pas les

crudités du vrai. Christ les aimait, lui. Il prenait

une verge et il époussetait le temple. Son fouet

plein d'éclairs était un rude diseur de vérités.

Quand il s'écriait : Sinite parvulos, il ne distinguait

pas entre les petits enfants. Il ne se fût pas gêné
pour rapprocher le dauphin de Barabbas du
dauphin d'Hérode. Monsieur, l'innocence est sa

couronne à elle-même. L'innocence n'a que faire

d'être altesse. Elle est aussi auguste déguenillée

que fleurdelysée.

— C'est vrai, dit l'évêque à voix basse.
— J'insiste, continua le conventionnel G. Vous

m'avez nommé Louis XVII. Entendons-nous.
Pleurons-nous sur tous les innocents, sur tous les

martyrs, sur tous les enfants, sur ceux d'en bas
comme sur ceux d'en haut ? J'en suis. Mais alors,

je vous l'ai dit, il faut remonter plus haut que 93,
et c'est avant Louis XVII qu'il faut commencer
nos larmes. Je pleurerai sur les enfants des rois

avec vous, pourvu que vous pleuriez avec moi sur

les petits du peuple.
— Je pleure sur tous, dit l'évêque.
— Egalement ! s'écria G., et si la balance doit

pencher, que ce soit du côté du peuple. Il y a plus

longlemps qu'il souffre.

Il y eut encore un silence. Ce fut le conventionnel
qui le rompit. Il se souleva sur un coude, prit entre
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son pouce et son index replié un peu de sa joue,

comme on fait machinalement lorsqu'on interroge

et qu'on juge, et interpella l'évêque avec un regard

plein de toutes les énergies de l'agonie. Ce fut

presque une explosion.
— Oui, monsieur, il y a longtemps que le

peuple souffre. Et puis, tenez, ce n'est pas tout

cela, que venez-vous me questionner et me parler

de Louis XVII ? Je ne vous connais pas, moi.

Depuis que je suis dans ce pays, j'ai vécu dans cet

enclos, seul, ne mettant pas les pieds dehors, ne

voyant personne que cet enfant qui m'aide. Votre

nom est, il est vrai, arrivé confusément jusqu'à

moi, et, je dois le dire, pas très mal prononcé ; mais
cela ne signifie rien ; les gens habiles ont tant de

manières d'en faire accroire à ce brave bonhomme
de peuple. A propos, je n'ai pas entendu le bruit

de votre voiture, vous l'aurez sans doute laissée

derrière le taillis, là-bas, à l'embranchement de la

route. Je ne vous connais pas, vous dis-je. Vous
m'avez dit que vous étiez l'évêque, mais cela ne

me renseigne point sur votre personne morale. En
somme je vous répète ma question. Qui êtes-vous ?

Vous êtes un évêque, c'est-à-dire un prince de

l'église, un de ces hommes dorés, armoriés, rentes,

qui ont de grosses prébendes, — l'évêché de Digne,

quinze mille francs de fixe, dix mille francs de

casuel, total, vingt-cinq mille francs, — qui ont

des cuisines, qui ont des livrées, qui font bonne
chère, qui mangent des poules d'eau le vendredi,

qui se pavanent, laquais devant, laquais derrière,

en berline de gala, et qui ont des palais, et qui

roulent carrosse au nom de Jésus-Christ qui allait

pieds nus ! Vous êtes un prélat ; rentes, palais,

chevaux, valets, bonne table, toutes les sen-

sualités de la vie, vous avez cela comme les autres,
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et comme les autres vous en jouissez, c'est bien,

mais cela en dit trop ou pas assez ; cela ne m'éclaire

pas sur votre valeur intrinsèque et essentielle, à

vous qui venez avec la prétention probable de
m'apporter de la sagesse. A qui est-ce que je

parle ? Qui êtes-vous ?

L'évêque baissa la tête et répondit :
—Vermis sum.

— Un ver de terre en carrosse ! grommela le

conventionnel.

C'était le tour du conventionnel d'être hautain,

et de l'évêque d'être humble.
L'évêque reprit avec douceur :— Monsieur, soit. Mais expliquez-moi en quoi

mon carrosse, qui est là à deux pas derrière les

arbres, en quoi ma bonne table et les poules d'eau

que je mange le vendredi, en quoi mes vingt-cinq

mille livres de rentes, en quoi mon palais et mes
laquais prouvent que la pitié n'est pas une vertu,

que la clémence n'est pas un devoir, et que 93 n'a

pas été inexorable.

Le conventionnel passa la main sur son front

comme pour en écarter un nuage.
— Avant de vous répondre, dit-il, je vous prie

de me pardonner. Je viens d'avoir un tort, mon-
sieur. Vous êtes chez moi, vous êtes mon hôte.

Je vous dois courtoisie. Vous discutez mes idées,

il sied que je me borne à combattre vos raisonne-

ments. Vos richesses et vos jouissances sont des

avantages que j'ai contre vous dans le débat, mais
il est de bon goût de ne pas m'en servir. Je vous
promets de ne plus en user.

— Je vous remercie, dit l'évêque.

G. reprit :

— Revenons à l'explication que vous me de-

mandiez. Où en étions-nous ? Que me disiez-vous ?

que 93 a été inexorable ?
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— Inexorable, oui, dit l'évêque. Que pensez-

vous de Marat battant des mains à la guillotine ?

— Que pensez-vous de Bossuet chantant le Te
Deum sur les dragonnades ?

La réponse était dure, mais elle allait au but

avec la rigidité d'une pointe d'acier. L'évêque en

tressaillit ; il ne lui vint aucune riposte, mais il

était froissé de cette façon de nommer Bossuet.

Les meilleurs esprits ont leurs fétiches, et parfois

se sentent vaguement meurtris des manques de

respect de la logique.

Le conventionnel commençait à haleter ; l'asthme

de l'agonie, qui se mêle aux derniers souffles, lui

entrecoupait la voix ; cependant il avait encore

une parfaite lucidité d'âme dans les yeux. Il

continua :

— Disons encore quelques mots çà et là, je

veux bien. En dehors de la révolution qui, prise

dans son ensemble, est une immense affirmation

humaine, 93, hélas ! est une réplique. Vous le

trouvez inexorable, mais toute la monarchie,

monsieur ? Carrier est un bandit ; mais quel nom
donnez-vous à Montrevel ? Fouquier-Tinville est

un gueux ; mais quel est votre avis sur Lamoignon-
Bâville ? Maillard est affreux, mais Saulx-Ta-

vannes, s'il vous plaît ? Le père Duchêne est féroce,

mais quelle épithète m'accorderez-vous pour le

père Letellier ? Jourdan-Coupe-Tête est un monstre,

mais moindre que M. le marquis de Louvois.

Monsieur, monsieur, je plains Marie-Antoinette

archiduchesse et reine ; mais je plains aussi cette

pauvre femme huguenote qui, en 1685, sous Louis

le Grand, monsieur, allaitant son enfant, fut liée,

nue jusqu'à la ceinture, à un poteau, l'enfant

tenu à distance ; le sein se gonflait de lait et le

cœur d'angoisse ; le petit, affamé et pâle, voyait
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ce sein, agonisait et criait ; et le bourreau disait à

la femme, mère et nourrice : Abjure ! lui donnant
à choisir entre la mort de son enfant et la mort
de sa conscience. Que dites-vous de ce supplice de
Tantale accommodé à une mère ? Monsieur, retenez

bien ceci, la révolution française a eu se? raisons.

Sa colère sera absoute par l'avenir. Son résultat,

c'est le monde meilleur. De ses coups les plus

terribles, il sort une caresse pour le genre humain.

J'abrège. Je m'arrête, j'ai trop beau jeu. D'ailleurs

je me meurs.

Et, cessant de regarder l'évêque, le conventionnel

acheva sa pensée en ces quelques mots tranquilles :

— Oui, les brutalités du progrès s'appellent ré-

volutions. Quand elles sont finies, on reconnaît

ceci : que le genre humain a été rudoyé, mais qu'il

a marché.
Le conventionnel ne se doutait pas qu'il venait

d'emporter successivement l'un après l'autre tous

les retranchements intérieurs de l'évêque. Il en
restait un pourtant, et de ce retranchement,

suprême ressource de la résistance de monseigneur
Bienvenu, sortit cette parole où reparut presque

toute la rudesse du commencement :

— Le progrès doit croire en Dieu. Le bien ne

peut pas avoir de serviteur impie. C'est un mau-
vais conducteur du genre humain que celui qui

est athée.

Le vieux représentant du peuple ne répondit pas.

Il eut un tremblement. Il regarda le ciel, et une
larme germa lentement dans ce regard. Quand la

paupière lut pleine, la larme coula le long de sa

joue livide, et il dit presque en bégayant, bas et

se parlant à lui-même, l'œil perdu dans les pro-

fondeurs :— O toi ! ù idéal ! toi seul existes !
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L'évêque eut une sorte d'inexprimable com-
motion.

Après un silence, le vieillard leva un doigt vers

le ciel, et dit :

— L'infini est. Il est là. Si l'infini n'avait pas
de moi, le moi serait sa borne ; il ne serait pas
infini , en d'autres termes, il ne serait pas. Or il

est. Donc il a un moi. Ce moi de l'infini, c'est

Dieu.

Le mourant avait prononcé ces dernières paroles

d'une voix haute et avec le frémissement de
l'extase, comme s'il voyait quelqu'un. Quand il eut

parlé, ses yeux se fermèrent. L'effort l'avait épuisé.

Il était évident qu'il venait de vivre en une minute
les quelques heures qui lui restaient. Ce qu'il

venait de dire l'avait approché de celui qui est

dans la mort. L'instant suprême arrivait.

L'évêque le comprit, le moment pressait, c'était

comme prêtre qu'il était venu ; de l'extrême

froideur, il était passé par degrés à l'émotion

extrême ; il regarda ces yeux fermés, il prit cette

vieille main ridée et glacée, et se pencha vers le

moribond :

— Cette heure est celle de Dieu. Ne trouvez-vous
pas qu'il serait regrettable que nous nous fussions

rencontrés en vain ?

Le conventionnel rouvrit les yeux. Une gravité

où il y avait de l'ombre s'empreignit sur son visage.

— Monsieur l'évêque, dit-il, avec une lenteur

qui venait peut-être plus encore de la dignité de
l'âme que de la défaillance des forces, j'ai passé ma
vie dans la méditation, l'étude et la contemplation.

J'avais soixante ans quand mon pays m'a appelé,

et m'a ordonné de me mêler de ses affaires. J'ai

obéi. Il y avait des abus, je les ai combattus ; il y
avait des tyrannies, je les ai détruites ; il y avait



?6 LES MISÉRABLES

des droits et des principes, je les ai proclamés
et confessés. Le territoire était envahi, je l'ai

défendu ; la France était menacée, j'ai offert ma
poitrine. Je n'étais pas riche

; je suis pauvre. J'ai

été l'un des maîtres de l'État, les caves du Trésor
étaient encombrées d'espèces au point qu'on était

forcé d'étançonner les murs, prêts à se fendre sous

le poids de l'or et de l'argent, je dînais rue de
l'Arbre-Sec à vingt-deux sous par tête. J'ai secouru

les opprimés, j'ai soulagé les souffrants. J'ai déchiré

la nappe de l'autel, c'est vrai ; mais c'était pour
panser les blessures de la patrie. J'ai toujours

soutenu la marche en avant du genre humain vers

la lumière, et j'ai résisté quelquefois au progrès

sans pitié. J'ai, dans l'occasion, protégé mes
propres adversaires, vous autres. Et il y a à
Peteghem en Flandre, à l'endroit même où les rois

mérovingiens avaient leur palais d'été, un couvent
d'urbanistes, l'abbaye de Sainte-Claire en Beaulieu,

que j'ai sauvé en 1793. J'ai fait mon devoir selon

mes forces, et le bien que j'ai pu. Après quoi j'ai

été chassé, traqué, poursuivi, persécuté, noirci,

raillé, conspué, maudit, proscrit. Depuis bien des

années déjà, avec mes cheveux blancs, je sens que
beaucoup de gens se croient sur moi le droit de
mépris, j'ai pour la pauvre foule ignorante visage

de damné, et j'accepte, ne haïssant personne,

l'isolement de la haine. Maintenant, j'ai quatre-

vingt-six ans
;
je vais mourir. Qu'est-ce que vous

venez me demander ?

— Votre bénédiction, dit l'évêque.

Et il s'agenouilla.

Quand l'évêque releva la tête, la face du conven-
tionnel était devenue auguste. Il venait d'expirer.

L'évêque rentra chez lui profondément absorbé
dans on ne sait quelles pensées. Il passa toute la
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nuit en prière. Le lendemain, quelques braves

curieux essayèrent de lui parler du conventionnel

G. ; il se borna à montrer le ciel. A partir de ce

moment, il redoubla de tendresse et de fraternité

pour les petits et les souffrants.

Toute allusion à ce « vieux scélérat de G. » le

faisait tomber dans une préoccupation singulière.

Personne ne pourrait dire que le passage de cet

esprit devant le sien et le reflet de cette grande
conscience sur la sienne ne fût pas pour quelque
chose dans son approche de la perfection.

Cette « visite pastorale » fut naturellement une
occasion de bourdonnement pour les petites

coteries locales :

«— Était-ce la place d'un évêque que le chevet

d'un tel mourant ? Il n'y avait évidemment pas de
conversion à attendre. Tous ces révolutionnaires

sont relaps. Alors pourquoi y aller ? Qu'a-t-il été

regarder là ? Il fallait donc qu'il fût bien curieux

d'un emportement d'âme par le diable. »

Un jour, une douairière, de la variété imperti-

nente qui se croit spirituelle, lui adressa cette

saillie : — Monseigneur, on demande quand Votre
Grandeur aura le bonnet rouge. — Oh ! oh ! voilà

une grosse couleur, répondit l'évêque. Heureuse-

ment que ceux qui la méprisent dans un bonnet
la vénèrent dans un chapeau.

XI

UNE RESTRICTION

On risquerait fort de se tromper si l'on concluait

de là que monseigneur Bienvenu fût « un évêque
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philosophe » ou « un curé patriote » . Sa rencontre,

ce qu'on pourrait presque appeler sa conjonction

avec le conventionnel G., lui laissa une sorte

d'étonnement qui le rendit plus doux encore.

Voilà tout.

Quoique monseigneur Bienvenu n'ait été rien

moins qu'un homme politique, c'est peut-être ici

le lieu d'indiquer, très brièvement, quelle fut son
attitude dans les événements d'alors, en supposant
que monseigneur Bienvenu ait jamais songé à
avoir une attitude.

Remontons donc en arrière de quelques années.

Quelque temps après l'élévation de M. Myriel à

l'épiscopat, l'empereur l'avait fait baron de l'em-

pire, en même temps que plusieurs autres évêques.

L'arrestation du pape eut lieu, comme on sait,

dans la nuit du 5 au 6 juillet 180g ; à cette occasion,

M. Myriel fut appelé par Napoléon au s}rnode des

évêques de France et d'Italie convoqué à Paris.

Ce synode se tint à Notre-Dame et s'assembla

pour la première fois le 15 juin 1811 sous la prési-

dence de M. le cardinal Fesch. M. Myriel fut du
nombre des quatrevingt-quinze évêques qui s'y

rendirent. Mais il n'assista qu'à une séance et à
trois ou quatre conférences particulières. Évêque
d'un diocèse montagnard, vivant si près de la

nature, dans la rusticité et le dénûment, il paraît

qu'il apportait parmi ces personnages éminents des

idées qui changeaient la température de l'assem-

blée. Il revint bien vite à Digne. On le questionna
sur ce prompt retour, il répondit : — Je les gênais.

L'air du dehors leur venait par moi. Je leur faisais

l'effet d'une porte ouverte.

Une autre fois il dit : — Que voulez-vous ? ces

^neurs-là sont des princes. Moi, je ne suis

qu'un pauvre évêque paysan.
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Le fait est qu'il avait déplu. Entre autres choses

étranges, il lui serait échappé de dire, un soir qu'il

se trouvait chez un de ses collègues les plus quali-

fiés : — Les belles pendules ! les beaux tapis ! les

belles livrées ! Ce doit être bien importun ! Oh !

que je ne voudrais pas avoir tout ce superflu-là

à me crier sans cesse aux oreilles : Il y a des gens

qui ont faim ! il y a des gens qui ont froid ! il y a

des pauvres ! il y a des pauvres !

Disons-le en passant, ce ne serait pas une haine

intelligente que la haine du luxe. Cette haine

impliquerait la haine des arts. Cependant, chez les

gens d'église, en dehors de la représentation et

des cérémonies, le luxe est un tort. Il semble révéler

des habitudes peu réellement charitables. Un
prêtre opulent est un contre-sens. Le prêtre doit

se tenir près des pauvres. Or peut-on toucher sans

cesse, et nuit et jour, à toutes les détresses, à

toutes les infortunes, à toutes les indigences, sans

avoir soi-même sur soi un peu de cette sainte

misère, comme la poussière du travail ? Se figure-

t-on un homme qui est près d'un brasier, et qui

n'a pas chaud ? Se figure-t-on un ouvrier qui

travaille sans cesse à une fournaise, et qui n'a ni

un cheveu brûlé, ni un ongle noirci, ni une goutte

de sueur, ni un grain de cendre au visage ? La
première preuve de la charité chez le prêtre, chez

l'évêque surtout, c'est la pauvreté.

C'était là sans doute ce que pensait M. l'évêque

de Digne.

Il ne faudrait pas croire d'ailleurs qu'il partageât

sur certains points délicats ce que nous appel-

lerions « les idées du siècle » . Il se mêlait peu aux
querelles théologiques du moment et se taisait sur

les questions où sont compromis l'église et l'état ;

mais si on l'eût beaucoup pressé, il paraît qu'on
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l'eût trouvé plutôt ultramontain que gallican.

Comme nous faisons un portrait et que nous ne
voulons rien cacher, nous sommes forcé d'ajouter

qu'il fut glacial pour Napoléon déclinant. A partir

de 1813, il adhéra ou il applaudit à toutes les

manifestations hostiles. Il refusa de le voir à son

passage au retour de l'île d'Elbe, et s'abstint

d'ordonner dans son diocèse les prières publiques

pour l'empereur pendant les Cent-Jours.

Outre sa sœur, mademoiselle Baptistine, il avait

deux frères : l'un général, l'autre préfet. Il écrivait

assez souvent à tous les deux. Il tint quelque
temps rigueur au premier, parce qu'ayant un
commandement en Provence, à l'époque du dé-

barquement de Cannes, le général s'était mis à la

tête de douze cents hommes et avait poursuivi

l'empereur comme quelqu'un qui veut le laisser

échapper. Sa correspondance resta plus affectueuse

pour l'autre frère, l'ancien préfet, brave et digne

homme qui vivait retiré à Paris, rue Cassette.

Monseigneur Bienvenu eut donc, aussi lui, son

heure d'esprit de parti, son heure d'amertume,
son nuage. L'ombre des passions du moment
traversa ce doux et grand esprit occupé des choses

éternelles. Certes, un pareil homme eût mérité de
n'avoir pas d'opinions politiques. Qu'on ne se mé-
prenne pas sur notre pensée, nous ne confondons
point ce qu'on appelle « opinions politiques » avec
la grande aspiration au progrès, avec la sublime
foi patriotique, démocratique et humaine, qui, de
nos jours, doit être le fond même de toute intelli-

gence généreuse. Sans approfondir des questions

qui ne touchent qu'indirectement au sujet de ce

livre, nous disons simplement ceci : Il eût été beau
que monseigneur Bienvenu n'eût pas été royaliste

et que son regard ne se fût pas détourné un seul
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instant de cette contemplation sereine où l'on voit

rayonner distinctement, au-dessus du va-et-vient

orageux des choses humaines, ces trois pures

lumières, la Vérité, la Justice, la Charité.

Tout en convenant que ce n'était point pour une
fonction politique que Dieu avait créé monseigneur
Bienvenu, nous eussions compris et admiré la

protestation au nom du droit et de la liberté,

l'opposition hère, la résistance périlleuse et juste

à Napoléon tout-puissant. Mais ce qui nous plaît

vis-à-vis de ceux qui montent nous plaît moins
vis-à-vis de ceux qui tombent. Nous n'aimons le

combat que tant qu'il y a danger ; et, dans tous

les cas, les combattants de la première heure ont

seuls le droit d'être les exterminateurs de la der-

nière. Qui n'a pas été accusateur opiniâtre pendant
la prospérité doit se taire devant l'écroulement.

Le dénonciateur du succès est le seul légitime

justicier de la chute. Quant à nous, lorsque la

Providence s'en mêle et frappe, nous la laissons

faire. 1812 commence à nous désarmer. En 1813,

la lâche rupture de silence de ce corps législatif

taciturne enhardi par les catastrophes n'avait que
de quoi indigner, et c'était un tort d'applaudir

;

en 1814, devant ces maréchaux trahissant, devant

ce sénat passant d'une fange à l'autre, insultant

après avoir divinisé, devant cette idolâtrie lâchant

pied et crachant sur l'idole, c'était un devoir de

détourner la tête ; en 1815, comme les suprêmes
désastres étaient dans l'air, comme la France avait

le frisson de leur approche sinistre, comme on
pouvait vaguement distinguer Waterloo ouvert

devant Napoléon, la douloureuse acclamation de
l'armée et du peuple au condamné du destin n'avait

rien de risible, et, toute réserve faite sur le despote,

un cœur comme l'évêque de Digne n'eût peut-
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être pas dû méconnaître ce qu'avait d'auguste et

de touchant, au bord de l'abîme, l'étroit embrasse-
ment d'une grande nation et d'un grand homme.
A cela près, il était et il fut, en toute chose,

juste, vrai, équitable, intelligent, humble et digne
;

bienfaisant, et bienveillant, ce qui est une autre

bienfaisance. C'était un prêtre, un sage, et un
homme. Même, il faut le dire, dans cette opinion

politique que nous venons de lui reprocher et que
nous sommes disposé à juger presque sévèrement,

il était tolérant et facile, peut-être plus que nous
qui parlons ici. — Le portier de la maison de ville

avait été placé là par l'empereur. C'était un vieux

sous-officier de la vieille garde, légionnaire d'Au-
sterlitz, bonapartiste comme l'aigle. Il échappait

dans l'occasion à ce pauvre diable de ces paroles

peu réfléchies que la loi d'alors qualifiait propos

séditieux. Depuis que le profil impérial avait

disparu de la légion d'honneur, il ne s'habillait

jamais dans l'ordonnance, comme il disait, afin de
ne pas être forcé de porter sa croix. Il avait ôté

lui-même dévotement l'effigie impériale de la croix

que Napoléon lui avait donnée, cela faisait un trou,

il n'avait rien voulu mettre à la place. Plutôt

mourir, disait-il, que de porter sur mon cœur les

trois crapauds ! Il raillait volontiers tout haut
Louis XVIII. Vieux goutteux à guêtres d'anglais!

disait-il, qu'il s'en aille en Prusse avec son salsifis !

Heureux de réunir dans la même imprécation les

deux choses qu'il détestait le plus, la Prusse et

l'Angleterre. Il en fit tant qu'il perdit sa place.

Le \oilà sans pain sur le pavé avec femme et

enfants. L'évêque le fit venir, le gronda douce-
ment, et le nomma suisse de la cathédrale.

M. Myriel était dans le diocèse le vrai pasteur,

l'ami de tous.



FANTINE 83

En neuf ans, à force de saintes actions et de
douces manières, monseigneur Bienvenu avait

rempli la ville de Digne d'une sorte de vénération

tendre et filiale. Sa conduite même envers Na-
poléon avait été acceptée et comme tacitement

pardonnée par le peuple, bon troupeau faible, qui

adorait son empereur, mais qui aimait son évéque.

XII

SOLITUDE DE MONSEIGNEUR BIENVENU

Il y a presque toujours autour d'un évoque une
escouade de petits abbés comme autour d'un

général une volée de jeunes officiers. C'est là ce

que ce charmant saint-François de Sales appelle

quelque part « les prêtres blancs-becs >> . Toute
carrière a ses aspirants qui font cortège aux
arrivés. Pas une puissance qui n'ait son entourage

;

pas une fortune qui n'ait sa cour. Les chercheurs

d'avenir tourbillonnent autour du présent splen-

dide. Toute métropole a son état-major. Tout
évéque un peu influent a près de lui sa patrouille

de chérubins séminaristes, qui fait la ronde et

maintient le bon ordre dans le palais épiscopal, et

qui monte la garde autour du sourire de mon-
seigneur. Agréer à un évéque, c'est le pied à l'étrier

pour un sous-diacre. Il faut bien faire son chemin
;

l'apostolat ne dédaigne pas le canonicat.

De même qu'il y a ailleurs les gros bonnets, il y
a dans l'église les grosses mitres. Ce sont les évê-

ques bien en cour, riches, rentes, habiles, acceptés

du monde, sachant prier, sans doute, mais sachant
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aussi solliciter, peu scrupuleux de faire faire anti-

chambre en leur personne à tout un diocèse, traits

d'union entre la sacristie et la diplomatie, plutôt

abbés que prêtres, plutôt prélats qu'évêques.

Heureux qui les approche ! Gens en crédit qu'ils

sont, ils font pleuvoir autour d'eux, sur les em-
pressés et les favorisés, et sur toute cette jeunesse

qui sait plaire, les grasses paroisses, les prébendes,

les archidiaconats, les aumôneries et les fonctions

cathédrales, en attendant les dignités épiscopales.

En avançant eux-mêmes, ils font progresser leurs

satellites ; c'est tout un système solaire en marche.
Leur rayonnement empourpre leur suite. Leur
prospérité s'émiette sur la cantonade en bonnes
petites promotions. Plus grand diocèse au patron,

plus grosse cure au favori. Et puis Rome est là.

Un évêque qui sait devenir archevêque, un arche-

vêque qui sait devenir cardinal, vous emmène
comme conclaviste, vous entrez dans la rote, vous
avez le pallium, vous voilà auditeur, vous voilà

camérier, vous voilà monsignor, et de la Grandeur
à l'Éminence il n'y a qu'un pas, et entre l'Éminence

et la Sainteté il n'y a que la fumée d'un scrutin.

Toute calotte peut rêver la tiare. Le prêtre est de
nos jours le seul homme qui puisse régulièrement

devenir roi ; et quel roi ! le roi suprême. Aussi quelle

pépinière d'aspirations qu'un séminaire ! Que d'en-

fants de chœur rougissants, que de jeunes abbés ont
sur la tête le pot au lait de Perrette ! Comme l'am-

bition s'intitule aisément vocation, qui sait ? de
bonne foi peut-être et se trompant elle-même,

béate qu'elle est !

Monseigneur Bienvenu, humble, pauvre, par-
ticulier, n'était pas compté parmi les grosses

mitres. Cela était visible à l'absence complète de
jeunes prêtres autour de lui. On a vu qu'à Paris
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« il n'avait pas pris » . Pas un avenir ne songeait à

se greffer sur ce vieillard solitaire. Pas une ambi-
tion en herbe ne faisait la folie de verdir à son

ombre. Ses chanoines et ses grands vicaires étaient

de bons vieux hommes, un peu peuple comme lui,

murés comme lui dans ce diocèse sans issue sur le

cardinalat, et qui ressemblaient à leur évêque,

avec cette différence qu'eux étaient finis, et que
lui était achevé. On sentait si bien l'impossibilité

de croître près de monseigneur Bienvenu qu'à

peine sortis du séminaire, les jeunes gens ordonnés

par lui se faisaient recommander aux archevêques

d'Aix ou d'Auch, et s'en allaient bien vite. Car
enfin, nous le répétons, on veut être poussé. Un saint

qui vit dans un excès d'abnégation est un voisinage

dangereux ; il pourrait bien vous communiquer par

contagion une pauvreté incurable, l'ankylose des

articulations utiles à l'avancement, et, en somme,
plus de renoncement que vous n'en voulez ; et l'on

fuit cette vertu galeuse. De là l'isolement de mon-
seigneur Bienvenu. Nous vivons dans une société

sombre. Réussir, voilà l'enseignement qui tombe
goutte à goutte de la corruption en surplomb.

Soit dit en passant, c'est une chose assez hideuse

que le succès. Sa fausse ressemblance avec le mérite

trompe les hommes. Pour la foule, la réussite a

presque le même profil que la suprématie. Le
succès, ce ménechme du talent, a une dupe : l'his-

toire. Juvénal et Tacite seuls en bougonnent. De
nos jours, une philosophie à peu près officielle est

entrée en domesticité chez lui, porte la livrée du
succès, et fait le service de son antichambre.
Réussissez : théorie. Prospérité suppose Capacité.

Gagnez à la loterie, vous voilà un habile homme.
Qui triomphe est vénéré. Naissez coiffé, tout est

là. Ayez de la chance, vous aurez le reste ; soyez
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heureux, on vous croira grand. En dehors des
cinq ou six exceptions immenses qui font l'éclat

d'un siècle, l'admiration contemporaine n'est guère

que myopie. Dorure est or. Être le premier venu,
cela ne gâte rien, pourvu qu'on soit le parvenu. Le
vulgaire est un vieux Narcisse qui s'adore lui-même
et qui applaudit le vulgaire. Cette faculté énorme
par laquelle on est Moïse, Eschyle, Dante, Michel-

Ange ou Napoléon, la multitude la décerne d'em-
blée et par acclamation à quiconque atteint son

but dans quoi que ce soit. Qu'un notaire se trans-

figure en député, qu'un faux Corneille fasse Tiridate,

qu'un eunuque parvienne à posséder un harem,
qu'un Prudhcmme militaire gagne par accident la

bataille décisive d'une époque, qu'un apothicaire

invente les semelles de carton pour l'armée de
Sambre-et-Meuse et se construise, avec ce carton

vendu pour du cuir, quatre cent mille livres de
rente, qu'un porte-balle épouse l'usure et la fasse

accoucher de sept ou huit millions dont il est le

père et dont elle est la mère, qu'un prédicateur
devienne évéque par le nasillement, qu'un inten-

dant de bonne maison soit si riche en sortant de
service qu'on le fasse ministre des finances, les

hommes appellent cela Génie, de même qu'ils

appellent Beauté la figure de Mousqueton et Majesté
l'encolure de Claude. Ils confondent avec les con-
stellations de l'abîme les étoiles que font dans la

vase molle du bourbier les pattes des canards.



FANTINE 87

XIII

CE qu'il croyait

Au point de vue de l'orthodoxie, nous n'avons

point à sonder M. l'évêque de Digne. Devant une
telle âme, nous ne nous sentons en humeur que de
respect. La conscience du juste doit être crue sur

parole. D'ailleurs, de certaines natures étant don-
nées, nous admettons le développement possible

de toutes les beautés de la vertu humaine dans une
croyance différente de la nôtre.

Que pensait-il de ce dogme-ci ou de ce mystère-
là ? Ces secrets du for intérieur ne sont connus que
de la tombe où les âmes entrent nues. Ce dont nous
sommes certain, c'est que jamais les difficultés de
foi ne se résolvaient pour lui en hypocrisie. Aucune
pourriture n'est possible au diamant. Il croyait le

plus qu'il pouvait. Credo in Patrem, s'écriait-il

souvent. Puisant d'ailleurs dans les bonnes œuvres
cette quantité de satisfaction qui suffit à la con-

science, et qui vous dit tout bas : Tu es avec Dieu.

Ce que nous croyons devoir noter, c'est que, en
dehors, pour ainsi dire, et au delà de sa foi, l'évêque

avait un excès d'amour. C'est par là, quia mulium
amavit, qu'il était jugé vulnérable par les « hommes
sérieux » , les « personnes graves » et les « gens
raisonnables » ; locutions favorites de notre triste

monde où l'égoïsme reçoit le mot d'ordre du pédan-
tisme. Qu'était-ce que cet excès d'amour ? C'était

une bienveillance sereine, débordant les hommes,
comme nous l'avons indiqué déjà, et, dans
l'occasion, s'étendant jusqu'aux choses. Il vivait

sans dédain. Il était indulgent pour la création

de Dieu. Tout homme, même le meilleur, a
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en lui une dureté irréfléchie qu'il tient en
réserve pour l'animal. L'évêque de Digne n'avait

point cette dureté-là, particulière à beaucoup de
prêtres pourtant. Il n'allait pas jusqu'au bramine,
mais il semblait avoir médité cette parole de
l'Ecclésiaste : « Sait-on où va l'âme des animaux ? »

Les laideurs de l'aspect, les difformités de l'instinct,

ne le troublaient pas et ne l'indignaient pas. Il

en était ému, presque attendri. Il semblait que,

pensif, il en allât chercher, au delà de la vie appa-
rente, la cause, l'explication ou l'excuse. Il semblait

par moments demander à Dieu des commutations.
Il examinait sans colère, et avec l'œil du linguiste

qui déchiffre un palimpseste, la quantité de chaos

qui est encore dans la nature. Cette rêverie faisait

parfois sortir de lui des mots étranges. Un matin,

il était dans son jardin ; il se croyait seul, mais sa

sœur marchait derrière lui sans qu'il la vît ; tout

à coup, il s'arrêta, et il regarda quelque chose à

terre ; c'était une grosse araignée, noire, velue,

horrible. Sa sœur l'entendit qui disait : — Pauvre
bête ! ce n'est pas sa faute.

Pourquoi ne pas dire ces enfantillages presque

divins de la bonté ? Puérilités, soit ; mais ces

puérilités sublimes ont été celles de saint-François

d'Assise et de Marc-Aurèle. Un jour il se donna
une entorse pour n'avoir pas voulu écraser une
fourmi.

Ainsi vivait cet homme juste. Quelquefois il

s'endormait dans son jardin, et alors il n'était rien

de plus vénérable.

Monseigneur Bienvenu avait été jadis, à en
croire les récits sur sa jeunesse et même sur sa

virilité, un homme passionné, peut-être violent.

Sa mansuétude universelle était moins un instinct

de nature que le résultat d'une grande conviction
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filtrée dans son cœur à travers la vie et lentement

tombée en lui, pensée à pensée ; car, dans un
caractère comme dans un rocher, il peut y avoir

des trous de gouttes d'eau. Ces creusements-là sont

ineffaçables ; ces formations-là sont indestruc-

tibles.

En 1815, nous croyons l'avoir dit, il atteignait

soixante-quinze ans, mais il n'en paraissait pas

avoir plus de soixante. Il n'était pas grand ; il

avait quelque embonpoint, et, pour le combattre,

il faisait volontiers de longues marches à pied
;

il avait le pas ferme et n'était que fort peu courbé,

détail d'où nous ne prétendons rien conclure
;

Grégoire XVI, à quatrevingts ans, se tenait droit

et souriant, ce qui ne l'empêchait pas d'être un
mauvais évêque. Monseigneur Bienvenu avait ce

que le peuple appelle « une belle tête » , mais si

aimable qu'on oubliait qu'elle était belle.

Quand il causait avec cette gaîté enfantine qui

était une de ses grâces, et dont nous avons déjà
parlé, on se sentait à l'aise près de lui, il semblait

que de toute sa personne il sortît de la joie. Son
teint coloré et frais, toutes ses dents bien blanches
qu'il avait conservées et que son rire faisait voir,

lui donnaient cet air ouvert et facile qui fait dire

d'un homme : C'est un bon enfant, et d'un vieil-

lard : C'est un bonhomme. C'était, on s'en sou-

vient, l'effet qu'il avait fait à Napoléon. Au premier
abord et pour qui le voyait pour la première fois,

ce n'était guère qu'un bonhomme en effet. Mais
si l'on restait quelques heures près de lui, et pour
peu qu'on le vît pensif, le bonhomme se trans-

figurait peu à peu et prenait je ne sais quoi d'impo-
sant ; son front large et sérieux, auguste par les

cheveux blancs, devenait auguste aussi par la

méditation ; la majesté se dégageait de cette
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bonté, sans que la bonté cessât de rayonner ; on
éprouvait quelque chose de l'émotion qu'on aurait

si l'on voyait un ange souriant ouvrir lentement
ses ailes sans cesser de sourire. Le respect, un
respect inexprimable, vous pénétrait par degrés et

vous montait au cœur, et l'on sentait qu'on avait

devant soi une de ces âmes fortes, éprouvées et

indulgentes, où la pensée est si grande qu'elle ne
peut plus être que douce.

Comme on l'a vu, la prière, la célébration des
offices religieux, l'aumône, la consolation aux
affligés, la culture d'un coin de terre, la fraternité,

la frugalité, l'hospitalité, le renoncement, la con-

fiance, l'étude, le travail remplissaient chacune
des journées de sa vie. Remplissaient est bien le

mot, et certes cette journée de l'évêque était bien

pleine jusqu'aux bords de bonnes pensées, de
bonnes paroles et de bonnes actions. Cependant
elle n'était pas complète si le temps froid ou
pluvieux l'empêchait d'aller passer, le soir, quand
les deux femmes s'étaient retirées, une heure ou
deux dans son jardin avant de s'endormir. Il

semblait que ce fût une sorte de rite pour lui de
se préparer au sommeil par la méditation en
présence des grands spectacles du ciel nocturne.

Quelquefois, à une heure même assez avancée de
la nuit, si les deux vieilles filles ne dormaient pas,

elles l'entendaient marcher lentement dans les

allées. Il était là seul avec lui-même, recueilli,

paisible, adorant, comparant la sérénité de son
cœur à la sérénité de l'éther, ému dans les ténèbres
par les splendeurs visibles des constellations et les

splendeurs invisibles de Dieu, ouvrant son âme
aux pensées qui tombent de l'Inconnu. Dans ces

moments-là, offrant son cœur à l'heure où les

fleurs nocturnes offrent leur parfum, allumé comme
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une lampe au centre de la nuit étoilée, se répandant
en extase au milieu du rayonnement universel de

la création, il n'eût pu peut-être dire lui-même
ce qui se passait dans son esprit ; il sentait quelque

chose s'envoler hors de lui et quelque chose des-

cendre en lui. Mystérieux échanges des gouffres

de l'âme avec les gouffres de l'univers !

Il songeait à la grandeur et à la présence de
Dieu ; à l'éternité, future, étrange mystère ; à
l'éternité passée, mystère plus étrange encore ; à

tous les infinis qui s'enfonçaient sous ses yeux
dans tous les sens ; et, sans chercher à comprendre
l'incompréhensible, il le regardait. Il n'étudiait pas

Dieu ; il s'en éblouissait. Il considérait ces magni-
fiques rencontres des atomes qui donnent des

aspects à la matière, révèlent les forces en les

constatant, créent les individualités dans l'unité,

les proportions dans l'étendue, l'innombrable dans
l'infini, et par la lumière produisent la beauté.

Ces rencontres se nouent et se dénouent sans

cesse ; de là la vie et la mort.

Il s'asseyait sur un banc de bois adossé à une
treille décrépite, et il regardait les astres à travers

les silhouettes chétives et rachitiques de ses arbres

fruitiers. Ce quart d'arpent, si pauvrement planté,

si encombré de masures et de hangars, lui était

cher et lui suffisait.

Que fallait-il de plus à ce vieillard qui partageait

le loisir de sa vie, où il y avait si peu de loisir,

entre le jardinage le jour et la contemplation ia

nuit ? Cet étroit enclos, ayant les cieux pour pla-

fond, n'était-ce pas assez pour pouvoir adorer Dieu
tour à tour dans ses œuvres les plus charmantes
et dans ses œuvres les plus sublimes ? N'est-ce

pas là tout, en effet, et que désirer au delà ? Un
petit jardin pour se promener, et l'immensité pour
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rêver. A ses pieds ce qu'on peut cultiver et cueillir
;

sur sa tête ce qu'on peut étudier et méditer ; quel-

ques fleurs sur la terre et toutes les étoiles dans
le ciel.

XIV

ce qu'il pensait

Un dernier mot.
Comme cette nature de détails pourrait, particu-

lièrement au moment où nous sommes, et pour
nous servir d'une expression actuellement à la

mode, donner à l'évêque de Digne une certaine

physionomie « panthéiste » , et faire croire, soit à
son blâme, soit à sa louange, qu'il y avait en lui

une de ces philosophies personnelles, propres à
notre siècle, qui germent quelquefois dans les

esprits solitaires et s'y construisent et y grandis-

sent jusqu'à y remplacer les religions, nous in-

sistons sur ceci que pas un de ceux qui ont connu
monseigneur Bienvenu ne se fût cru autorisé à

penser rien de pareil. Ce qui éclairait cet homme,
c'était le cœur. Sa sagesse était faite de la lumière

qui vient de là.

Point de systèmes, beaucoup d'œuvres. Les
spéculations abstruses contiennent du vertige

;

rien n'indique qu'il hasardât son esprit dans les

apocalypses. L'apôtre peut être hardi, mais L'évêque
doit être timide. Il se fût probablement fait scru-

pule de sonder trop avant de certains problèmes
réservés en quelque sorte aux grands esprits ter-

ribles. Il y a de l'horreur sacrée sous les porches de
l'énigme ; ces ouvertures sombres sont là béantes,
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mais quelque chose vous dit, à vous passant de la

vie, qu'on n'entre pas. Malheur à qui y pénètre !

Les génies, dans les profondeurs inouïes de l'ab-

straction et de la spéculation pure, situés pour
ainsi dire au-dessus des dogmes, proposent leurs

idées à Dieu. Leur prière offre audacieusement la

discussion. Leur adoration interroge. Ceci est la

religion directe, pleine d'anxiété et de responsa-

bilité pour qui en tente les escarpements.

La méditation humaine n'a point de limite. A
ses risques et périls, elle analyse et creuse son
propre éblouissement. On pourrait presque dire

que, par une sorte de réaction splendide, elle en
éblouit la nature ; le mystérieux monde qui nous
entoure rend ce qu'il reçoit, il est probable que
les contemplateurs sont contemplés. Quoi qu'il en
soit, il y a sur la terre des hommes — sont-ce des
hommes ? — qui aperçoivent distinctement au
fond des horizons du rêve les hauteurs de l'absolu,

et qui ont la vision terrible de la montagne infinie.

Monseigneur Bienvenu n'était point de ces hommes-
là, monseigneur Bienvenu n'était pas un génie. Il

eût redouté ces sublimités d'où quelques-uns, très

grands même, comme Swedenborg et Pascal, ont
glissé dans la démence. Certes, ces puissantes

rêveries ont leur utilité morale, et par ces routes
ardues on s'approche de la perfection idéale. Lui,
il prenait le sentier qui abrège : l'évangile.

Il n'essayait point de^ faire faire à sa chasuble
les plis du manteau d'Élie, il ne projetait aucun
rayon d'avenir sur le roulis ténébreux des événe-
ments, il ne cherchait pas à condenser en flamme
la lueur des choses, il n'avait rien du prophète et

rien du mage. Cette âme humble aimait, voilà

tout.

Qu'il dilatât la prière jusqu'à une aspiration
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surhumaine, cela est probable ; mais on ne peut
pas plus prier trop qu'aimer trop ; et, si c'était

une hérésie de prier au delà des textes, sainte-

Thérèse et saint-Jérôme seraient des hérétiques.

Il se penchait sur ce qui gémit et sur ce qui expie.

L'univers lui apparaissait comme une immense
maladie ; il sentait partout de la fièvre, il auscul-

tait partout de la souffrance, et, sans chercher à
deviner l'énigme, il tâchait de panser la plaie. Le
redoutable spectacle des choses créées développait

en lui l'attendrissement ; il n'était occupé qu'à

trouver pour lui-même et à inspirer aux autres la

meilleure manière de plaindre et de soulager. Ce
qui existe était pour ce bon et rare prêtre un
sujet permanent de tristesse cherchant à consoler.

Il y a des hommes qui travaillent à l'extraction

de l'or ; lui, il travaillait à l'extraction de la pitié.

L'universelle misère était sa mine. La douleur par-
tout n'était qu'une occasion de bonté toujours.

z-voHS les uns les autres ; il déclarait cela

complet, ne souhaitait rien de plus, et c'était là

toute sa doctrine. Un jour, cet homme qui se

croyait «philosophe», ce sénateur, déjà nommé,
dit à l'évêque : — Mais voyez donc le spectacle du
monde

; guerre de tous contre tous ; le plus fort

a le plus d'esprit. Votre armez-vous les uns les

autres est une bêtise. — Eh bien, répondit monsei-
gneur BiehVénu sans disputer, si c'est une /n'Use,

l'âme doit s'y enfermer comme la perle dans Vluûirc.

Il s'y enfermait donc, il y vivait, il s'en satisfaisait

absolument, laissant de côté les questions pro-
digieuses qui attirent et qui épouvantent, les

perspectives insondables de l'abstraction, les pré-

cipices de la métaphysique, toutes ces profondeurs
convergentes, pour l'apôtre à Dieu, pour l'athée

au néant : la destinée, le bien et le mal, la guerre
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de l'être contre l'être, la conscience de l'homme,
le somnambulisme pensif de l'animal, la trans-

formation par la mort, la récapitulation d'exis-

tences que contient le tombeau, la greffe incom-
préhensible des amours successifs sur le moi per-

sistant, l'essence, la substance, le Nil et l'Êns,

l'âme, la nature, la liberté, la nécessité
;

pro-

blèmes à pic, épaisseurs sinistres, où se penchent
les gigantesques archanges de l'esprit humain

;

formidables abîmes que Lucrèce, Manou, saint-

Paul et Dante contemplent avec cet œil fulgurant

qui semble, en regardant fixement l'infini, y faire

éclore des étoiles.

Monseigneur Bienvenu était simplement un
homme qui constatait du dehors les questions

mystérieuses sans les scruter, sans les agiter, et

sans en troubler son propre esprit, et qui avait

dans l'âme le grave respect de l'ombre.



LIVRE DEUXIÈME

LA CHUTE

LE SOIR D UN JOUR DE MARCHE

DANS les premiers jours du mois d'octobre 1S15,

une heure environ avant le coucher du soleil,

un homme qui voyageait à pied entrait dans la

petite ville de Digne. Les rares habitants qui se

trouvaient en ce moment à leurs fenêtres ou sur

le seuil de leurs maisons regardaient ce voyageur
avec une sorte d'inquiétude. Il était difficile de
rencontrer un passant d'un aspect plus misérable.

C'était un homme de moyenne taille, trapu et

robuste, dans la force de l'âge. Il pouvait avoir

quarante-six ou quarante-huit ans. Une casquette

à visière de cuir rabattue cachait en partie son
visage brûlé par le soleil et le hâle et ruisselant de
sueur. Sa chemise de grosse toile jaune, rattachée

au col par une petite ancre d'argent, laissait voir

sa poitrine velue ; il avait une cravate tordue en
corde, un pantalon de coutil bleu, usé et râpé,

blanc à un genou, troué à l'autre, une vieille blouse

grise en haillons, rapiécée à l'un des coudes d'un
morceau de drap vert cousu avec de la ficelle, sur
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le dos un sac de soldat fort plein, bien bouclé et

tout neuf, à la main un énorme bâton noueux,
les pieds sans bas dans des souliers ferrés, la tête

tondue et la barbe longue.

La sueur, la chaleur, le voyage à pied, la poussière,

ajoutaient je ne sais quoi de sordide à cet ensemble
délabré.

Les cheveux étaient ras, et pourtant hérissés ;

car ils commençaient à pousser un peu, et sem-
blaient n'avoir pas été coupés depuis quelque temps.

Personne ne le connaissait. Ce n'était évidem-
ment qu'un passant. D'où venait-il ? Du midi.

Des bords de la mer peut-être. Car il faisait son
entrée dans Digne par la même rue qui sept mois
auparavant avait vu passer l'empereur Napoléon
allant de Cannes à Paris. Cet homme avait dû
marcher tout le jour. Il paraissait très fatigué.

Des femmes de l'ancien bourg qui est au bas de
la ville l'avaient vu s'arrêter sous les arbres du
boulevard Gassendi et boire à la fontaine qui est

à l'extrémité de la promenade. Il fallait qu'il eût
bien soif, car des enfants qui le suivaient le virent

encore s'arrêter et boire, deux cents pas plus loin,

à la fontaine de la place du marché.

Arrivé au coin de la rue Poichevert, il tourna
à gauche et se dirigea vers la mairie. Il y entra,

puis sortit un quart d'heure après. Un gendarme
était assis près de la porte sur le banc de pierre

où le général Drouot monta le 4 mars pour lire à
la foule effarée des habitants de Digne la procla-

mation du golfe Juan. L'homme ôta sa casquette

et salua humblement le gendarme.
Le gendarme, sans répondre à son salut, le

regarda avec attention, le suivit quelque temps
des yeux, puis entra dans la maison de ville.

Il y avait alors à Digne une belle auberge à
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l'enseigne de la Croix-de-Colbas. Cette auberge

avait pour hôtelier un nommé Jacquin Labarre,

homme considéré dans la ville pour sa parenté

avec un autre Labarre, qui tenait à Grenoble

l'auberge des Trois-Dauphins et qui avait servi

dans les guides. Lors du débarquement de l'em-

pereur, beaucoup de bruits avaient couru dans le

pays sur cette auberge des Tyois-Dauphins. On
contait que le général Bertrand, déguisé en char-

retier, y avait fait de fréquents voyages au mois de

janvier, et qu'il y avait distribué des croix d'hon-

neur à des soldats et des poignées de napoléons à

des bourgeois. La réalité est que l'empereur, entré

dans Grenoble, avait refusé de s'installer à l'hôtel

de la préfecture ; il avait remercié le maire en
disant : Je vais chez un brave homme que je connais,

et il était allé aux Trois-Dauphins. Cette gloire du
Labarre des Trois-Dauphins se reflétait à vingt-

cinq lieues de distance jusque sur le Labarre de
la Croix-de-Colbas. On disait de lui dans la ville :

C'est le cousin de celui de Grenoble.

L'homme se dirigea vers cette auberge, qui était

la meilleure du pays. Il entra dans la cuisine,

laquelle s'ouvrait de plain-pied sur la rue. Tous
les fourneaux étaient allumes ; un grand feu flam-

bait gaîment dans la cheminée. L'hôte, qui était

en même temps le chef, allait de l'âtre aux casse-

roles, fort occupé et surveillant un excellent dîner

destiné à des rouliers qu'on entendait rire et parler

à grand bruit dans une salle voisine. Quiconque
a voyagé sait que personne ne fait meilleure chère

que les rouliers. Une marmotte grasse, flanquée de

perdrix blanches et de coqs de bruyère, tournait

sur une longue broche devant le feu ; sur les

fourneaux cuisaient deux grosses carpes du lac de
Lauzet et une truite du lac d'Alloz.
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L'hôte, entendant la porte s'ouvrir et entrer un
nouveau venu, dit sans lever les yeux de ses four-

neaux :

— Que veut monsieur ?

— Manger et coucher, dit l'homme.
— Rien de plus facile, reprit l'hôte. En ce

moment il tourna la tête, embrassa d'un coup
d'œil tout l'ensemble du voyageur, et ajouta :

...en payant.

L'homme tira une grosse bourse de cuir de la

poche de sa blouse et répondit :

— J'ai de l'argent.

— En ce cas on est à vous, dit l'hôte.

L'homme remit sa bourse en poche, se déchargea

de son sac, le posa à terre près de la porte, garda

son bâton à la main, et alla s'asseoir sur une
escabelle basse près du feu. Digne est dans la

montagne. Les soirées d'octobre y sont froides.

Cependant, tout en allant et venant, l'hôte con-

sidérait le voyageur.
— Dîne-t-on bientôt ? dit l'homme.
— Tout à l'heure, dit l'hôte.

Pendant que le nouveau venu se chauffait, le

dos tourné, le digne aubergiste Jacquin Labarre

tira un crayon de sa poche, puis il déchira le coin

d'un vieux journal qui traînait sur une petite

table près de la fenêtre. Sur la marge blanche il

écrivit une ligne ou deux, plia sans cacheter et

remit ce chiffon de papier à un enfant qui parais-

sait lui servir tout à la fois de marmiton et de
laquais. L'aubergiste dit un mot à l'oreille du
marmiton, et l'enfant partit en courant, dans la

direction de la mairie.

Le voyageur n'avait rien vu de tout cela.

Il demanda encore une fois : — Dîne-t-on
bientôt ?
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— Tout à l'heure, dit l'hôte.

L'enfant revint. Il rapportait le papier. L'hôte

le déplia avec empressement, comme quelqu'un
qui attend une réponse. Il parut lire attentive-

ment, puis hocha la tête, et resta un moment
pensif. Enfin il fit un pas vers le voyageur qui

semblait plongé dans des réflexions peu sereines.

— Monsieur, dit-il, je ne puis vous recevoir.

L'homme se dressa à demi sur son séant.

— Comment ! avez-vous peur que je ne paye
pas ? voulez-vous que je paye d'avance ? J'ai de
l'argent, vous dis-je.

— Ce n'est pas cela.

— Quoi donc ?

— Vous avez de l'argent...

— Oui, dit l'homme.
— Et moi, dit l'hôte, je n'ai pas de chambre.
L'homme reprit tranquillement : — Mettez-moi

à l'écurie.

— Je ne puis.

— Pourquoi ?

— Les chevaux prennent toute la place.

— Eh bien, repartit l'homme, un coin dans le

grenier. Une botte de paille. Nous verrons cela

après dîner.

— Je ne puis vous donner à dîner.

Cette déclaration, faite d'un ton mesuré, mais
ferme, parut grave à l'étranger. Il se leva.

— Ah bah ! mais je meurs de faim, moi. J'ai

marché dès le soleil levé. J'ai fait douze lieues. Je
paye. Je veux manger.
— Je n'ai rien, dit l'hôte.

L'homme éclata de rire et se tourna vers la

cheminée et les fourneaux.
— Rien ! et tout cela ?

— Tout cela m'est retenu.
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— Par qui ?— Par ces messieurs les rouliers.— Combien sont-ils ?

— Douze.
— Il y a là à manger pour vingt.

— Ils ont tout retenu et tout payé d'avance.

L'homme se rassit et dit sans hausser la voix :

— Je suis à l'auberge, j'ai faim, et je reste.

L'hôte alors se pencha à son oreille, et lui dit

d'un accent qui le fit tressaillir : — Allez-vous-en.

Le voyageur était courbé en cet instant et

poussait quelques braises dans le feu avec le bout
ferré de son bâton, il se retourna vivement, et,

comme il ouvrait la bouche pour répliquer, l'hôte

le regarda fixement et ajouta toujours à voix

basse : — Tenez, assez de paroles comme cela.

Voulez-vous que je vous dise votre nom ? Vous
vous appelez Jean Valjean. Maintenant voulez-

vous que je vous dise qui vous êtes ? En vous
voyant entrer, je me suis douté de quelque chose,

j'ai envoyé à la mairie, et voici ce qu'on m'a
répondu. Savez-vous lire ?

En parlant ainsi il tendait à l'étranger, tout

déplié, le papier qui venait de voyager de l'auberge

à la mairie et de la mairie à l'auberge. L'homme
y jeta un regard. L'aubergiste reprit après un
silence :

— J'ai l'habitude d'être poli avec tout le monde.
Allez-vous-en.

L'homme baissa la tête, ramassa le sac qu'il

avait déposé à terre, et s'en alla.

Il prit la grande rue. Il marchait devant lui au
hasard, rasant de près les maisons, comme un
homme humilié et triste. Il ne se retourna pas une
seule fois. S'il s'était retourné, il aurait vu l'au-

bergiste de la Croix-de-Colbas sur le seuil de sa
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porte, entouré de tous les voyageurs de son auberge
et de tous les passants de la rue, parlant vivement
et le désignant du doigt, et, aux regards de défiance

et d'effroi du groupe, il aurait deviné qu'avant

peu son arrivée serait l'événement de toute la

ville.

Il ne vit rien de tout cela. Les gens accablés ne
regardent pas derrière eux. Ils ne savent que trop

que le mauvais sort les suit.

Il chemina ainsi quelque temps, marchant tou-

jours, allant à l'aventure par des rues qu'il ne
connaissait pas, oubliant la fatigue, comme cela

arrive dans la tristesse. Tout à coup il sentit vive-

ment la faim. La nuit approchait. Il regarda autour
de lui pour voir s'il ne découvrirait pas quelque
gîte.

La belle hôtellerie s'était fermée pour lui ; il

cherchait quelque cabaret bien humble, quelque
bouge bien pauvre.

Précisément une lumière s'allumait au bout de

la rue ; une branche de pin, pendue à une potence
en fer, se dessinait sur le ciel blanc du crépuscule.

Il y alla.

C'était en effet un cabaret. Le cabaret qui est

dans la rue de Chaffaut.

Le voyageur s'arrêta un moment, et regarda

par la vitre l'intérieur de la salle basse du cabaret,

éclairée par une petite lampe sur une table e1 par
un grand feu dans la cheminée. Quelques hommes
y buvaient. L'hôte se chauffait. La flamme faisait

bruire une marmite de fer accrochée à la crémaillère.

On entre dans ce cabaret, qui est aussi une
espèce d'auberge, par deux portes. L'une donne
sur la rue, l'autre s'ouvre sur une petite cour
pleine de fumier.

Le voyageur n'osa pas entrer par la porte de la
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rue. Il se glissa dans la cour, s'arrêta encore, puis

leva timidement le loquet et poussa la porte.

— Qui va là ? dit le maître.
— Quelqu'un qui voudrait souper et coucher.
— C'est bon. Ici on soupe et on couche.
Il entra. Tous les gens qui buvaient se retournè-

rent. La lampe l'éclairait d'un côté, le feu de l'autre.

On l'examina quelque temps pendant qu'il défaisait

son sac.

L'hôte lui dit : — Voilà du feu. Le souper cuit

dans la marmite. Venez vous chauffer, camarade.
Il alla s'asseoir près de l'âtre. Il allongea devant

le feu ses pieds meurtris par la fatigue ; une bonne
odeur sortait de la marmite. Tout ce qu'on pouvait
distinguer de son visage sous sa casquette baissée

prit une vague apparence de bien-être mêlée à cet

autre aspect si poignant que donne l'habitude de
la souffrance.

C'était d'ailleurs un profil ferme, énergique et

triste. Cette physionomie était étrangement com-
posée ; elle commençait par paraître humble et

finissait par sembler sévère. L'œil luisait sous les

sourcils comme un feu sous une broussaille.

Cependant un des hommes attablés était un
poissonnier qui, avant d'entrer au cabaret de la

rue de Chaffaut, était allé mettre son cheval à
l'écurie chez Labarre. Le hasard faisait que le

matin même il avait rencontré cet étranger de
mauvaise mine, cheminant entre Bras d'Asse et...

(j'ai oublié le nom. Je crois que c'est Escoublon).
Or, en le rencontrant, l'homme, qui paraissait déjà
très fatigué, lui avait demandé de le prendre en
croupe ; à quoi le poissonnier n'avait répondu
qu'en doublant le pas. Ce poissonnier faisait partie,

une demi-heure auparavant, du groupe qui en-
tourait Jacquin Labarre, et lui-même avait raconté



104 LES MISÉRABLES

sa désagréable rencontre du matin aux gens de la

Croix-de-Colbas. Il fit de sa place au cabaretier un
signe imperceptible. Le cabaretier vint à lui. Ils

échangèrent quelques paroles à voix basse. L'homme
était retombé dans ses réflexions.

La cabaretier revint à la cheminée, posa brusque-

ment sa main sur l'épaule de l'homme, et lui dit :

— Tu vas t'en aller d'ici.

L'étranger se retourna et répondit avec douceur :

— Ah ! vous savez ?...

— Oui.
— On m'a renvoyé de l'autre auberge.
— Et l'on te chasse de celle-ci.

— Où voulez-vous que j'aille ?

— Ailleurs.

L'homme prit son bâton et son sac, et s'en alla.

Comme il sortait, quelques enfants, qui l'avaient

suivi depuis la Croix-de-Colbas et qui semblaient

l'attendre, lui jetèrent des pierres. Il revint sur ses

pas avec colère et les menaça de son bâton ; les

enfants se dispersèrent comme une volée d'oiseaux.

Il passa devant la prison. A la porte pendait

une chaîne de fer attachée à une cloche. Il sonna.

Un guichet s'ouvrit.

— Monsieur le guichetier, dit-il en ôtant res-

pectueusement sa casquette, voudricz-vous bien

m'ouvrir et me loger pour cette nuit ?

Une voix répondit :

— Une prison n'est pas une auberge. Faites-

vous arrêter. On vous ouvrira.

Le guichet se referma.
Il entra dans une petite rue où il y a beaucoup

de jardins. Quelques-uns ne sont enclos que d'-

haies, ce qui égayé la rue. Parmi ces jardins et
ces haies, il vit une petite maison d'un seul étage
dont la fenêtre était éclairée. Il regarda par cette
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vitre comme il avait fait pour le cabaret. C'était

une grande chambre blanchie à la chaux, avec
un lit drapé d'indienne imprimée, et un berceau
dans un coin, quelques chaises de bois et un fusil

à deux coups accroché au mur. Une table était

servie au milieu de la chambre. Une lampe de cuivre

éclairait la nappe de grosse toile blanche, le broc
d'étain luisant comme l'argent et plein de vin et

la soupière brune qui fumait. A cette table était

assis un homme d'une quarantaine d'années, à la

figure joyeuse et ouverte, qui faisait sauter un
petit enfant sur ses genoux. Près de lui, une femme
toute jeune allaitait un autre enfant. Le père

riait, l'enfant riait, la mère souriait.

L'étranger resta un moment rêveur devant ce

spectacle doux et calmant. Que se passait-il en
lui ? Lui seul eût pu le dire. Il est probable qu'il

pensa que cette maison joyeuse serait hospitalière,

et que là où il voyait tant de bonheur il trouverait

peut-être un peu de pitié.

11 frappa au carreau un petit coup très faible.

On n'entendit pas.

Il frappa un second coup.

Il entendit la femme qui disait : — Mon homme,
il me semble qu'on frappe.

— Non, répondit le mari.

Il frappa un troisième coup.

Le mari se leva, prit la lampe, et alla à la porte

qu'il ouvrit.

C'était un homme de haute taille, demi-paysan,
demi-artisan. Il portait un vaste tablier de cuir

qui montait jusqu'à son épaule gauche, et dans
lequel faisaient ventre un marteau, un mouchoir
rouge, une poire à poudre, toutes sortes d'objets
que la ceinture retenait comme dans une poche.
Il renversait la tête en arrière ; sa chemise large-
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ment ouverte et rabattue montrait son cou de

taureau, blanc et nu. Il avait d'épais sourcils,

d'énormes favoris noirs, les yeux à fleur de tête,

le bas du visage en museau, et sur tout cela cet air

d'être chez soi qui est une chose inexprimable.
— Monsieur, dit le voyageur, pardon. En pay-

ant, pourriez-vous me donner une assiettée de

soupe et un coin pour dormir dans ce hangar qui

est là dans ce jardin ? Dites, pourriez-vous ? En
payant ?

— Qui êtes-vous ? demanda le maître du logis.

L'homme répondit : — J'arrive de Puy-Moisson.

J'ai marché toute la journée. J'ai fait douze lieues.

Pourriez-vous"? En payant ?

— Je ne refuserais pas, dit le paysan, de loger

quelqu'un de bien qui payerait. Mais pourquoi

n'allez-vous pas à l'auberge ?

— Il n'y a pas de place.

— Bah ! pas possible. Ce n'est pas jour de foire

ni de marché. Êtes-vous allé chez Labarre ?

— Oui.
— Eh bien ?

Le voyageur répondit avec embarras : — Je no

sais pas, il ne m'a pas reçu.
— Êtes-vous allé chez chose, de la rue de

Chaffaut ?

L'embarras de l'étranger croissait. Il balbutia :

— Il ne m'a pas reçu non plus.

Le visage du paysan prit une expression de
défiance, il regarda le nouveau venu de la tête aux
pieds, et tout à coup il s'écria avec une sorte de
frémissement :

— Estn e que voua seriez l'homme ?...

11 jeta un nouveau coup d'œil sur L'étranger, 1H

trois pas en arrière, posa la lampe sur la table et

décrocha son fusil du unir.



FAXTIXE 107

Cependant aux paroles du paysan : Est-ce que

vous seriez l'homme?... la femme s'était levée, avait

pris ses deux enfants dans ses bras, et s'était

réfugiée précipitamment derrière son mari, regar-

dant l'étranger avec épouvante, la gorge nue, les

yeux effarés, en murmurant tout bas : Tso-ma-
raude. 1

Tout cela se fit en moins de temps qu'il ne faut

pour se le figurer. Après avoir examiné quelques

instants l'homme comme on examine une vipère,

le maître du logis revint à la porte et dit :

— Va-t'en.
— Par grâce, reprit l'homme, un verre d'eau.

— Un coup de fusil ! dit le paysan.

Puis il referma la porte violemment, et l'homme
l'entendit tirer deux gros verrous. Un moment
après, la fenêtre se ferma au volet, et un bruit

de barre de fer qu'on posait parvint au dehors.

La nuit continuait de tomber. Le vent froid des

Alpes soufflait. A la lueur du jour expirant, l'étran-

ger aperçut dans un des jardins qui bordent la

rue une sorte de hutte qui lui parut maçonnée en
mottes de gazon. Il franchit résolument une barrière

de bois et se trouva dans le jardin. Il s'approcha

de la hutte ; elle avait pour porte une étroite

ouverture très basse et elle ressemblait à ces con-

structions que les cantonniers se bâtissent au bord
des routes. Il pensa sans doute que c'était en effet

le logis d'un cantonnier ; il souffrait du froid et de
la faim ; il s'était résigné à la faim, mais c'était

du moins là un abri contre le froid. Ces sortes de
logis ne sont habituellement pas occupés la nuit.

Il se coucha à plat ventre et se glissa dans la hutte.

Il y faisait chaud, et il y trouva un assez bon lit

de paille. Il resta un moment étendu sur ce lit,

1 Patois des Alpes françaises. Chat de maraude.
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sans pouvoir faire un mouvement tant il était

fatigué. Puis, comme son sac sur son dos le gênait

et que c'était d'ailleurs un oreiller tout trouvé, il

se mit à déboucler une des courroies. En ce moment
un grondement farouche se fit entendre. Il leva les

yeux. La tête d'un dogue énorme se dessinait dans
l'ombre à l'ouverture de la hutte.

C'était la niche d'un chien.

Il était lui-même vigoureux et redoutable ; il

s'arma de son bâton, il se fit de son sac un bouclier,

et sortit de la niche comme il put, non sans élargir

les déchirures de ses haillons.

Il sortit également du jardin, mais à reculons,

obligé, pour tenir le dogue en respect, d'avoir

recours à cette manœuvre du bâton que les maîtres

en ce genre d'escrime appellent la rose couverte.

Quand il eut, non sans peine, repassé la barrière

et qu'il se retrouva dans la rue, seul, sans gîte,

sans toit, sans abri, chassé même de ce lit de paille

et de cette niche misérable, il se laissa tomber
plutôt qu'il ne s'assit sur une pierre, et il paraît

qu'un passant qui traversait l'entendit s'écrier :

— Je ne suis pas même un chien !

Bientôt il se releva et se remit à marcher. Il

sortit de la ville, espérant trouver quelque arbre

ou quelque meule dans les champs, et s'y abriter.

Il chemina ainsi quelque temps, la tête toujours

baissée. Quand il se sentit loin de toute habitation

humaine, il leva les yeux et chercha autour de lui.

Il était dans un champ ; il avait devant lui une
de ces collines basses couvertes de chaume coupé
ras, qui après la moisson ressemblent à des têtes

tondues.

L'horizon était tout noir ; ce n'était pas seule-

ment le sombre de la nuit ; c'étaient des nuages
très bas qui semblaient s'appuyer sur la colline
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même et qui montaient, emplissant tout le ciel.

Cependant, comme la lune allait se lever et qu'il

flottait encore au zénith un reste de clarté crépus-

culaire, ces nuages formaient au haut du ciel une
sorte de voûte blanchâtre d'où tombait sur la

terre une lueur.

La terre était donc plus éclairée que le ciel, ce

qui est un effet particulièrement sinistre, et la

colline, d'un pauvre et chétif contour, se dessinait

vague et blafarde sur l'horizon ténébreux. Tout
cet ensemble était hideux, petit, lugubre et borné.

Rien dans le champ ni sur la colline qu'un arbre

difforme qui se tordait en frissonnant à quelques
pas du voyageur.

Cet homme était évidemment très loin d'avoir

de ces délicates habitudes d'intelligence et d'esprit

qui font qu'on est sensible aux aspects mystérieux
des choses ; cependant il y avait dans ce ciel,

dans cette colline, dans cette plaine et dans cet

arbre, quelque chose de si profondément désolé

qu'après un moment d'immobilité et de rêverie, il

rebroussa chemin brusquement. Il y a des instants

où la nature semble hostile.

Il revint sur ses pas. Les portes de Digne étaient

fermées. Digne, qui a soutenu des sièges dans les

guerres de religion, était encore entourée en 1815
de vieilles murailles flanquées de tours carrées

qu'on a démolies depuis. Il passa par une brèche
et rentra dans la ville.

Il pouvait être huit heures du soir. Comme il

ne connaissait pas les rues, il recommença sa pro-
menade à l'aventure.

Il parvint ainsi à la préfecture, puis au sémi-
naire. En passant sur la place de la cathédrale, il

montra le poing à l'église.

Il y a au coin de cette place une imprimerie.
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C'est là que furent imprimées pour la première fois

les proclamations de l'empereur et de la garde
impériale à l'armée, apportées de l'île d'Elbe et

dictées par Napoléon lui-même.
Épuisé de fatigue et n'espérant plus rien, il se

coucha sur le banc de pierre qui est à la porte de
cette imprimerie.

Une vieille femme sortait de l'église en ce mo-
ment. Elle vit cet homme étendu dans l'ombre. —
Que faites-vous là, mon ami ? dit-elle.

Il répondit durement et avec colère : — Vous
le voyez, bonne femme, je me couche.

La bonne femme, bien digne de ce nom en effet,

était madame la marquise de R.
— Sur ce banc ? reprit-elle.

— J'ai eu pendant dix-neuf ansunmatelas de bois,

dit l'homme, j'ai aujourd'hui un matelas de pierre.

— Vous avez été soldat ?

— Oui, bonne femme. Soldat.

— Pourquoi n'allez-vous pas à l'auberge ?

— Parce que je n'ai pas d'argent.
— Hélas, dit madame de R., je n'ai dans ma

bourse que quatre sous.

— Donnez toujours.

L'homme prit les quatre sous. Madame de R.
continua : — Vous ne pouvez vous loger avec si

peu dans une auberge. Avez-vous essaye pourtant ?

Il est impossible que vous passiez ainsi la nuit.

Vous avez sans doute froid et faim. On aurait pu
vous loger par charité.

— J'ai frappé à toutes les portes.— Eh bien ?

— Partout on m'a chassé.

La « bonne femme » toucha le bras de l'homme
et lui montra de l'autre côté de la place une petite

maison bu >té de l'évê» hé.
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•— Vous avez, reprit-elle, frappé à toutes les

portes ?

— Oui.
— Avez-vous frappé à celle-là ?

— Non.
— Frappez-y.

II

LA PRUDENCE CONSEILLÉE A LA SAGESSE

Ce soir-là, M. l'évéque de Digne, après sa prome-
nade en ville, était resté assez tard enfermé dans sa

chambre. Il s'occupait d'un grand travail sur les

Devoirs, lequel est malheureusement demeuré in-

achevé. Il dépouillait soigneusement tout ce que
les Pères et les Docteurs ont dit sur cette grave
matière. Son livre était divisé en deux parties

;

premièrement les devoirs de tous, deuxièmement
les devoirs de chacun, selon la classe à laquelle il

appartient. Les devoirs de tous sont les grands
devoirs. Il y en a quatre. Saint-Matthieu les in-

dique : devoirs envers Dieu (Matlh., VI), devoirs

envers soi-même (Matth., V, 29, 30), devoirs envers

le prochain (Matth., VII, 12), devoirs envers les

créatures (Matth., VI, 20, 25). Pour les autres

devoirs, l'évéque les avait trouvés indiqués et

prescrits ailleurs ; aux souverains et aux sujets,

dans l'Épître aux romains ; aux magistrats, aux
épouses, aux mères et aux jeunes hommes, par
saint-Pierre ; aux maris, aux pères, aux enfants

et aux serviteurs, dans l'Épître aux éphésiens
;

aux fidèles, dans l'Épître aux hébreux ; aux
vierges, dans l'Épître aux corinthiens. Il faisait

laborieusement de toutes ces prescriptions un en-
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semble harmonieux qu'il voulait présenter aux
âmes.

Il travaillait encore à huit heures, écrivant assez

incommodément sur de petits carrés de papier

avec un gros livre ouvert sur ses genoux, quand
madame Magloire entra, selon son habitude, pour
prendre l'argenterie dans le placard près du lit.

Un moment après, l'évêque, sentant que le couvert

était mis et que sa sœur l'attendait peut-être, ferma
son livre, se leva de sa table et entra dans la salle

à manger.
La salle à manger était une pièce oblongue à

cheminée, avec porte sur la rue (nous l'avons dit),

et fenêtre sur le jardin.

Madame Magloire achevait en effet de mettre le

couvert.

Tout en vaquant au service, elle causait avec
mademoiselle Baptistine.

Une lampe était sur la table ; la table était

près de la cheminée. Un assez bon feu était allumé.

On peut se figurer facilement ces deux femmes
qui avaient toutes deux passé soixante ans : ma-
dame Magloire petite, grasse, vive ; mademoiselle
Baptistine douce, mince, frêle, un peu plus grande
que son frère, vêtue d'une robe de soie puce,

couleur à la mode en 1806, qu'elle avait achetée

alors à Paris et qui lui durait encore. Pour em-
prunter des locutions vulgaires qui ont le mérite

de dire avec un seul mot une idée qu'une page
suffirait à peine à exprimer, madame Magloire

avait l'air d'une paysanne et mademoiselle Bap-
tistine d'une dame. Madame Magloire avait un
bonnet blanc à tuyaux, au cou une jeannette d'or,

le seul bijou de femme qu'il y eût dans la maison,
un fichu très blanc sortant de la robe de bure
noire à manches larges et courtes, un tablier de
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toile de coton à carreaux rouges et verts, noué à
la ceinture d'un ruban vert, avec pièce d'estomac
pareille rattachée par deux épingles aux deux
coins d'en haut, aux pieds de gros souliers et des

bas jaunes comme les femmes de Marseille. La
robe de mademoiselle Baptistine était coupée sur

les patrons de 1806, taille courte, fourreau étroit,

manches à épaulettes, avec pattes et boutons.

Elle cachait ses cheveux gris sous une perruque
frisée dite à l'enfant. Madame Magloire avait l'air

intelligent, vif et bon ; les deux angles de sa bouche
inégalement relevés et la lèvre supérieure plus

grosse que la lèvre inférieure lui donnaient quelque
chose de bourru et d'impérieux. Tant que monsei-
gneur se taisait, elle lui parlait résolument avec
un mélange de respect et de liberté ; mais dès

que monseigneur parlait, on a vu cela, elle obéis-

sait passivement comme mademoiselle. Made-
moiselle Baptistine ne parlait même pas. Elle se

bornait à obéir et à complaire. Même quand elle

était jeune, elle n'était pas jolie, elle avait de gros

yeux bleus à fleur de tête et le nez long et busqué
;

mais tout son visage, toute sa personne, nous
l'avons dit en commençant, respiraient une in-

effable bonté. Elle avait toujours été prédestinée

à la mansuétude ; mais la foi, la charité, l'espé-

rance, ces trois vertus qui chauffent doucement
l'âme, avaient élevé peu à peu cette mansuétude
jusqu'à la sainteté. La nature n'en avait fait qu'une

brebis, la religion en avait fait un ange. Pauvre
sainte fille ! doux souvenir disparu !

Mademoiselle Baptistine a depuis raconté tant

de fois ce qui s'était passé à l'évêché cette soirée-

là, que plusieurs personnes qui vivent encore s'en

rappellent les moindres détails.

Au moment où M. l'évêque entra, madame Ma-



ii4 LES MISÉRABLES

gloire parlait avec quelque vivacité. Elle entrete-

nait mademoiselle d'un sujet qui lui était familier

et auquel l'évêque était accoutumé. Il s'agissait du
loquet de la porte d'entrée.

Il paraît que, tout en allant faire quelques pro-

visions pour le souper, madame Magloire avait

entendu dire des choses en divers lieux. On parlait

d'un rôdeur de mauvaise mine
;

qu'un vagabond
suspect serait arrivé, qu'il devait être quelque part

dans la ville, et qu'il se pourrait qu'il y eût de

méchantes rencontres pour ceux qui s'aviseraient

de rentrer tard chez eux cette nuit-là. Que la police

était bien mal faite du reste, attendu que M. le

préfet et M. le maire ne s'aimaient pas, et cher-

chaient à se nuire en faisant arriver des événe-

ments. Que c'était donc aux gens sages à faire

la police eux-mêmes et à se bien garder, et

qu'il faudrait avoir soin de dûment clore, ver-

rouiller et barricader sa maison, et de bien fermer

ses portes.

Madame Magloire appuya sur ce dernier mot
;

mais l'évêque venait de sa chambre où il avait

eu assez froid, il s'était assis devant la cheminée

et se chauffait, et puis il pensait à autre chose. Il

ne releva pas le mot à effet que madame Magloire

venait de laisser tomber. Elle le répéta. Alors,

mademoiselle Baptistine, voulant satisfaire ma-
dame Magloire sans déplaire à son frère, se hasarda

à dire timidement :

— Mon frère, entendez-vous ce que dit madame
Magloire ?

— J'en ai entendu vaguement quelque chose,

répondit l'évêque. Puis tournant à demi sa chaise,

mettant ses deux mains sur ses genoux, et levant

vers la vieille servante son visage cordial et facile-

ment joyeux, que le feu éclairait d'en bas :
—
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Voyons. Qu'y a-t-il ? qu'y a-t-il ? Nous sommes
donc dans quelque gros danger ?

Alors madame Magloire recommença toute l'his-

toire, en l'exagérant quelque peu, sans s'en douter.

Il paraîtrait qu'un bohémien, un va-nu-pieds, une
espèce de mendiant dangereux serait en ce moment
dans la ville. Il s'était présenté pour loger chez

Jacquin Labarre qui n'avait pas voulu le recevoir.

On l'avait vu arriver par le boulevard Gassendi et

rôder dans les rues à la brune. Un homme de sac

et de corde avec une figure terrible.

— Vraiment ? dit l'évêque.

Ce consentement à l'interroger encouragea ma-
dame Magloire ; cela lui semblait indiquer que
l'évêque n'était pas loin de s'alarmer ; elle pour-

suivit triomphante :

— Oui, monseigneur. C'est comme cela. Il y
aura quelque malheur cette nuit dans la ville.

Tout le monde le dit. Avec cela que la police est

si mal faite (répétition utile). Vivre dans un pays
de montagnes, et n'avoir pas même de lanternes

la nuit dans les rues ! On sort. Des fours, quoi !

Et je dis, monseigneur, et mademoiselle que voilà

dit comme moi...

— Moi, interrompit la sœur, je ne dis rien. Ce
que mon frère fait est bien fait.

Madame Magloire continua comme s'il n'y avait

pas eu de protestation :

— Nous disons que cette maison-ci n'est pas
sûre du tout ;

que, si monseigneur le permet, je

vais aller dire à Paulin Musebois, le serrurier, qu'il

vienne remettre les anciens verrous de la porte
;

on les a là, c'est une minute ; et je dis qu'il faut

des verrous, monseigneur, ne serait-ce que pour
cette nuit ; car je dis qu'une porte qui s'ouvre du
dehors avec un loquet, par le premier passant venu,
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rien n'est plus terrible ; avec cela que monseigneur

a l'habitude de toujours dire d'entrer, et que

d'ailleurs, même au milieu de la nuit, ô mon
Dieu ! on n'a pas besoin d'en demander la per-

mission...

En ce moment, on frappa à la porte un coup

assez violent.

— Entrez, dit l'évêque.

III

HÉROÏSME DE L'OBÉISSANCE PASSIVE

La porte s'ouvrit.

Elle s'ouvrit vivement, toute grande, comme si

quelqu'un la poussait avec énergie et résolution.

Un homme entra.

Cet homme, nous le connaissons déjà. C'est le

voyageur que nous avons vu tout à l'heure errer

cherchant un gîte.

Il entra, fit un pas, et s'arrêta, laissant la porte

ouverte derrière lui. Il avait son sac sur l'épaule,

son bâton à la main, une expression rude, hardie,

fatiguée et violente dans les yeux. Le feu de la

cheminée l'éclairait. Il était hideux. C'était une
sinistre apparition.

Madame Magloire n'eut pas même la force de
jeter un cri. Elle tressaillit, et resta béante.

Mademoiselle Baptistine se retourna, aperçut
l'homme qui entrait et se dressa à demi d'effare-

ment, puis, ramenant peu à peu sa tête vers la

cheminée, elle se mit à regarder son frère et son
visage redevint profondément calme et serein.
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L'évêque fixait sur l'homme un œil tranquille.

Comme il ouvrait la bouche, sans doute pour
demander au nouveau venu ce qu'il désirait,

l'homme appuya ses deux mains à la fois sur son
bâton, promena ses yeux tour à tour sur le vieillard

et les femmes, et, sans attendre que l'évêque

parlât, dit d'une voix haute :

— Voici. Je m'appelle Jean Valjean. Je suis un
galérien. J'ai passé dix-neuf ans au bagne. Je suis

libéré depuis quatre jours et en route pour Pon-
tarlier qui est ma destination. Quatre jours que je

marche depuis Toulon. Aujourd'hui, j'ai fait douze
lieues à pied. Ce soir, en arrivant dans ce pays, j'ai

été dans une auberge, on m'a renvoyé à cause de
mon passeport jaune que j'avais montré à la

mairie. Il avait fallu. J'ai été à une autre auberge.

On m'a dit : Va-t'en ! Chez l'un, chez l'autre.

Personne n'a voulu de moi. J'ai été à la prison, le

guichetier n'a pas ouvert. J'ai été dans la niche

d'un chien. Ce chien m'a mordu et m'a chassé,

comme s'il avait été un homme. On aurait dit

qu'il savait qui j'étais. Je m'en suis allé dans les

champs pour coucher à la belle étoile. Il n'y avait

pas d'étoile. J'ai pensé qu'il pleuvrait, et qu'il n'y

avait pas de bon Dieu pour empêcher de pleuvoir,

et je suis rentré dans la ville pour y trouver le

renfoncement d'une porte. Là, dans la place,

j'allais me coucher sur une pierre. Une bonne femme
m'a montré votre maison et m'a dit : Frappe là.

J'ai frappé. Qu'est-ce que c'est ici ? êtes-vous une
auberge ? J'ai de l'argent. Ma masse. Cent neuf
francs quinze sous que j'ai gagnés au bagne par

mon travail en dix-neuf ans. Je payerai. Qu'est-ce

que cela me fait ? j'ai de l'argent. Je suis très

fatigué, douze lieues à pied, j'ai bien faim. Voulez-

vous que je reste ?
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— Madame Magloire, dit l'évêque, vous mettrez

un couvert de plus.

L'homme fit trois pas et s'approcha de la lampe
qui était sur la table. — Tenez, reprit-il, comme
s'il n'avait pas bien compris, ce n'est pas ça.

Avez-vous entendu ? Je suis un galérien. Un
forçat. Je viens des galères. — Il tira de sa poche
une grande feuille de papier jaune qu'il déplia. —
Voilà mon passeport. Jaune, comme vous voyez.

Cela sert à me faire chasser de partout où je vais.

Voulez-vous lire ? Je sais lire, moi. J'ai appris au
bagne. Il y a une école pour ceux qui veulent.

Tenez, voilà ce qu'on a mis sur le-passeport : « Jean
c Valjean, forçat libéré, natif de...— cela vous est

« égal... — Est resté dix-neuf ans au bagne. Cinq
« ans pour vol avec effraction. Quatorze ans pour
« avoir tenté de s'évader quatre fois. Cet homme
« est très dangereux. » — Voilà ! Tout le monde
m'a jeté dehors. Voulez-vous me recevoir, vous ?

Est-ce une auberge ? Voulez-vous me donner à
manger et à coucher ? avez-vous une écurie ?

— Madame Magloire, dit l'évêque, vous mettrez
des draps blancs au lit de l'alcôve.

Nous avons déjà expliqué de quelle nature était

l'obéissance des deux femmes.
Madame Magloire sortit pour exécuter ces ordres.

L'évêque se tourna vers l'homme.— Monsieur, asseyez-vous et chauffez-vous.
Nous allons souper dans un instant, et l'on fera

votre lit pendant que vous souperez.
Ici l'homme comprit tout à fait. L'expression de

son visage, jusqu'alors sombre et dure, s'empreignit
de stupéfaction, de doute, de joie, et devint ex-
traordinaire. Il se mit à balbutier comme un
homme fou :— Vrai ? quoi ? vous me gardez ? vous ne me
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chassez pas ! un forçat ! Vous m'appelez monsieur !

vous ne me tutoyez pas ! Va-t'en, chien ! qu'on
me dit toujours. Je croyais bien que vous me
chasseriez. Aussi j'avais dit tout de suite qui je

suis. Oh ! la brave femme qui m'a enseigné ici !

Je vais souper ! un lit 1 Un lit avec des matelas et

des draps ! comme tout le monde ! il y a dix-neuf
ans que je n'ai couché dans un lit ! Vous voulez
bien que je ne m'en aille pas ! Vous êtes de dignes
gens ! D'ailleurs j'ai de l'argent. Je payerai bien.

Pardon, monsieur l'aubergiste, comment vous
appelez-vous ? Je payerai tout ce qu'on voudra.
Vous êtes un brave homme. Vous êtes aubergiste,

n'est-ce pas ?

— Je suis, dit l'évêque, un prêtre qui demeure
ici.

— Un prêtre ! reprit l'homme. Oh ! un brave
homme de prêtre ! Alors vous ne me demandez pas
d'argent ? Le curé, n'est-ce pas ? le curé de cette

grande église? Tiens! c'est vrai, que je suis bête!
je n'avais pas vu votre calotte !

Tout en parlant, il avait déposé son sac et son

bâton dans un coin, puis remis son passeport dans
sa poche, et il s'était assis. Mademoiselle Baptis-

tine le considérait avec douceur. Il continua :— Vous êtes humain, monsieur le curé. Vous
n'avez pas de mépris. C'est bien bon un bon prêtre.

Alors vous n'avez pas besoin que je paye ?

— Xon, dit l'évêque, gardez votre argent. Com-
bien avez-vous ? ne m'avez-vous pas dit cent neuf
francs ?

— Quinze sous, ajouta l'homme.
— Cent neuf francs quinze sous. Et combien

de temps avez-vous mis à gagner cela ?— Dix-neuf ans.

— Dix-neuf ans !
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L'évêque soupira profondément.
L'homme poursuivit : — J'ai encore tout mon

argent. Depuis quatre jours je n'ai dépensé que
vingt-cinq sous que j'ai gagnés en aidant à dé-

charger des voitures à Grasse. Puisque vous êtes

abbé, je vais vous dire, nous avions un aumônier
au bagne. Et puis un jour j'ai vu un évoque. Mon-
seigneur, qu'on appelle. C'était l'évêque de la

Majore, à Marseille. C'est le curé qui est sur les

curés. Vous savez, pardon, je dis mal cela, mais
pour moi, c'est si loin ! — Vous comprenez, nous
autres ! — Il a dit la messe au milieu du bagne,

sur un autel, il avait une chose pointue, en or, sur

la tête. Au grand jour de midi, cela brillait. Nous
étions en rang. Des trois côtés. Avec les canons,

mèche allumée, en face de nous. Nous ne voyions
pas bien. Il a parlé, mais il était trop au fond,

nous n'entendions pas. Voilà ce que c'est qu'un
évêque.
Pendant qu'il parlait, l'évêque était allé pousser

la porte qui était restée toute grande ouverte.

Madame Magloire rentra. Elle apportait un
couvert qu'elle mit sur la table.

— Madame Magloire, dit l'évêque, mettez ce

couvert le plus près possible du feu. — Et se

tournant vers son hôte :— Le vent de nuit est dur
dans les Alpes. Vous devez avoir froid, monsieur ?

Chaque fois qu'il disait ce mot monsieur, avec
sa voix doucement grave et de si bonne compagnie,
le visage de l'homme s'illuminait. Monsieur à un
forçat, c'est un verre d'eau à un naufragé de la

Méduse. L'ignominie a soif de considération.
— Voici, reprit l'évêque, une lampe qui 6

bien mal.

Madame Magloire comprit, et elle alla chercher
sur la cheminée de !a chambre à coucher de mon-
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seigneur les deux chandeliers d'argent qu'elle posa
sur la table tout allumés.— Monsieur le curé, dit l'homme, vous êtes

bon. Vous ne me méprisez pas. Vous me recevez

chez vous. Vous allumez vos cierges pour moi. Je
ne vous ai pourtant pas caché d'où je viens et que
je suis un homme malheureux.

L'évêque, assis près de lui, lui toucha doucement
la main. — Vous pouviez ne pas me dire qui vous
étiez. Ce n'est pas ici ma maison, c'est la maison
de Jésus-Christ. Cette porte ne demande pas à
celui qui entre s'il a un nom, mais s'il a une douleur.

Vous souffrez ; vous avez faim et soif ; soyez le

bienvenu. Et ne me remerciez pas, ne me dites

pas que je vous reçois chez moi. Personne n'est ici

chez soi, excepté celui qui a besoin d'un asile.

Je vous le dis à vous qui passez, vous êtes ici

chez vous plus que moi-même. Tout ce qui est

ici est à vous. Çju'ai-je besoin de savoir votre nom ?

D'ailleurs, avant que vous me le dissiez, vous en

avez un que je savais.

L'homme ouvrit des yeux étonnés.
— Vrai ? vous saviez comment je m'appelle ?

— Oui, répondit l'évêque, vous vous appelez

mon frère.

— Tenez, monsieur le curé ! s'écria l'homme,
j'avais bien faim en entrant ici ; mais vous êtes

si bon qu'à présent je ne sais plus ce que j'ai
;

cela m'a passé.

L'évêque le regarda et lui dit :

— Vous avez bien souffert ?

— Oh ! la casaque rouge, le boulet au pied, une
planche pour dormir, le chaud, le froid, le travail,

la chiourme, les coups de bâton ! La double
chaîne pour rien. Le cachot pour un mot. Même
malade au lit, la chaîne. Les chiens, les chiens
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sont plus heureux ! Dix-neuf ans ! J'en ai quarante-

six. A présent le passeport jaune ! Voilà.

— Oui, reprit l'évêque, vous sortez d'un lieu

de tristesse. Écoutez. Il y aura plus de joie au
ciel pour le visage en larmes d'un pécheur re-

pentant que pour la robe blanche de cent justes.

Si vous sortez de ce lieu douloureux avec des

pensées de haine et de colère contre les hommes,
vous êtes digne de pitié ; si vous en sortez avec

des pensées de bienveillance, de douceur et de

paix, vous valez mieux qu'aucun de nous.

Cependant madame Magloire avait servi le

souper. Une soupe faite avec de l'eau, de l'huile,

du pain et du sel, un peu de lard, un morceau de

viande de mouton, des figues, un fromage frais,

et un gros pain de seigle. Elle avait d'elle-même

ajouté à l'ordinaire de M. l'évêque une bouteille

de vieux vin de Mauves.
Le visage de l'évêque prit tout à coup cette

expression de gaîté propre aux natures hospi-

talières : — A table ! dit-il vivement. — Comme
il en avait coutume lorsque quelque étranger

soupait avec lui, il fit asseoir l'homme à sa droite.

Mademoiselle Baptistine, parfaitement paisible et

naturelle, prit place à sa gauche.

L'évêque dit le bénédicité, puis servit lui-

même la soupe, selon son habitude. L'homme
se mit à manger avidement.
Tout à coup l'évêque dit : — Mais il me semble

qu'il manque quelque chose sur cette table.

Madame Magloire en effet n'avait mis que les

trois couverts absolument nécessaires. Or c'étail

l'usage de la maison, quand l'évêque avait quel-

qu'un à souper, de disposer sur la nappe les six

couverts d'argent, étalage innocent. Ce gracieux

semblant de luxe était une sorte d'enfantillage
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plein de charme dans cette maison douce et

sévère qui élevait la pauvreté jusqu'à la dignité.

Madame Magloire comprit l'observation, sortit

sans dire un mot, et un moment après les trois

couverts réclamés par l'évêque brillaient sur la

nappe, symétriquement arrangés devant chacun
des trois convives.

IV

DÉTAILS SUR LES FROMAGERIES DE PONTARLIER

Maintenant, pour donner une idée de ce qui se

passa à cette table, nous ne saurions mieux faire

que de transcrire ici un passage d'une lettre de
mademoiselle Baptistine à madame de Bois-

chevron, où la conversation du forçat et de l'évêque

est racontée avec une minutie naïve :

«... Cet homme ne faisait aucune attention à
« personne. Il mangeait avec une voracité d'affamé.

« Cependant, après la soupe, il a dit :

«— Monsieur le curé du bon Dieu, tout ceci

« est encore bien trop bon pour moi, mais je dois

« dire que les rouliers qui n'ont pas voulu me
« laisser manger avec eux font meilleure chère

« que vous.

« Entre nous, l'observation m'a un peu choquée.

« Mon frère a répondu :

«— Ils ont plus de fatigue que moi.

«— Non, a repris cet homme, ils ont plus

« d'argent. Vous êtes pauvre. Je vois bien. Vous
« n'êtes peut-être pas même curé. Êtes-vous curé

« seulement ? Ah ! par exemple, si le bon Dieu
« était juste, vous devriez bien être curé.
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«— Le bon Dieu est plus que juste, a dit mon
« frère.

« Un moment après il a ajouté :

«— Monsieur Jean Valjean, c'est à Pontarlier

« que vous allez ?

«— Avec itinéraire obligé.

« Je crois bien que c'est comme cela que l'homme
« a dit. Puis il a continué :

«— Il faut que je sois en route demain à la

« pointe du jour. Il fait dur voyager. Si les nuits

« sont froides, les journées sont chaudes.

«— Vous allez là, a repris mon frère, dans un
« bon pays. A la révolution, ma famille a été

« ruinée, je me suis réfugié en Franche-Comté
«d'abord, et j'y ai vécu quelque temps du travail

« de mes bras. J'avais de la bonne volonté. J'ai

« trouvé à m'y occuper. On n'a qu'à choisir. Il y a

« des papeteries, des tanneries, des distilleries, des

« huileries, des fabriques d'horlogerie en grand,

« des fabriques d'acier, des fabriques de cuivre,

« au moins vingt usines de fer, dont quatre à

« Lods, à Châtillon, à Audincourt et à Beure qui

« sont très considérables...

« Je crois ne pas me tromper et que ce sont bien

« là les noms que mon frère a cités, puis il s'est

« interrompu et m'a adressé la parole :

« — Chère sœur, n'avons-nous pas des parents

« dans ce pays-là ?

« J'ai répondu :

«— Nous en avions, entre autres M. de Lucc-
« net qui était capitaine des portes à Pontarlier

« dans l'ancien régime.
«— Oui, a repris mon frère, mais en 93 on

« n'avait plus de parents, on n'avait que ses bras.

«J'ai travaillé. Ils ont dans le pays de Pontarlier,

« où vous allez, monsieur Valjean, une industrie
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« toute patriarcale et toute charmante, ma sœur.

« Ce sont leurs fromageries qu'ils appellent frui-

« tières.

« Alors mon frère, tout en faisant manger cet

« homme, lui a expliqué très en détail ce que
« c'était que les fruitières de Pontarlier ;

— qu'on
« en distinguait deux sortes :

— les grosses granges,

« qui sont aux riches, et où il y a quarante ou
« cinquante vaches, lesquelles produisent sept à huit

« milliers de fromages par été ; les fruitières d'asso-

« dation, qui sont aux pauvres ; ce sont les paysans
« de la moyenne montagne qui mettent leurs

« vaches en commun et partagent les produits. —
« Ils prennent à leurs gages un fromager qu'ils

« appellent le grurin ; — le grurin reçoit le lait

« des associés trois fois par jour et marque les

« quantités sur une taille double ;
— c'est vers la

« fin d'avril que le travail des fromageries com-
« mence ; c'est vers la mi-juin que les fromagers
« conduisent leurs vaches dans la montagne.

« L'homme se ranimait tout en mangeant. Mon
« frère lui faisait boire de ce bon vin de Mauves
« dont il ne boit pas lui-même parce qu'il dit que
« c'est du vin cher. Mon frère lui disait tous ces

« détails avec cette gaîté aisée que vous lui con-

« naissez, entremêlant ses paroles de façons gra-

« cieuses pour moi. Il est beaucoup revenu sur ce

« bon état de grurin, comme s'il eût souhaité que
« cet homme comprît, sans le lui conseiller directe-

« ment et durement, que ce serait un asile pour lui.

« Une chose m'a frappée. Cet homme était ce que

« je vous ai dit. Eh bien ! mon frère, pendant tout

« le souper, ni de toute la soirée, à l'exception de

« quelques paroles sur Jésus quand il est entré,

« n'a pas dit un mot qui pût rappeler à cet homme
« qui il était ni apprendre à cet homme qui était
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« mon frère. C'était bien une occasion en appa-
<< rence de faire un peu de sermon et d'appuyer

« l'évêque sur le galérien pour laisser la marque du
« passage. Il eût paru peut-être à un autre que
« c'était le cas, ayant ce malheureux sous la main,

« de lui nourrir l'âme en même temps que le corps

« et de lui faire quelque reproche assaisonné de

« morale et de conseil, ou bien un peu de com-
« misération avec exhortation de se mieux con-

« duire à l'avenir. Mon frère ne lui a même pas

« demandé de quel pays il était, ni son histoire.

« Car dans son histoire il y a sa faute, et mon
« frère semblait éviter tout ce qui pouvait l'en faire

« souvenir. C'est au point qu'à un certain moment,
« comme mon frère parlait des montagnards de

« Pontarlier qui ont un doux travail près du ciel et

« qui, ajoutait-il, sont heureux parce qu'ils sont in-

« nocents, il s'est arrêté court, craignant qu'il n'y

« eût dans ce mot qui lui échappait quelque chose

« qui pût froisser l'homme. A force d'y réfléchir,

« je crois avoir compris ce qui se passait dans le

« cœur de mon frère. Il pensait sans doute que cet

« homme, qui s'appelle Jean Valjean, n'avait que
« trop sa misère présente à l'esprit, que le mieux
« était de l'en distraire, et de lui faire croire,

« ne fût-ce qu'un moment, qu'il était une
« personne comme une autre, en étant pour lui

« tout ordinaire. N'est-ce pas là en effet bien

« entendre la charité ? N'y a-t-il pas, bonne ma-
« dame, quelque chose de vraiment évangélique
« dans cette délicatesse qui s'abstient de sermon,
« de morale et d'allusion, et la meilleure pitié, quand
« un homme a un point douloureux, n'est-ce pas
« de n'y point toucher du tout ? Il m'a semblé que
« ce pouvait être là la pensée intérieure de mon
« frère. Dans tous les cas, ce que je puis dire, c'eot
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« que, s'il a eu toutes ces idées, il n'en a rien mar-
« que, même pour moi ; il a été d'un bout à l'autre

« le même homme que tous les soirs, et il a soupe
« avec ce Jean Valjean du même air et de la même
« façon qu'il aurait soupe avec M. Gédéon Le Pré-

« vost ou avec M. le curé de la paroisse.

« Vers la fin, comme nous étions aux figues, on
« a cogné à la porte. C'était la mère Gerbaud avec
« son petit dans ses bras. Mon frère a baisé l'en-

« fant au front, et m'a emprunté quinze sous que
«j'avais sur moi pour les donner à la mère Ger-
« baud. L'homme pendant ce temps-là ne faisait

« pas grande attention. Il ne parlait plus et parais-

« sait très fatigué. La pauvre vieille Gerbaud partie,

« mon frère a dit les grâces, puis il s'est tourné
« vers cet homme, et il lui a dit : Vous devez avoir

« bien besoin de votre lit. Madame Magloire a en-
<: levé le couvert bien vite. J'ai compris qu'il fal-

« lait nous retirer pour laisser dormir ce voyageur,
« et nous sommes montées toutes les deux. J'ai

« cependant envoyé madame Magloire un instant

« après porter sur le lit de cet homme une peau
« de chevreuil de la Forêt-Noire qui est dans ma
« chambre. Les nuits sont glaciales, et cela tient

« chaud. C'est dommage que cette peau soit vieille ;

« tout le poil s'en va. Mon frère l'a achetée du temps
« qu'il était en Allemagne, à Tottlingen, près des
« sources du Danube, ainsi que le petit couteau
« à manche d'ivoire dont je me sers à table.

« Madame Magloire est remontée presque tout

« de suite, nous nous sommes mises à prier Dieu
« dans le salon où l'on étend le linge, et puis nous
« sommes rentrées chacune dans notre chambre
« sans nous rien dire. »
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TRANQUILLITÉ

Après avoir donné le bonsoir à sa sœur, mon-
seigneur Bienvenu prit sur la table un des deux
flambeaux d'argent, remit l'autre à son hôte, et

lui dit :

— Monsieur, je vais vous conduire à votre

chambre.
L'homme le suivit.

Comme on a pu le remarquer dans ce qui a été

dit plus haut, le logis était distribué de telle sorte

que, pour passer dans l'oratoire où était l'alcôve

ou pour en sortir, il fallait traverser la chambre à

coucher de l'évêque.

Au moment où ils traversaient cette chambre,

madame Magloire serrait l'argenterie dans le pla-

card qui était au chevet du lit. C'était le dernier

soin qu'elle prenait chaque soir avant de s'aller

coucher.

L'évêque installa son hôte dans l'alcôve. Un
lit blanc et frais y était dressé. L'homme posa le

flambeau sur une petite table.

— Allons, dit l'évêque, faites une bonne nuit.

Demain matin, avant de partir, vous boirez une

tasse de lait de nos vaches, tout chaud.
— Merci, monsieur l'abbé, dit l'homme.
A peine eut-il prononcé ces paroles pleines de

paix que, tout à coup et sans transition, il eut un
mouvement étrange et qui eût glacé d'épouvante

les deux saintes filles si elles en eussent été té-

moins. Aujourd'hui même il nous est difficile de
nous rendre compte de ce qui le poussait en ce

moment. Voulait-il donner un avertissemenl ou



FANTINE 129

jeter une menace ? Obéissait-il simplement à une
sorte d'impulsion instinctive et obscure pour lui-

même ? Il se tourna brusquement vers le vieillard,

croisa les bras, et, fixant sur son hôte un regard

sauvage, il s'écria d'une voix rauque :

— Ah çà ! décidément ! vous me logez chez

vous près de vous comme cela !

Il s'interrompit et ajouta avec un rire où il y
avait quelque chose de monstrueux :— Avez-vous bien fait toutes vos réflexions ?

Qui est-ce qui vous dit que je n'ai pas assassiné ?

L'évêque leva les yeux vers le plafond et répon-

dit :— Cela regarde le bon Dieu.

Puis, gravement et remuant les lèvres comme
quelqu'un qui prie ou qui se parle à lui-même, il

dressa les deux doigts de sa main droite et bénit

l'homme qui ne se courba pas, et, sans tourner la

tête et sans regarder derrière lui, il rentra dans
sa chambre.
Quand l'alcôve était habitée, un grand rideau

de serge tiré de part en part dans l'oratoire ca-

chait l'autel. L'évêque s'agenouilla en passant de-

vant ce rideau et fit une courte prière.

Un moment après, il était dans son jardin, mar-
chant, rêvant, contemplant, l'âme et la pensée
tout entières à ces grandes choses mystérieuses que
Dieu montre la nuit aux yeux qui restent ouverts.

Quant à l'homme, il était vraiment si fatigué

qu'il n'avait même pas profité de ces bons draps
blancs. Il avait soufflé sa bougie avec sa narine à
la manière des forçats et s'était laissé tomber tout

habillé sur le lit, où il s'était tout de suite pro-

fondément endormi.
Minuit sonnait comme l'évêque rentrait de son

jardin dans son appartement.

1. 5
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Quelques minutes après, tout dormait dans la

petite maison.

VI

JEAN VALJEAN

Vers le milieu de la nuit, Jean Valjean se réveilla.

Jean Valjean était d'une pauvre famille de pay-
sans de la Brie. Dans son enfance, il n'avait pas

appris à lire. Quand il eut l'âge d'homme, il était

émondeur à Faverolles. Sa mère s'appelait Jeanne
Mathieu ; son père s'appelait Jean Valjean ou Vla-

jean, sobriquet probablement, et contraction de
Voilà Jean.

Jean Valjean était d'un caractère pensif sans

être triste, ce qui est le propre des natures affec-

tueuses. Somme toute, pourtant, c'était quelque

chose d'assez endormi et d'assez insignifiant, en
apparence du moins, que Jean Valjean. Il avait

perdu en très bas âge son père et sa mère. Sa mère
était morte d'une fièvre de lait mal soignée. Son
père, émondeur comme lui, s'était tué en tom-
bant d'un arbre. Il n'était resté à Jean Valjean

qu'une sœur plus âgée que lui, veuve, avec sept

enfants, filles et garçons. Cette sœur avait élevé

Jean Valjean, et tant qu'elle eut son mari elle logea

et nourrit son jeune frère. Le mari mourut. L'aîné

des sept enfants avait huit ans, le dernier un an.

Jean Valjean venait d'atteindre, lui, sa vingt-cin-

quième année. Il remplaça le père, et soutint à

son tour sa sœur qui l'avait «'levé. Cela se fit

simplement, comme un devoir, même avec quelque
chose de bourru de la part de Jean Valjean. Sa
jeunesse se dépensait ainsi dans un travail rude
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et mal payé. On ne lui avait jamais connu de
« bonne amie » dans le pays. Il n'avait pas eu le

temps d'être amoureux.
Le soir il rentrait fatigué et mangeait sa soupe

sans dire un mot. Sa sœur, mère Jeanne, pendant
qu'il mangeait, lui prenait souvent dans son écu-

elle le meilleur de son repas, le morceau de viande,

la tranche de lard, le cœur de chou, pour le donner
à quelqu'un de ses enfants; lui, mangeant tou-

jours, penché sur la table, presque la tête dans
sa soupe, ses longs cheveux tombant autour de
son écuelle et cachant ses yeux, avait l'air de ne
rien voir et laissait faire. Il y avait à Faverolles,

pas loin de la chaumière Valjean, de l'autre côté

de la ruette, une fermière appelée Marie-Claude ;

les enfants Valjean, habituellement affamés, al-

laient quelquefois emprunter au nom de leur mère
une pinte de lait à Marie-Claude, qu'ils buvaient
derrière une haie ou dans quelque coin d'allée,

s'arrachant le pot, et si hâtivement que les petites

filles s'en répandaient sur leur tablier et dans
leur goulotte. La mère, si elle eût su cette ma-
raude, eût sévèrement corrigé les délinquants.

Jean Valjean, brusque et bougon, payait en ar-

rière de la mère la pinte de lait à Marie-Claude, et

les enfants n'étaient pas punis.

Il gagnait dans la saison de l'émondage vingt-

quatre sous par jour, puis il se louait comme
moissonneur, comme manœuvre, comme garçon
de ferme bouvier, comme homme de peine. Il

faisait ce qu'il pouvait. Sa sœur travaillait de son

côté, mais que faire avec sept petits enfants ?

C'était un triste groupe que la misère enveloppa
et étreignit peu à peu. Il arriva qu'un hiver fut

rude. Jean n'eut pas d'ouvrage. La famille n'eut

pas de pain. Pas de pain. A la lettre. Sept enfants.
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Un dimanche soir, Maubert Isabeau, boulanger

sur la place de l'église, à Faverolles, se disposait

à se coucher, lorsqu'il entendit un coup violent

dans la devanture grillée et vitrée de sa boutique.

Il arriva à temps pour voir un bras passé à travers

un trou fait d'un coup de poing dans la grille et

dans la vitre. Le bras saisit un pain et l'emporta.

Isabeau sortit en hâte ; le voleur s'enfuyait à
toutes jambes; Isabeau courut après lui et

l'arrêta. Le voleur avait jeté le pain, mais il

avait encore le bras ensanglanté. C'était Jean
Valjean.

Ceci se passait en 1795. Jean Valjean fut tra-

duit devant les tribunaux du temps « pour vol avec
effraction la nuit dans une maison habitée » . Il

avait un fusil dont il se servait mieux que tireur

au monde, il était quelque peu braconnier ; ce

qui lui nuisit. Il y a contre les braconniers un
préjugé légitime. Le braconnier, de même que le

contrebandier, côtoie de fort près le brigand.

Pourtant, disons-le en passant, il y a encore un
abîme entre ces races d'hommes et le hideux as-

sassin des villes. Le braconnier vit dans la forêt ;

le contrebandier vit dans la montagne ou sur la

mer. Les villes font des hommes féroces, parce

qu'elles font des hommes corrompus. La mon-
tagne, la mer, la forêt, font des hommes sauvages.

Elles développent le côté farouche, mais souvent
sans détruire le côté humain.

Jean Valjean fut déclaré coupable. Les termes
du code étaient formels. Il y a dans notre civili-

sation des heures redoutables ; ce sont les mo-
ments où la pénalité prononce un naufrage. Quelle

minute funèbre que celle où la société s'éloigne et

consomme l'irréparable abandon d'un être pensant !

Jean Valjean fut condamné à cinq ans de galùres.
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Le 22 avril 1796, on cria dans Paris la victoire de
Montenotte remportée par le général en chef de
l'armée d'Italie, que le message du Directoire aux
Cinq-Cents, du 2 floréal an iv, appelle Buona-
Parte ; ce même jour une grande chaîne fut

ferrée à Bicêtre. Jean Valjean fit partie de cette

chaîne. Un ancien guichetier de la prison, qui

a près de quatrevingt-dix ans aujourd'hui, se

souvient encore parfaitement de ce malheureux
qui fut ferré à l'extrémité du quatrième cordon
dans l'angle nord de la cour. Il était assis à terre

comme tous les autres. Il paraissait ne rien

comprendre à sa position, sinon qu'elle était

horrible. Il est probable qu'il y démêlait
aussi, à travers les vagues idées d'un pauvre
homme ignorant de tout, quelque chose d'exces-

sif. Pendant qu'on rivait à grands coups de
marteau derrière sa tête le boulon de son carcan,

il pleurait, les larmes l'étouffaient, elles l'em-

pêchaient de parler, il parvenait seulement à dire

de temps en temps : J'étais émondeur à Favcrollcs.

Puis, tout en sanglotant, il élevait sa main droite

et l'abaissait graduellement sept fois comme s'il

touchait successivement sept têtes inégales, et par
ce geste on devinait que la chose quelconque qu'il

avait faite, il l'avait faite pour vêtir et nourrir

sept petits enfants.

Il partit pour Toulon. Il y arriva après un voyage
de vingt-sept jours, sur une charrette, la chaîne
au cou. A Toulon, il fut revêtu de la casaque
rouge. Tout s'effaça de ce qui avait été sa vie,

jusqu'à son nom ; il ne fut même plus Jean Val-
jean ; il fut le numéro 24601. Que devint la sœur ?

que devinrent les sept enfants ? Qui est-ce qui s'oc-

cupe de cela? Que devient la poignée de feuilles

du jeune arbre scié par le pied ?
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C'est toujours la même histoire. Ces pauvres êtres

vivants, ces créatures de Dieu, sans appui désor-

mais, sans guide, sans asile, s'en allèrent au hasard,

qui sait même ? chacun de leur côté peut-être, et

s'enfoncèrent peu à peu dans cette froide brume
où s'engloutissent les destinées solitaires, mornes
ténèbres où disparaissent successivement tant de
têtes infortunées dans la sombre marche du genre
humain. Ils quittèrent le pays. Le clocher de ce

qui avait été leur village les oublia ; la borne de
ce qui avait été leur champ les oublia ; après quel-

ques années de séjour au bagne, Jean Valjean lui-

même les oublia. Dans ce cœur où il y avait eu une
plaie, il y eut une cicatrice. Voilà tout. A peine,

pendant tout le temps qu'il passa à Toulon, en-

tendit-il parler une seule fois de sa sœur. C'était, je

crois, vers la fin de la quatrième année de sa cap-
tivité. Je ne sais plus par quelle voie ce rensei-

gnement lui parvint. Quelqu'un, qui les avait

connus au pays, avait vu sa sœur. Elle était à
Paris. Elle habitait une pauvre rue près Saint-

Sulpice, la rue du Geindre. Elle n'avait plus avec
elle qu'un enfant, un petit garçon, le dernier. Où
étaient les six autres ? Elle ne le savait peut-être

pas elle-même. Tous les matins elle allait à une
imprimerie rue du Sabot, n° 3, où elle était plieuse

et brocheuse. Il fallait être là à six heures du
matin, bien avant le jour l'hiver. Dans la ni

de l'imprimerie il y avait une école, elle menait
à cette école son petit garçon qui avait sept ans.

Seulement, comme elle entrait à l'imprimerie à
six heures et que l'école n'ouvrait qu'à sept, il

fallait qu< l'enfant attendît, dansla cour, que [école
ouvrît, une heure; L'hiver, une heure de nuit, en
plein air. On ne voulait pas que l'enfant entrât dans
l'imprimerie, parce qu'il gênait, disait-on. Les ou-
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vriers voyaient le matin en passant ce pauvre
petit être assis sur le pave, tombant de sommeil,
et souvent endormi dans l'ombre, accroupi et plié

sur son panier . Quand il pleuvait, une vieille

femme, la portière, en avait pitié ; elle le recueil-

lait dans son bouge où il n'y avait qu'un grabat,

un rouet et deux chaises de bois, et le petit dor-

mait là dans un coin, se serrant contre le chat

pour avoir moins froid. A sept heures, l'école ou-
vrait et il y entrait. Voilà ce qu'on dit à Jean
Valjean. On l'en entretint un jour, ce fut un mo-
ment, un éclair, comme une fenêtre brusquement
ouverte sur la destinée de ces êtres qu'il avait

aimés, puis tout se referma ; il n'en entendit plus

parler, et ce fut pour jamais. Plus rien n'arriva

d'eux à lui
;
jamais il ne les revit, jamais il ne les

rencontra, et, dans la suite de cette douloureuse
histoire, on ne les retrouvera plus.

Vers la fin de cette quatrième année, le tour

d'évasion de Jean Valjean arriva. Ses camarades
l'aidèrent comme cela se fait dans ce triste lieu. Il

s'évada. Il erra deux jours en liberté dans les

champs ; si c'est être libre que d'être traqué ; de
tourner la tête à chaque instant ; de tressaillir

au moindre bruit ; d'avoir peur de tout, du toit

qui fume, de l'homme qui passe, du chien qui
aboie, du cheval qui galope, de l'heure qui sonne,
du jour parce qu'on voit, de la nuit parce qu'on
ne voit pas, de la route, du sentier, du buisson,

du sommeil. Le soir du second jour, il fut repris. Il

n'avait ni mangé ni dormi depuis trente-six heures.

Le tribunal maritime le condamna pour ce délit

à une prolongation de trois ans, ce qui lui fit huit
ans. La sixième année, ce fut encore son tour de
s'évader ; il en usa, mais il ne put consommer sa
fuite. Il avait manqué à l'appel. On tira le coup
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de canon, et à la nuit les gens de ronde le trou-

vèrent caché sous la quille d'un vaisseau en cons-

truction ; il résista aux gardes-chiourme qui le

saisirent. Évasion et rébellion. Ce fait prévu par

le code spécial fut puni d'une aggravation de cinq

ans, dont deux ans de double chaîne. Treize ans.

La dixième année, son tour revint, il en profita

encore. Il ne réussit pas mieux. Trois ans pour
cette nouvelle tentative. Seize ans. Enfin, ce fut,

je crois, pendant la treizième année qu'il essaya

une dernière fois et ne réussit qu'à se faire re-

prendre après quatre heures d'absence. Trois ans

pour ces quatre heures. Dix-neuf ans. En octobre

1815 il fut libéré ; il était entré là en 1796 pour
avoir cassé un carreau et pris un pain.

Place pour une courte parenthèse. C'est la seconde

fois que, dans ses études sur la question pénale et

sur la damnation par la loi, l'auteur de ce livre ren-

contre le vol d'un pain, comme point de départ du
désastre d'une destinée. Claude Gueux avait volé

un pain
; Jean Valjean avait volé un pain. Une

statistique anglaise constate qu'à Londres quatre

vols sur cinq ont pour cause immédiate la faim.

Jean Valjean était entré au bagne sanglotant et

frémissant ; il en sortit impassible. Il y était entré

désespéré ; il en sortit sombre.
Que s'était-il passé dans cette âme ?

VII

LE DEDANS DU DÉSESPOIR

Essayons de le dire.

Il faut bien que la société regarde ces choses

puisque c'est elle qui les fait.
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C'était, nous l'avons dit, un ignorant ; mais ce

n'était pas un imbécile. La lumière naturelle était

allumée en lui. Le malheur, qui a aussi sa clarté,

augmenta le peu de jour qu'il y avait dans cet

esprit. Sous le bâton, sous la chaîne, au cachot,

à la fatigue, sous l'ardent soleil du bagne, sur

le lit de planches des forçats, il se replia en sa

conscience et réfléchit.

Il se constitua tribunal.

Il commença par se juger lui-même.
Il reconnut qu'il n'était pas un innocent in-

justement puni. Il s'avoua qu'il avait commis
une action extrême et blâmable

;
qu'on ne lui

eût peut-être pas refusé ce pain s'il l'avait de-

riandé ;
que dans tous les cas il eût mieux valu

l'attendre, soit de la pitié, soit du travail
; que

ce n'est pas tout à fait une raison sans réplique

de dire : peut-on attendre quand on a faim ? que
d'abord il est très rare qu'on meure littérale-

ment de faim ; ensuite que, malheureusement ou
heureusement, l'homme est ainsi fait qu'il peut
souffrir longtemps et beaucoup, moralement et

physiquement, sans mourir
; qu'il fallait donc de

la patience ; que cela eût mieux valu même pour
ces pauvres petits enfants

; que c'était un acte

de folie, à lui, malheureux homme chétif, de
prendre violemment au collet la société tout en-

tière et de se figurer qu'on sort de la misère par
le vol ; que c'était, dans tous les cas, une mau-
vaise porte pour sortir de la misère que celle par

où l'on entre dans l'infamie ; enfin qu'il avait

eu tort.

Puis il se demanda :

S'il était le seul qui avait eu tort dans sa fatale

histoire ? Si d'abord ce n'était pas une chose
grave qu'il eût, lui travailleur, manqué de tra-
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vail, lui laborieux, manqué de pain. Si, ensuite,

la faute commise et avouée, le châtiment n'avait

pas été féroce et outré. S'il n'y avait pas plus d'abus
de la part de la loi dans la peine qu'il n'y avait eu
d'abus de la part du coupable dans la faute. S'il

n'y avait pas excès de poids dans un des plateaux
de la balance, celui où est l'expiation. Si la sur-

charge de la peine n'était point l'effacement du
délit, et n'arrivait pas à ce résultat : de retourner

la situation, de remplacer la faute du délinquant
par la faute de la répression, de faire du coupable
la victime et du débiteur le créancier, et de mettre
définitivement le droit du côté de celui-là même
qui l'avait violé. Si cette peine, compliquée des ag-
gravations successives pour les tentatives d'évasion,

ne finissait pas par être une sorte d'attentat du
plus fort sur le plus faible, un crime de la société

sur l'individu, un crime qui recommençait tous les

jours, un crime qui durait dix-neuf ans.

Il se demanda si la société humaine pouvait
avoir le droit de faire également subir à ses mem-
bres, dans un cas son imprévoyance déraison-

nable, et dans l'autre cas sa prévoyance im-
pitoyable, et de saisir à jamais un pauvre hcmme
entre un défaut et un excès, défaut de travail,

excès de châtiment. S'il n'était pas exorbitant que
la société traitât ainsi précisément ses membres
les plus mal dotés dans la répartition de biens que
fait le hasard, et par conséquent les plus dignes

de ménagements.
Ces questions faites et résolues, il jugea la so-

ciété et la condamna.
Il la condamna à sa hain<

Il la fit responsable du sort qu'il subissait, et se

dit qu'il n'hésiterait peut-être pas à lui en de-
mander compte un jour. 11 se déclara à lui-même
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qu'il n'y avait pas équilibre entre le dommage
qu'il avait causé et le dommage qu'on lui causait

;

il conclut enfin que son châtiment n'était pas, à la

vérité, une injustice, mais qu'à coup sûr c'était

une iniquité.

La colère peut être folle et absurde ; on peut
être irrité à tort ; on n'est indigné que lorsqu'on

a raison au fond par quelque côté. Jean Valjean se

sentait indigné.

Et puis, la société humaine ne lui avait fait que
du mal. Jamais il n'avait vu d'elle que ce visage

courroucé qu'elle appelle sa justice et qu'elle

montre à ceux qu'elle frappe. Les hommes ne
l'avaient touché que pour le meurtrir. Tout con-

tact avec eux lui avait été un coup. Jamais, depuis

son enfance, depuis sa mère, depuis sa sœur, jamais
il n'avait rencontré une parole amie et un regard

bienveillant. De souffrance en souffrance il arriva

peu à peu à cette conviction que la vie était une
guerre ; et que dans cette guerre il était le vaincu,

ïl n'avait d'autre arme que sa haine. Il résolut de
l'aiguiser au bagne et de l'emporter en s'en allant.

Il y avait à Toulon une école pour la chiourme
tenue par des frères ignorantins où l'on enseignait

le plus nécessaire à ceux de ces malheureux qui

avaient de la bonne volonté. Il fut du nombre
des hommes de bonne volonté. Il alla à l'école à

quarante ans, et apprit à lire, à écrire, à compter.

Il sentit que fortifier son intelligence, c'était fortifier

sa haine. Dans de certains cas, l'instruction et la

lumière peuvent servir de rallonge au mal.

Cela est triste à dire, après avoir jugé la société

qui avait fait son malheur, il jugea la providence
qui avait fait la société.

Il la condamna aussi.

Ainsi, pendant ces dix-neuf ans de torture et
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d'esclavage, cette âme monta et tomba en même
temps. Il y entra de la lumière d'un côté et des

ténèbres de l'autre.

Jean Valjean n'était pas, on l'a vu, d'une nature
mauvaise. Il était encore bon lorsqu'il arriva au
bagne. Il y condamna la société et sentit qu'il

devenait méchant ; il y condamna la providence

et sentit qu'il devenait impie.

Ici il est difficile de ne pas méditer un instant.

La nature humaine se transforme-t-elle ainsi de
fond en comble et tout à fait ? L'homme créé bon
par Dieu peut-il être fait méchant par l'homme ?

L'âme peut-elle être refaite tout d'une pièce par
la destinée, et devenir mauvaise, la destinée étant

mauvaise ? Le cœur peut-il devenir difforme et

contracter des laideurs et des infirmités incurables

sous la pression d'un malheur disproportionné,

comme la colonne vertébrale sous une voûte trop

basse ? N'y a-t-il pas dans toute âme humaine, n'y

avait-il pas dans l'âme de Jean Valjean en par-

ticulier, une première étincelle, un élément divin,

incorruptible dans ce monde, immortel dans l'autre,

que le bien peut développer, attiser, allumer, en-

flammer et faire rayonner splendidement, et que le

mal ne peut jamais entièrement éteindre?

Questions graves et obscures, à la dernière des-

quelles tout physiologiste eût probablement ré-

pondu non, et sans hésiter, s'il eût vu à Toulon, aux
heures de repos qui étaient pour Jean Valjean des
heures de rêverie, assis, les bras croisés, sur la

barre de quelque cabestan, le bout de sa chaîne
enfoncé dans sa poche pour l'empêcher de traîner,

ce galérien morne, sérieux, silencieux et pensif,

paria des lois qui regardait l'homme avec colère,

damné de la civilisation qui regardait le ciel avec
sévérité.
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Certes, et nous ne voulons pas le dissimuler, le

physiologiste observateur eût vu là une misère

irrémédiable, il eût plaint peut-être ce malade du
fait de la loi, mais il n'eût pas même essayé de
traitement ; il eût détourné le regard des cavernes

qu'il aurait entrevues dans cette âme ; et, comme
Dante de la porte de l'enfer, il eût effacé de cette

existence le mot que le doigt de Dieu écrit pourtant

sur le front de tout homme : Espérance !

Cet état de son âme que nous avons tenté d'ana-

lyser était-il aussi parfaitement clair pour Jean
Valjean que nous avons essayé de le rendre pour
ceux qui nous lisent ? Jean Valjean voyait-il dis-

tinctement, après leur formation, et avait-il vu
distinctement, à mesure qu'ils se formaient, tous

les éléments dont se composait sa misère morale ?

Cet homme rude et illettré s'était-il bien nettement
rendu compte de la succession d'idées par laquelle

il était, degré à degré, monté et descendu jusqu'aux
lugubres aspects qui étaient depuis tant d'années

déjà l'horizon intérieur de son esprit ? Avait-il

bien conscience de tout ce qui s'était passé en lui

et de tout ce qui s'y remuait ? C'est ce que nous
n'oserions dire ; c'est même ce que nous ne croyons
pas. Il y avait trop d'ignorance dans Jean Valjean
pour que, même après tant de malheur, il n'y

restât pas beaucoup de vague. Par moments il ne
savait pas même bien au juste ce qu'il éprouvait.

Jean Valjean était dans les ténèbres ; il souffrait

dans les ténèbres ; il haïssait dans les ténèbres ; on
eût pu dire qu'il haïssait devant lui. Il vivait habi-

tuellement dans cette ombre, tâtonnant comme un
aveugle et comme un rêveur. Seulement, par inter-

valles, il lui venait tout à coup, de lui-même ou
du dehors, une secousse de colère, un surcroît de
souffrance, un pâle et rapide éclair qui illuminait
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toute son âme, et faisait brusquement apparaître

partout autour de lui, en avant et en arrière, aux
lueurs d'une lumière affreuse, les hideux précipices

et les sombres perspectives de sa destinée.

L'éclair passé, la nuit retombait, et où était-il ?

il ne le savait plus.

Le propre des peines de cette nature, dans les-

quelles domine ce qui est impitoyable, c'est-à-dire

ce qui est abrutissant, c'est de transformer peu à

peu, par une sorte de transfiguration stupide, un
homme en une bête fauve. Quelquefois en une bête

féroce. Les tentatives d'évasion de Jean Valjean,

successives et obstinées, suffiraient à prouver

cet étrange travail fait par la loi sur l'âme

humaine. Jean Valjean eût renouvelé ces tenta-

tives, si parfaitement inutiles et folles, autant de

fois que l'occasion s'en fût présentée, sans songer

un instant au résultat, ni aux expériences déjà

faites. Il s'échappait impétueusement comme le

loup qui trouve la cage ouverte. L'instinct lui

disait : sauve-toi ! Le raisonnement lui eût dit :

reste ! Mais, devant une tentation si violente, le

raisonnement avait disparu ; il n'y avait plus que
l'instinct. La bête seule agissait. Quand il était

repris, les nouvelles sévérités qu'on lui infligeait

ne servaient qu'à l'effarer davantage.

Un détail que nous ne devons pas omettre, c'est

qu'il était d'une force physique dont n'approchait

pas un des habitants du bagne. A la fatigue, pour

filer un câble, pour virer un cabestan, Jean Valjean

valait quatre hommes. Il soulevait et soutenait

parfois d'énormes poids sur son dos, et rem-

plaçait dans l'occasion cet instrument qu'on ap-

pelle cric et qu'on appelait jadis orgueil, d'où a

pris nom, soit dit en passant, la rue Montorgueil

près des halles de Paris. Ses camarades l'avaient
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surnommé Jean-le-Cric. Une fois, comme on ré-

parait le balcon de l'hôtel de ville de Toulon, une
des admirables cariatides de Puget qui soutiennent

ce balcon se descella et faillit tomber. Jean Valjean,

qui se trouvait là, soutint de l'épaule la cariatide

et donna le temps aux ouvriers d'arriver.

Sa souplesse dépassait encore sa vigueur. Cer-

tains forçats, rêveurs perpétuels d'évasions, finis-

sent par faire de la force et de l'adresse combinées
une véritable science. C'est la science des muscles.

Toute une statique mystérieuse est quotidienne-

ment pratiquée par les prisonniers, ces éternels

envieux des mouches et des oiseaux. Gravir une
verticale, et trouver des points d'appui là où l'on

voit à peine une saillie, était un jeu pour Jean
Valjean. Étant donné un angle de mur, avec la

tension de son dos et de ses jarrets, avec ses

coudes et ses talons emboîtés dans les aspérités

de la pierre, il se hissait comme magiquement à
un troisième étage. Quelquefois il montait ainsi

jusqu'au toit du bagne.

Il parlait peu. Il ne riait pas. Il fallait quelque
émotion extrême pour lui arracher, une ou deux
fois l'an, ce lugubre rire du forçat qui est comme
un écho du rire du démon. A le voir, il semblait

occupé à regarder continuellement quelque chose
de terrible.

Il était absorbé en effet.

A travers les perceptions maladives d'une nature
incomplète et d'une intelligence accablée, il sentait

confusément qu'une chose monstrueuse était sur

lui. Dans cette pénombre obscure et blafarde où il

rampait, chaque fois qu'il tournait le cou et qu'il

essayait d'élever son regard, il voyait, avec une
terreur mêlée de rage, s'échafauder, s'étager et

monter à perte de vue au-dessus de lui, avec des
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escarpements horribles, une sorte d'entassement
effrayant de choses, de lois, de préjugés, d'hommes
et de faits, dont les contours lui échappaient, dont
la masse l'épouvantait, et qui n'était autre chose

que cette prodigieuse pyramide que nous appelons

la civilisation. Il distinguait ça et là dans cet en-

semble fourmillant et difforme, tantôt près de lui,

tantôt loin et sur des plateaux inaccessibles, quelque

groupe, quelque détail vivement éclairé, ici l'ar-

gousin et son bâton, ici le gendarme et son sabre,

là-bas l'archevêque mitre, tout en haut, dans une
sorte de soleil, l'empereur couronné et éblouissant.

Il lui semblait que ces splendeurs lointaines, loin

de dissiper sa nuit, la rendaient plus funèbre et

plus noire. Tout cela, lois, préjugés, faits, hommes,
choses, allait et venait au-dessus de lui, selon

le mouvement compliqué et mystérieux que Dieu
imprime à la civilisation, marchant sur lui et

l'écrasant avec je ne sais quoi de paisible dans la

cruauté et d'inexorable dans l'indifférence. Âmes
tombées au fond de l'infortune possible, mal-

heureux hommes perdus au plus bas de ces limbes

où l'on ne regarde plus, les réprouvés de la loi

sentent peser de tout son poids sur leur tête cette

société humaine, si formidable pour qui est dehors,

si effroyable pour qui est dessous.

Dans cette situation, Jean Valjean songeait, et

quelle pouvait être la nature de sa rêverie ?

Si le grain de mil sous la meule avait des pensées,

il penserait sans doute ce que pensait Jean Valjean.

Toutes ces choses, réalités pleines de spectres,

fantasmagories pleines de réalités, avaient fini par
lui créer une sorte d'état intérieur presque inex-

primable.

Par moments, au milieu de son travail du bagne,

il s'arrêtait. Il se mettait à penser. Sa raison, à
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la fois plus mûre et plus troublée qu'autrefois, se

révoltait. Tout ce qui lui était arrivé lui paraissait

absurde ; tout ce qui l'entourait lui paraissait

impossible. Il se disait : c'est un rêve. Il regardait

l'argousin debout à quelques pas de lui ; l'argousin

lui semblait un fantôme ; tout à coup le fantôme
lui donnait un coup de bâton.

La nature visible existait à peine pour lui. Il

serait presque vrai de dire qu'il n'y avait point

pour Jean Valjean de soleil, ni de beaux jours d'été,

ni de ciel rayonnant, ni de fraîches aubes d'avril.

Je ne sais quel jour de soupirail éclairait habituelle-

ment son âme.
Pour résumer, en terminant, ce qui peut être

résumé et traduit en résultats positifs dans tout ce

que nous venons d'indiquer, nous nous bornerons

à constater qu'en dix-neuf ans, Jean Valjean, l'in-

offensif émondeur de Faverolles, le redoutable

galérien de Toulon, était devenu capable, grâce à

la manière dont le bagne l'avait façonné, de deux
espèces de mauvaises actions : premièrement,
d'une mauvaise action rapide, irréfléchie, pleine

d'étourdissement, toute d'instinct, sorte de repré-

saille pour le mal souffert ; deuxièmement, d'une

mauvaise action grave, sérieuse, débattue en con-

science et méditée avec les idées fausses que peut

donner un pareil malheur. Ses préméditations

passaient par les trois phases successives que les

natures d'une certaine trempe peuvent seules

parcourir, raisonnement, volonté, obstination. Il

avait pour mobiles l'indignation habituelle, l'amer-

tume de l'âme, le profond sentiment des iniquités

subies, la réaction, même contre les bons, les

innocents et les justes, s'il y en a. Le point de
départ comme le point d'arrivée de toutes ses

pensées était la haine de la loi humaine ; cette
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haine qui, si elle n'est arrêtée dans son développe-

ment par quelque incident providentiel, devient,

dans un temps donné, la haine de la société, puis

la haine du genre humain, puis la haine de la

création, et se traduit par un vague et incessant

et brutal désir de nuire, n'importe à qui, à un être

vivant quelconque. — Comme on voit, ce n'était

pas sans raison que le passeport qualifiait Jean
Valjean d'homme très dangereux.

D'année en année, cette âme s'était desséchée

de plus en plus, lentement, mais fatalement. A
cœur sec, œil sec. A sa sortie du bagne, il y avait

dix-neuf ans qu'il n'avait versé une larme.

VIII

l'onde et l'ombre

Un homme à la mer !

Qu'importe ! le navire ne s'arrête pas. Le vent

souffle, ce sombre navire-là a une route qu'il est

forcé de continuer. Il passe.

L'homme disparaît, puis reparaît, il plonge et

remonte à la surface, il appelle, il tend les bras, on

ne l'entend pas ; le navire, frissonnant sous l'ou-

ragan, est tout à sa manœuvre, les matelots et les

passagers ne voient même plus l'homme submergé
;

sa misérable tête n'est qu'un point dans l'énormité

des vagues.

Il jette des cris désespérés dans les profondeurs.

Quel spectre que cette voile qui s'en va ! Il la

regarde, il la regarde frénétiquement. Elle s'éloigne,

elle blêmit, elle décroît. Il était là tout à l'heure, il
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était de l'équipage, il allait et venait sur le pont
avec les autres, il avait sa part de respiration et de
soleil, il était un vivant. Maintenant, que s'est-il

donc passé ? Il a glissé, il est tombé, c'est fini.

Il est dans l'eau monstrueuse. Il n'a plus sous

les pieds que de la fuite et de l'écroulement. Les
flots déchirés et déchiquetés par le vent l'environ-

nent hideusement, les roulis de l'abîme l'emportent,

tous les haillons de l'eau s'agitent autour de sa

tête, une populace de vagues crache sur lui, de con-
fuses ouvertures le dévorent à demi ; chaque fois

qu'il enfonce, il entrevoit des précipices pleins de
nuit ; d'affreuses végétations inconnues le saisis-

sent, lui nouent les pieds, le tirent à elles ; il sent

qu'il devient abîme, il fait partie de l'écume, les

flots se le jettent de l'un à l'autre, il boit l'amer-

tume, l'océan lâche s'acharne à le noyer, l'énormité

joue avec son agonie. Il semble que toute cette

eau soit de la haine.

Il lutte pourtant, il essaie de se défendre, il

essaie de se soutenir, il fait effort, il nage. Lui,

cette pauvre force tout de suite épuisée, il combat
l'inépuisable.

Où donc est le navire ? Là-bas. A peine visible

dans les pâles ténèbres de l'horizon.

Les rafales soufflent ; toutes les écumes l'acca-

blent. Il lève les yeux et ne voit que les lividités

des nuages. Il assiste, agonisant, à l'immense
démence de la mer. Il est supplicié par cette folie.

Il entend des bruits étrangers à l'homme qui sem-
blent venir d'au delà de la terre et d'on ne sait

quel dehors effrayant.

Il y a des oiseaux dans les nuées, de même qu'il

y a des anges au-dessus des détresses humaines,
mais que peuvent-ils pour lui ? Cela vole, chante
et plane, et lui, il râle.
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Il se sent enseveli à la fois par ces deux infinis,

l'océan et le ciel ; l'un est une tombe, l'autre est un
linceul.

La nuit descend, voilà des heures qu'il nage, ses

forces sont à bout ; ce navire, cette chose lointaine

où il y avait des hommes, s'est effacé ; il est seul

dans le formidable gouffre crépusculaire, il enfonce,

il se roidit, il se tord, il sent au-dessous de lui les

vagues monstres de l'invisible ; il appelle.

Il n'y a plus d'hommes. Où est Dieu ?

Il appelle. Quelqu'un ! quelqu'un ! Il appelle

toujours.

Rien à l'horizon. Rien au ciel.

Il implore l'étendue, la vague, l'algue, l'écueil
;

cela est sourd. Il supplie la tempête ; la tempête
imperturbable n'obéit qu'à l'infini.

Autour de iui i'obscurité, la brume, la solitude,

le tumulte orageux et inconscient, le plissement

indéfini des eaux farouches. En lui l'horreur et la

fatigue. Sous lui la chute. Pas de point d'appui. Il

songe aux aventures ténébreuses du cadavre dans
l'ombre illimitée. Le froid sans fond le paralyse.

Ses mains ce crispent et se ferment, et prennent

du néant. Vents, nuées, tourbillons, souffles,

étoiles inutiles ! Que faire ? Le désespéré s'aban-

donne, qui est las prend le parti de mourir, il se

laisse faire, il se laisse aller, il lâche prise, et le

voilà qui roule à jamais dans les profondeurs

lugubres de l'engloutissement.

O marche implacable des sociétés humaines !

Pertes d'hommes et d'âmes chemin faisant ! Océan
où tombe tout ce que laisse tomber la loi ! Dis-

parition sinistre du secours ! O mort morale !

La mer, c'est l'inexorable nuit sociale où la

pénalité jette ses damnés. La mer, c'est l'immense
misère.
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L'âme, à vau-l'eau dans ce gouffre, peut devenir

un cadavre. Oui la ressuscitera ?

IX

NOUVEAUX GRIEFS

Quand vint l'heure de la sortie du bagne, quand
Jean Valjean entendit à son oreille ce mot étrange :

tu es libre ! le moment fut invraisemblable et inouï,

un rayon de vive lumière, un rayon de la vraie

lumière des vivants pénétra subitement en lui.

Mais ce rayon ne tarda point à pâlir. Jean Valjean

avait été ébloui de l'idée de la liberté. Il avait cru

à une vie nouvelle. Il vit bien vite ce que c'était

qu'une liberté à laquelle on donne un passeport

jaune.

Et autour de cela bien des amertumes. Il avait

calculé que sa masse, pendant son séjour au bagne,

aurait dû s'élever à cent soixante et onze francs. Il

est juste d'ajouter qu'il avait oublié de faire entrer

dans ses calculs le repos forcé des dimanches et

fêtes qui, pour dix-neuf ans, entraînait une dimi-

nution de vingt-quatre francs environ. Quoi qu'il

en fût, cette masse avait été réduite, par diverses

retenues locales, à la somme de cent neuf francs

quinze sous, qui lui avait été comptée à sa sortie.

Il n'y avait rien compris, et se croyait lésé.

Disons le mot, volé.

Le lendemain de sa libération, à Grasse, il vit

devant la porte d'une distillerie de fleurs d'oranger

des hommes qui déchargeaient des ballots. Il

offrit ses services. La besogne pressait, on les
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accepta. Il se mit à l'ouvrage. Il était intelligent,

robuste et adroit ; il faisait du son mieux ; le

maître paraissait content. Pendant qu'il travaillait,

un gendarme passa, le remarqua, et lui demanda
ses papiers. Il fallut montrer le passeport jaune.

Cela fait, Jean Valjean reprit son travail. Un peu
auparavant, il avait questionné l'un des ouvriers

sur ce qu'ils gagnaient à cette besogne par jour ;

on lui avait répondu : trente sous. Le soir venu,

comme il était forcé de repartir le lendemain
matin, il se présenta devant le maître de la dis-

tillerie et le pria de le payer. Le maître ne proféra

pas une parole, et lui remit vingt-cinq sous. Il

réclama. On lui répondit : cela est assez bon pour

toi. Il insista. Le maître le regarda entre les deux
yeux et lui dit : Gare le bloc '

!

Là encore il se considéra comme volé.

La société, l'état, en lui diminuant sa masse,

l'avait volé en grand. Maintenant c'était le tour de
l'individu qui le volait en petit.

Libération n'est pas délivrance. On sort du
bagne, mais non de la condamnation.

Voilà ce qui lui était arrivé à Grasse. On a vu à.z

quelle façon il avait été accueilli à Digne.

X

l'homme réveillk

Donc, comme deux heures du matin sonnaient à

l'horloge de la cathédrale, Jean Valjcnn se r< veilla.

Ce qui le réveilla, c'est que le lit était trop bone

1 La prison.
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Il y avait vingt ans bientôt qu'il n'avait couché
dans un lit, et quoiqu'il ne se fût pas déshabillé,

la sensation était trop nouvelle pour ne pas troubler

son sommeil.
Il avait dormi plus de quatre heures. Sa fatigue

était passée. Il était accoutumé à ne pas donner
beaucoup d'heures au repos.

Il ouvrit les yeux, et regarda un moment dans
l'obscurité autour de lui, puis il les referma pour

se rendormir.

Quand beaucoup de sensations diverses ont agité

la journée, quand des choses préoccupent l'esprit,

on s'endort, mais on ne se rendort pas. Le som-
meil vient plus aisément qu'il ne revient. C'est ce

qui arriva à Jean Valjean. Il ne put se rendormir,

et il se mit à penser.

Il était dans un de ces moments où les idées

qu'on a dans l'esprit sont troubles. Il avait une
sorte de va-et-vient obscur dans le cerveau. Ses

souvenirs anciens et ses souvenirs immédiats y
flottaient pêle-mêle et s'y croisaient confusément,

perdant leurs formes, se grossissant démesuré-

ment, puis disparaissant tout à coup comme dans

une eau fangeuse et agitée. Beaucoup de pensées

lui venaient, mais il y en avait une qui se repré-

sentait continuellement et qui chassait toutes les

autres. Cette pensée, nous allons la dire tout de

suite : — il avait remarqué les six couverts d'argent

et la grande cuiller que madame Magloire avait

posés sur la table.

Ces six couverts d'argent l'obsédaient. — Ils

étaient là. — A quelques pas. — A l'instant où
il avait traversé la chambre d'à côté pour venir

dans celle où il était, la vieille servante les mettait

dans un petit placard à la tête du lit. — Il avait

bien remarqué ce placard. — A droite, en entrant
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par la salle à manger. — Ils étaient massifs. — Et
de vieille argenterie. — Avec la grande cuiller, on
en tirerait au moins deux cents francs. — Le
double de ce qu'il avait gagné en dix-neuf ans. —
Il est vrai qu'il eût gagné davantage si l'adminis-

tration ne l'avait pas volé.

Son esprit oscilla toute une grande heure dans
des fluctuations auxquelles se mêlait bien quelque
lutte. Trois heures sonnèrent. Il rouvrit les yeux, se

dressa brusquement sur son séant, étendit le bras

et tâta son havresac qu'il avait jeté dans le coin

de l'alcôve, puis il laissa pendre ses jambes et poser

ses pieds à terre, et se trouva, presque sans savoir

comment, assis sur son lit.

Il resta un certain temps rêveur dans cette atti-

tude qui eût eu quelque chose de sinistre pour
quelqu'un qui l'eût aperçu ainsi dans cette ombre,
seul éveillé dans la maison endormie. Tout à coup
il se baissa, ôta ses souliers et les posa doucement
sur la natte près du lit, puis il reprit sa posture

de rêverie et redevint immobile.
Au milieu de cette méditation hideuse, les idées

que nous venons d'indiquer remuaient sans relâche

son cerveau, entraient, sortaient, rentraient, fai-

saient sur lui une sorte de pesée ; et puis il songeait

aussi, sans savoir pourquoi, et avec cette obstina-

tion machinale de la rêverie, à un forçat nommé
Brevet qu'il avait connu au bagne, et dont le

pantalon n'était retenu que par une seule bretelle

de coton tricoté. Le dessin en damier de cette

bretelle lui revenait sans cesse à l'esprit.

Il demeurait dans cette situation, et y fût peut-
être resté indéfiniment jusqu'au lever du jour, si

l'horloge n'eût sonné un coup, — le quart ou la

demie. Il sembla que ce coup lui eût dit : allons !

Il se leva debout, hésita encore un moment, et
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écouta ; tout se taisait dans la maison ; alors il

marcha droit et à petits pas vers la fenêtre qu'il

entrevoyait. La nuit n'était pas très obscure
;

c'était une pleine lune sur laquelle couraient de
larges nuées chassées par le vent. Cela faisait au
dehors des alternatives d'ombre et de clarté, des
éclipses, puis des éclaircies, et au dedans une sorte

de crépuscule. Ce crépuscule, suffisant pour qu'on
pût se guider, intermittent à cause des nuages,

ressemblait à l'espèce de lividité qui tombe d'un
soupirail de cave devant lequel vont et viennent

des passants. Arrivé à la fenêtre, Jean Valjean
l'examina. Elle était sans barreaux, donnait sur

le jardin et n'était fermée, selon la mode du pays,

que d'une petite clavette. Il l'ouvrit, mais, comme
un air froid et vif entra brusquement dans la

chambre, il la referma tout de suite. ïl regarda le

jardin de ce regard attentif qui étudie plus encore

qu'il ne regarde. Le jardin était enclos d'un mur
blanc assez bas, facile à escalader. Au fond, au
delà, il distingua des têtes d'arbres également
espacées, ce qui indiquait que ce mur séparait le

jardin d'une avenue ou d'une ruelle plantée.

Ce coup d'œil jeté, il fit le mouvement d'un
homme déterminé, marcha à son alcôve, prit son

havresac, l'ouvrit, le fouilla, en tira quelque chose

qu'il posa sur le lit, mit ses souliers dans une des

poches, referma le tout, chargea le sac sur ses

épaules, se couvrit de sa casquette dont il baissa

la visière sur ses yeux, chercha son bâton en
tâtonnant, et l'alla poser dans l'angle de la fenêtre,

puis revint au lit et saisit résolument l'objet qu'il

y avait déposé. Cela ressemblait à une barre de fer

courte, aiguisée comme un épieu à l'une de ses

extrémités.

Il eût été difficile de distinguer dans les ténèbres
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pour quel emploi avait pu être façonné ce morceau
de fer. C'était peut-être un levier ? C'était peut-
être une massue ?

Au jour on eût pu reconnaître que ce n'était

autre chose qu'un chandelier de mineur. On em-
ployait alors quelquefois les forçats à extraire de la

roche des hautes collines qui environnent Toulon,
et il n'était pas rare qu'ils eussent à leur dis-

position des outils de mineur. Les chandeliers des

mineurs sont en fer massif, terminés à leur ex-

trémité inférieure par une pointe au moyen de
laquelle on les enfonce dans le rocher.

Il prit ce chandelier dans sa main droite, et

retenant son haleine, assourdissant son pas, il se

dirigea vers la porte de la chambre voisine, celle de
l'évêque, comme on sait. Arrivé à cette porte, il la

trouva entre-bâillée. L'évêque ne l'avait point

fermée.

XI

CE QU'IL FAIT

Jean Valjean écouta. Aucun bruit.

il poussa la porte.

Il la poussa du bout du doigt, légèrement, avec
cette douceur furtive et inquiète d'un chat qui

veut entrer.

La porte céda à la pression et fit un mouvement
imperceptible et silencieux qui élargit un peu
l'ouverture.

Il attendit un moment, puis poussa la porte une
seconde fois, plus hardiment.

Elle continua de céder en silence. L'ouverturs
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était assez grande maintenant pour qu'il pût
passer. Mais il y avait près de la porte une petite

table qui faisait avec elle un angle gênant et qui
barrait l'entrée.

Jean Valjean reconnut la difficulté. Il fallait à
toute force que l'ouverture fût encore élargie.

Il prit son parti, et poussa une troisième fois la

porte, plus énergiquement que les deux premières.

Cette fois il y eut un gond mal huilé qui jeta

tout à coup dans cette obscurité un cri rauque et

prolongé.

Jean Valjean tressaillit. Le bruit de ce gond
sonna dans son oreille avec quelque chose d'écla-

tant et de formidable comme le clairon du juge-

ment dernier.

Dans les grossissements fantastiques de la

première minute, il se figura presque que ce gond
venait de s'animer et de prendre tout à coup une
vie terrible, et qu'il aboyait comme un chien pour
avertir tout le monde et réveiller les gens endormis.

Il s'arrêta, frissonnant, éperdu, et retomba de
la pointe du pied sur le talon. Il entendait ses

artères battre dans ses tempes comme deux mar-
teaux de forge, et il lui semblait que son souffle

sortait de sa poitrine avec le bruit du vent qui

sort d'une caverne. Il lui paraissait impossible que
l'horrible clameur de ce gond irrité n'eût pas
ébranlé toute la maison comme une secousse de
tremblement de terre ; la porte, poussée par lui,

avait pris l'alarme et avait appelé ; le vieillard

allait se lever, les deux vieilles femmes allaient

crier, on viendrait à l'aide ; avant un quart
d'heure, la ville serait en rumeur et la gendar-
merie sur pied. Un moment il se crut perdu.

Il demeura où il était, pétrifié comme la statue

de sel, n'osant faire un mouvement.
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Quelques minutes s'écoulèrent. La porte s'était

ouverte toute grande. Il se hasarda à regarder

dans la chambre. Rien n'y avait bougé. Il prêta

l'oreille. Rien ne remuait dans la maison. Le bruit

du gond rouillé n'avait éveillé personne.

Ce premier danger était passé, mais il y avait

encore en lui un affreux tumulte. Il ne recula pas

pourtant. Même quand il s'était cru perdu, il

n'avait pas reculé. Il ne songea plus qu'à finir

vite. Il fit un pas et entra dans la chambre.
Cette chambre était dans un calme parfait. On

y distinguait çà et là des formes confuses et vagues

qui, au jour, étaient des papiers épars sur une
table, des in-folio ouverts, des volumes empilés

sur un tabouret, un fauteuil chargé de vêtements,

un prie-Dieu, et qui à cette heure n'étaient plus

que des coins ténébreux et des places blanchâtres.

Jean Valjean avança avec précaution en évitant

de se heurter aux meubles. Il entendait au fond de
la chambre la respiration égale et tranquille de
l'évêque endormi.

Il s'arrêta tout à coup. Il était près du lit. Il y
était arrivé plus tôt qu'il n'aurait cru.

La nature mêle quelquefois ses effets et ses

spectacles à nos actions avec une espèce d'à-

propos sombre et intelligent, comme si elle voulait

nous faire réfléchir. Depuis près d'une demi-
heure un grand nuage couvrait le ciel. Au moment
où Jean Valjean s'arrêta en face du lit, ce nuage
se déchira, comme s'il l'eût fait exprès, et un
rayon de lune, traversant la longue fenêtre, vint
éclairer subitement le visage pâle de l'évêque. Il

dormait paisiblement. Il était presque vêtu dans
son lit, à cause des nuits froides des Basses-Alpes,
d'un vêtement de laine brune qui lui couvrait les

bras jusqu'aux poignets. Sa tête était renversée
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sur l'oreiller dans l'attitude abandonnée du
repos ; il laissait pendre hors du lit sa main ornée

de l'anneau pastoral et d'où étaient tombées tant de
bonnes œuvres et de saintes actions. Toute sa face

s'illuminait d'une vague expression de satisfaction,

d'espérance et de béatitude. C'était plus qu'un
sourire et presque un rayonnement. Il y avait

sur son front l'inexprimable réverbération d'une
lumière qu'on ne voyait pas. L'âme des justes

pendant le sommeil contemple un ciel mys-
térieux.

Un reflet de ce ciel était sur l'évêque.

C'était en même temps une transparence lumi-

neuse, car ce ciel était au dedans de lui. Ce ciel,

c'était sa conscience.

Au moment où le rayon de lune vint se super-

poser, pour ainsi dire, à cette clarté intérieure,

l'évêque endormi apparut comme dans une gloire.

Cela pourtant resta doux et voilé d'un demi-jour

ineffable. Cette lune dans le ciel, cette nature

assoupie, ce jardin sans un frisson, cette maison
si calme, l'heure, le moment, le silence, ajoutaient

je ne sais quoi de solennel et d'indicible au vénéra-

ble repos de ce sage, et enveloppaient d'une sorte

d'auréole majestueuse et sereine ces cheveux blancs

et ces yeux fermés, cette figure où tout était

espérance et où tout était confiance, cette tête

de vieillard et ce sommeil d'enfant.

Il y avait presque de la divinité dans cet homme
ainsi auguste à son insu.

Jean Valjean, lui, était dans l'ombre, son chan-
delier de fer à la main, debout, immobile, effaré de
ce vieillard lumineux. Jamais il n'avait rien vu
de pareil. Cette confiance l'épouvantait. Le monde
moral n'a pas de plus grand spectacle que celui-là :

une conscience troublée et inquiète, parvenue au
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bord d'une mauvaise action, et contemplant le

sommeil d'un juste.

Ce sommeil, dans cet isolement, et avec un
voisin tel que lui, avait quelque chose de sublime
qu'il sentait vaguement, mais impérieusement.
Nul n'eût pu dire ce qui se passait en lui, pas

même lui. Pour essayer de s'en rendre compte, il

faut rêver ce qu'il y a de plus violent en présence
de ce qu'il y a de plus doux. Sur son visage même
on n'eût rien pu distinguer avec certitude. C'était

une sorte d'étonnement hagard. Il regardait cela.

Voilà tout. Mais quelle était sa pensée ? il eût été

impossible de le deviner. Ce qui était évident,

c'est qu'il était ému et bouleversé. Mais de quelle

nature était cette émotion ?

Son œil ne se détachait pas du vieillard. La
seule chose qui se dégageât clairement de son
attitude et de sa physionomie, c'était une étrange

indécision. On eût dit qu'il hésitait entre les deux
abîmes, celui où l'on se perd et celui où l'on se

sauve. Il semblait prêt à briser ce crâne ou à baiser

cette main.
Au bout de quelques instants, son bras gauche se

leva lentement vers son front, et il ôta sa casquette,

puis son bras retomba avec la même lenteur, et

Jean Valjean rentra dans sa contemplation, sa

casquette dans la main gauche, sa massue dans la

main droite, ses cheveux hérjssés sur sa tête

farouche.

L'évêque continuait de dormir dans une paix
profonde sous ce regard effrayant.

Un reflet de lune faisait confusément visible

au-dessus de la cheminée le crucifix qui semblait
leur ouvrir les bras à tous les deux, avec une
bénédiction pour l'un et un pardon pour l'autre.

Tout à coup Jean Valjean remit sa casquette
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sur son front, puis marcha rapidement, le long du
lit, sans regarder l'évêque, droit au placard qu'il

entrevoyait près du chevet ; il leva le chandelier

de fer comme pour forcer la serrure ; la clef y
était ; il l'ouvrit ; la première chose qui lui apparut
fut le panier d'argenterie ; il le prit, traversa la

chambre à grands pas sans précaution et sans

s'occuper du bruit, gagna la porte, rentra dans
l'oratoire, ouvrit la fenêtre, saisit son bâton,

enjamba l'appui du rez-de-chaussée, mit l'argen-

terie dans son sac, jeta le panier, franchit le jardin,

sauta par-dessus le mur comme un tigre, et

s'enfuit.

XII

l'évêque travaille

Le lendemain, au soleil levant, monseigneur Bien-
venu se promenait dans son jardin. Madame
Magloire accourut vers lui toute bouleversée.— Monseigneur, monseigneur, cria-t-elle, votre

grandeur sait-elle où est le panier d'argenterie ?

— Oui, dit l'évêque.

— Jésus-Dieu soit béni ! reprit-elle. Je ne savais

ce qu'il était devenu.
L'évêque venait de ramasser le panier dans une

plate-bande. Il le présenta à madame Magloire.— Le voilà.— Eh bien ? dit-elle. Rien dedans ! et l'argen-

terie ?

— Ah ! repartit l'évêque. C'est donc l'argenterie

qui vous occupe ? Je ne sais où elle est.— Grand bon Dieu ! elle est volée ! C'est

l'homme d'hier soir qui l'a volée !
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En un clin d'ceil, avec toute sa vivacité de
vieille alerte, madame Magloire courut à l'oratoire,

entra dans l'alcôve et revint vers l'évêque.

L'évêque venait de se baisser et considérait en
soupirant un plant de cochléaria des Guillons

que le panier avait brisé en tombant à travers la

plate-bande. Il se redressa au cri de madame
Magloire.
— Monseigneur, l'homme est parti ! l'argenterie

est volée !

Tout en poussant cette exclamation, ses yeux
tombaient sur un angle du jardin où l'on voyait

des traces d'escalade. Le chevron du mur avait

été arraché.
— Tenez ! c'est par là qu'il s'en est allé. Il a

sauté dans la ruelle Cochefilet ! Ah ! l'abomination !

Il nous a volé notre argenterie !

L'évêque resta un moment silencieux, puis leva

son œil sérieux, et dit à madame Magloire avec
douceur :

— Et d'abord, cette argenterie était-elle à nous ?

Madame Magloire resta interdite. Il y eut encore

un silence, puis l'évêque continua :

— Madame Magloire, je détenais à tort et

depuis longtemps cette argenterie. Elle était aux
pauvres. Qu'était-ce que cet homme ? Un pauvre
évidemment.
— Hélas Jésus ! repartit madame Magloire. Ce

n'est pas pour moi ni pour mademoiselle. Cela nous
est bien égal. Mais c'est pour monseigneur. Dans
quoi monseigneur va-t-il manger maintenant ?

L'évêque la regarda d'un air étonné.
— Ah çà mais ! est-ce qu'il n'y a pas des couverts

d'étain ?

Madame Magloire haussa les épaules.— L'étain a une odeur.
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— Alors, des couverts de fer.

Madame Magloire fit une grimace significative.

— Le fer a un goût.
— Eh bien, dit l'évéque, des couverts de bois.

Quelques instants après, il déjeunait à cette

même table où Jean Valjean s'était assis la veille.

Tout en déjeunant, monseigneur Bienvenu faisait

gaîment remarquer à sa sœur qui ne disait rien

et à madame Magloire qui grommelait sourdement
qu'il n'est nullement besoin d'une cuiller ni d'une
fourchette, même en bois, pour tremper un morceau
de pain dans une tasse de lait.

— Aussi a-t-on idée ! disait madame Magloire
toute seule en allant et venant, recevoir un homme
comme cela ! et le loger à côté de soi ! et quel
bonheur encore qu'il n'ait fait que voler ! Ah mon
Dieu ! cela fait frémir quand on songe !

Comme le frère et la sœur allaient se lever de
table, on frappa à la porte.

— Entrez, dit l'évéque.

La porte s'ouvrit. Un groupe étrange et violent

apparut sur le seuil. Trois hommes en tenaient un
quatrième au collet. Les trois hommes étaient des
gendarmes ; l'autre était Jean Valjean.

Un brigadier de gendarmerie, qui semblait con-
duire le groupe, était près de la porte. Il entra et

s'avança vers l'évéque en faisant le salut mili-

taire.

— Monseigneur... dit-il.

A ce mot, Jean Valjean, qui était morne et

semblait abattu, releva la tête d'un air stupéfait.

— Monseigneur ! murmura-t-il. Ce n'est donc
pas le curé...

— Silence ! dit un gendarme. C'est monseigneur
l'évéque.

Cependant monseigneur Bienvenu s'était ap-

I. 6
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proche aussi vivement que son grand âge le lui

permettait.
— Ah ! vous voilà ! s'écria-t-il en regardant Jean

Valjean. Je suis aise de vous voir. Eh bien mais !

je vous avais donné les chandeliers aussi, qui sont

en argent comme le reste et dont vous pourrez

bien avoir deux cents francs. Pourquoi ne les

avez-vous pas emportés avec vos couverts ?

Jean Valjean ouvrit les yeux et regarda le

vénérable évêque avec une expression qu'aucune
langue humaine ne pourrait rendre.

— Monseigneur, dit le brigadier de gendar-

merie, ce que cet homme disait était donc vrai ?

Nous l'avons rencontré. Il allait comme quelqu'un

qui s'en va. Nous l'avons arrêté pour voir. Il avait

cette argenterie...

— Et il vous a dit, interrompit l'évêque en sou-

riant, qu'elle lui avait été donnée par un vieux

bonhomme de prêtre chez lequel il avait passé la

nuit ? Je vois la chose. Et vous l'avez ramené ici ?

C'est une méprise.
— Comme cela, reprit le brigadier, nous pouvons

le laisser aller ?

— Sans doute, répondit l'évêque.

Les gendarmes lâchèrent Jean Valjean qui recula.

— Est-ce que c'est vrai qu'on me laisse ? dit-il

d'une voix presque inarticulée et comme s'il par-

lait dans le sommeil.
— Oui, on te laisse, tu n'entends donc pas ? dit

un gendarme.
— Mon ami, reprit l'évêque, avant de vous en

aller, voici vos chandeliers. Prenez-les.

Il alla à la cheminée, prit les deux flambeaux
d'argent et les apporta à Jean Valjean. Les deux
femmes le regardaient faire sans un mot, sans un
geste, sans un regard qui pût déranger l'évêque.
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Jean Valjean tremblait de tous ses membres. Il

prit les deux chandeliers machinalement et d'un
air égaré.

— Maintenant, dit l'évêque, allez en paix. — A
propos, quand vous reviendrez, mon ami, il est

inutile de passer par le jardin. Vous pourrez tou-

jours entrer et sortir par la porte de la rue. Elle

n'est fermée qu'au loquet jour et nuit.

Puis se tournant vers la gendarmerie :

— Messieurs, vous pouvez vous retirer.

Les gendarmes s'éloignèrent.

Jean Valjean était comme un homme qui va
s'évanouir.

L'évêque s'approcha de lui, et lui dit à voix

basse :— N'oubliez pas, n'oubliez jamais que vous
m'avez promis d'employer cet argent à devenir

honnête homme.
Jean Valjean, qui n'avait aucun souvenir d'avoir

rien promis, resta interdit. L'évêque avait appuyé
sur ces paroles en les prononçant. Il reprit avec

une sorte de solennité :

— Jean Valjean, mon frère, vous n'appartenez

plus au mal, mais au bien. C'est votre âme que je

vous achète ; je la retire aux pensées noires et à

l'esprit de perdition, et je la donne à Dieu.

XIII

PETIT-GERVAIS

Jean Valjean sortit de la ville comme s'il s'échap-

pait. Il se mit à marcher en toute hâte dans les
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champs, prenant les chemins et les sentiers qui se

présentaient sans s'apercevoir qu'il revenait à
chaque instant sur ses pas. Il erra ainsi toute la

matinée, n'ayant pas mangé et n'ayant pas faim.

Il était en proie à une foule de sensations nou-
velles. Il se sentait une sorte de colère ; il ne
savait contre qui. Il n'eût pu dire s'il était touché
ou humilié. Il lui venait par moments un atten-

drissement étrange qu'il combattait et auquel il

opposait l'endurcissement de ses vingt dernières

années. Cet état le fatiguait. Il voyait avec in-

quiétude s'ébranler au dedans de lui l'espèce de
calme affreux que l'injustice de son malheur lui

avait donné. Il se demandait qu'est-ce qui rem-
placerait cela. Parfois il eût vraiment mieux aimé
être en prison avec les gendarmes, et que les

choses ne se fussent point passées ainsi ; cela l'eût

moins agité. Bien que la saison fût assez avancée,

il y avait encore çà et là dans les haies quelques
fleurs tardives dont l'odeur, qu'il traversait en mar-
chant, lui rappelait des souvenirs d'enfance. Ces
souvenirs lui étaient presque insupportables, tant

il y avait longtemps qu'ils ne lui étaient apparus.

Des pensées inexprimables s'amoncelèrent ainsi

en lui toute la journée.

Comme le soleil déclinait au couchant, allon-

geant sur le sol l'ombre du moindre caillou, Jean
Valjean était assis derrière un buisson dans une
grande plaine rousse absolument déserte. Il n'y

avait à l'horizon que les Alpes. Pas même le clocher

d'un village lointain. Jean Valjean pouvait être

à trois lieues de Digne. Un sentier qui coupait la

plaine passait à quelques pas du buisson.

Au milieu de cette méditation qui n'eût pas peu
contribué à rendre ses haillons effrayants pour quel-
qu'un qui l'eût rencontré, il entendit un bruit joyeux.
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Il tourna la tête, et vit venir par le sentier un
petit savoyard d'une dizaine d'années qui chan-
tait, sa vielle au flanc et sa boîte à marmotte sur

le dos ; un de ces doux et gais enfants qui vont
de pays en pays, laissant voir leurs genoux par
les trous de leur pantalon.

Tout en chantant l'enfant interrompait de temps
en temps sa marche et jouait aux osselets avec
quelques pièces de monnaie qu'il avait dans sa

main, toute sa fortune probablement. Parmi cette

monnaie il y avait une pièce de quarante sous.

L'enfant s'arrêta à côté du buisson sans voir

Jean Valjean et fit sauter sa poignée de sous que
jusque-là il avait reçue avec assez d'adresse tout
entière sur le dos de sa main.

Cette fois la pièce de quarante sous lui échappa,
et vint rouler vers la broussaille jusqu'à Jean
Valjean.

Jean Valjean posa le pied dessus.

Cependant l'enfant avait suivi sa pièce du
regard, et l'avait vu.

Il ne s'étonna point et marcha droit à l'homme.
C'était un lieu absolument solitaire. Aussi loin

que le regard pouvait s'étendre, il n'y avait per-

sonne dans la plaine ni dans le sentier. On n'enten-

dait que les petits cris faibles d'une nuée d'oiseaux

de passage qui traversaient le ciel à une hauteur
immense. L'enfant tournait le dos au soleil qui lui

mettait des fils d'or dans les cheveux et qui em-
pourprait d'une lueur sanglante la face sauvage
de Jean Valjean.
— Monsieur, dit le petit savoyard, avec cette

confiance de l'enfance qui se compose d'ignorance
et d'innocence, — ma pièce ?

— Comment t'appelles-tu ? dit Jean Valjean.— Petit-Gervais, monsieur.
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— Va-t'en, dit Jean Valjean.
— Monsieur, reprit l'enfant, rendez-moi ma pièce.

Jean Valjean baissa la tête et ne répondit pas.

L'enfant recommença :

— Ma pièce, monsieur !

L'œil de Jean Valjean resta fixé à terre.

— Ma pièce ! cria l'enfant, ma pièce blanche !

mon argent !

Il semblait que Jean Valjean n'entendît point.

L'enfant le prit au collet de sa blouse et le secoua.

Et en même temps il faisait effort pour déranger

le gros soulier ferré posé sur son trésor.

— Je veux ma pièce ! ma pièce de quarante

sous !

L'enfant pleurait. La tête de Jean Valjean se

releva. Il était toujours assis. Ses yeux étaient

troubles. Il considéra l'enfant avec une sorte d'éton-

nement, puis il étendit la main vers son bâton et

cria d'une voix terrible : — Qui est là ?

— Moi, monsieur, répondit l'enfant. Petit-Ger-

vais ! moi ! moi ! ^Rendez-moi mes quarante sous,

s'il vous plaît ! Ôtez votre pied, monsieur, s'il

vous plaît !

Puis irrité, quoique tout petit, et devenant
presque menaçant :

— Ah çà, ôterez-vous votre pied ? Otez donc
votre pied, voyons.
— Ah ! c'est encore toi ! dit Jean Valjean, et

se dressant brusquement tout debout, le pied tou-

jours sur la pièce d'argent, il ajouta : — Veux-tu
bien te sauver !

L'enfant effaré le regarda, puis commença à
trembler de la tête aux pieds, et, après quelques
secondes de stupeur, se mit à s'enfuir en courant
de toutes ses forces sans oser tourner le cou ni

jeter un cri.
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Cependant à une certaine distance l'essouffle-

ment le força de s'arrêter, et Jean Yaljean, à
travers sa rêverie, l'entendit qui sanglotait.

Au bout de quelques instants l'enfant avait

disparu.

Le soleil s'était couché.
L'ombre se faisait autour de Jean Yaljean. Il

n'avait pas mangé de la journée ; il est probable
qu'il avait la fièvre.

Il était resté debout, et n'avait pas changé d'at-

titude depuis que l'enfant s'était enfui. Son souffle

soulevait sa poitrine a des intervalles longs et

inégaux. Son regard, arrêté à dix ou douze pas
devant lui, semblait étudier avec une attention

profonde la forme d'un vieux tesson de faïence

bleue tombé dans l'herbe. Tout à coup il tressaillit ;

il venait de sentir le froid du soir.

Il raffermit sa casquette sur son front, chercha
machinalement à croiser et à boutonner sa blouse,

fit un pas, et se baissa pour reprendre à terre son
bâton.

En ce moment il aperçut la pièce de quarante sous

que son pied avait à demi enfoncée dans la terre

et qui brillait parmi les cailloux.

Ce fut comme une commotion galvanique. —
Qu'est-ce que c'est que ça ? dit-il entre ses dents.

Il recula de trois pas, puis s'arrêta, sans pouvoir
détacher son regard de ce point que son pied avait

foulé l'instant d'auparavant, comme si cette chose

qui luisait là dans l'obscurité eût été un œil ouvert
fixé sur lui.

Au bout de quelques minutes, il s'élança con-
vulsivement vers la pièce d'argent, la saisit, et,

se redressant, se mit à regarder au loin dans
la plaine, jetant à la fois ses yeux vers tous
les points de l'horizon, debout et frissonnant
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comme une bête fauve effarée qui cherche un
asile.

Il ne vit rien. La nuit tombait, la plaine était

froide et vague, de grandes brumes violettes mon-
taient dans la clarté crépusculaire.

Il dit : Ah ! et se mit à marcher rapidement dans
une certaine direction, du côté où l'enfant avait

disparu. Après une centaine de pas, il s'arrêta,

regarda, et ne vit rien.

Alors il cria de toute sa force : Petit-Gervais !

Petit-Gervais !

Il se tut, et attendit.

Rien ne répondit.

La campagne était déserte et morne. Il était

environné de l'étendue. Il n'y avait rien autour
de lui qu'une ombre où se perdait son regard et

un silence où sa voix se perdait.

Une bise glaciale soufflait, et donnait aux choses

autour de lui une sorte de vie lugubre. Des ar-

brisseaux secouaient leurs petits bras maigres avec
une furie incroyable. On eût dit qu'ils menaçaient
et poursuivaient quelqu'un.

Il recommença à marcher, puis il se mit à courir,

et de temps en temps il s'arrêtait, et criait dans
cette solitude, avec une voix qui était ce qu'on
pouvait entendre de plus formidable et de plus

désolé : Petit-Gervais ! Petit-Gervais !

Certes, si l'enfant l'eût entendu, il eût eu peur
et se fût bien gardé de se montrer. Mais l'enfant

était sans doute déjà bien loin.

Il rencontra un prêtre qui était à cheval. Il alla

à lui et lui dit :

— Monsieur le curé, avez-vous vu passer un
enfant ?

— Non, dit le prêtre.

— Un nommé Petit-Gervais ?
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— Je n'ai vu personne.

Il tira deux pièces de cinq francs de sa sacoche
et les remit au prêtre.

— Monsieur le curé, voici pour vos pauvres. —
Monsieur le curé, c'est un petit d'environ dix ans
qui a une marmotte, je crois, et une vielle. Il allait.

Un de ces savoyards, vous savez ?

— Je ne l'ai point vu.
— Petit-Gervais ? il n'est point des villages

d'ici ? pouvez-vous me dire ?

— Si c'est comme vous dites, mon ami, c'est

un petit enfant étranger. Cela passe dans le pays.

On ne les connaît pas.

Jean Valjean prit violemment deux autres écus
de cinq francs qu'il donna au prêtre.

— Pour vos pauvres, dit-il.

Puis il ajouta avec égarement :

— Monsieur l'abbé, faites-moi arrêter. Je suis

un voleur.

Le prêtre piqua des deux et s'enfuit très effrayé.

Jean Valjean se remit à courir dans la direction

qu'il avait d'abord prise.

Il fit de la sorte un assez long chemin, regardant,

appelant, criant, mais il ne rencontra plus per-

sonne. Deux ou trois fois il courut dans la plaine

vers quelque chose qui lui faisait l'effet d'un être

couché ou accroupi ; ce n'était que des broussailles

ou des roches à fleur de terre. Enfin, à un endroit

où trois sentiers se croisaient, il s'arrêta. La lune
s'était levée. Il promena sa vue au loin et appela
une dernière fois : Petit-Gervais ! Petit-Gervais !

Petit-Gervais ! Son cri s'éteignit dans la brume,
sans même éveiller un écho. Il murmura encore :

Petit-Gervais ! mais d'une voix faible et presque
inarticulée. Ce fut là son dernier effort ; ses jarrets

fléchirent brusquement sous lui comme si une
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puissance invisible l'accablait tout à coup du poids

de sa mauvaise conscience ; il tomba épuisé sur

une grosse pierre, les poings dans ses cheveux et

le visage dans ses genoux, et il cria : Je suis un
misérable !

Alors son cœur creva et il se mit à pleurer.

C'était la première fois qu'il pleurait depuis dix-

neuf ans.

Quand Jean Valjean était sorti de chez l'évêque,

on l'a vu, il était hors de tout ce qui avait été sa

pensée jusque-là. Il ne pouvait se rendre compte

de ce qui se passait en lui. Il se roidissait contre

l'action angélique et contre les douces paroles du
vieillard. « Vous m'avez promis de devenir hon-

« nête homme. Je vous achète votre âme. Je la

« retire à l'esprit de perversité et je la donne au

c bon Dieu. » Cela lui revenait sans cesse. Il oppo-

sait à cette indulgence céleste l'orgueil, qui est en
nous comme la forteresse du mal. Il sentait in-

distinctement que le pardon de ce prêtre était le

plus grand assaut et la plus formidable attaque

dont il eût encore été ébranlé
;
que son endurcis-

sement serait définitif s'il résistait à cette clémence
;

que, s'il cédait, il faudrait renoncer à cette haine

dont les actions des autres hommes avaient rempli

son âme pendant tant d'années, et qui lui plaisait
;

que cette fois il fallait vaincre ou être vaincu, et

que la lutte, une lutte colossale et décisive, était

engagée entre sa méchanceté à lui et la bonté de
cet homme.
En présence de toutes ces lueurs, il allait comme

un homme ivre. Pendant qu'il marchait ainsi, les

yeux hagards, avait-il une perception distincte de
ce qui pourrait résulter pour lui de son aventure
à Digne ? Entendait-il tous ces bourdonnements
mystérieux qui avertissent ou importunent l'esprit
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à de certains moments de la vie ? Une voix lui

disait-elle à l'oreille qu'il venait de traverser

l'heure solennelle de sa destinée, qu'il n'y avait

plus de milieu pour lui, que si désormais il n'était

pas le meilleur des hommes il en serait le pire, qu'il

fallait pour ainsi dire que maintenant il montât
plus haut que l'évêque ou retombât plus bas que
le galérien, que s'il voulait devenir bon il fallait

qu'il devînt ange, que s'il voulait rester méchant
il fallait qu'il devînt monstre ?

Ici encore il faut se faire ces questions que nous
nous sommes déjà faites ailleurs, recueillait-il con-

fusément quelque ombre de tout ceci dans sa pensée?

Certes, le malheur, nous l'avons dit, fait l'éducation

de l'intelligence ; cependant il est douteux que

Jean Valjean fût en état de démêler tout ce que
nous indiquons ici. Si ces idées lui arrivaient, il

les entrevoyait plutôt qu'il ne les voyait, et elles

ne réussissaient qu'à le jeter dans un trouble

insupportable et presque douloureux. Au sortir

de cette chose difforme et noire qu'on appelle le

bagne, l'évêque lui axait fait mal à l'âme comme
une clarté trop vive lui eût fait mal aux yeux en

sortant des ténèbres. La vie future, la vie possible

qui s'offrait désormais à lui toute pure et toute

rayonnante le remplissait de frémissements et

d'anxiété. Il ne savait vraiment plus où il en était.

Comme une chouette qui verrait brusquement se

lever le soleil, le forçat avait été ébloui et comme
aveuglé par la vertu.

Ce qui était certain, ce dont il ne se doutait

pas, c'est qu'il n'était déjà plus le même homme,
c'est que tout était changé en lui, c'est qu'il n'était

plus en son pouvoir de faire que l'évêque ne lui

eût pas parlé et ne l'eût pas touché.

Dans cette situation d'esprit, il avait rencontré
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Petit-Gervais et lui avait volé ses quarante sous.

Pourquoi ? Il n'eût assurément pu l'expliquer
;

était-ce un dernier effet et comme un suprême
effort des mauvaises pensées qu'il avait apportées

du bagne, un reste d'impulsion, un résultat de ce

qu'on appelle en statique la force acquise ? C'était

cela, et c'était aussi peut-être moins encore que
cela. Disons-le simplement, ce n'était pas lui qui

avait volé, ce n'était pas l'homme, c'était la bête

qui, par habitude et par instinct, avait stupide-

ment posé le pied sur cet argent, pendant que
l'intelligence se débattait au milieu de tant d'obses-

sions inouïes et nouvelles. Quand l'intelligence

se réveilla et vit cette action de la brute, Jean
Valjean recula avec angoisse et poussa un cri

d'épouvante.

C'est que, phénomène étrange et qui n'était

possible que dans la situation où il était, en volant

cet argent à cet enfant, il avait fait une chose dont
il n'était déjà plus capable.

Quoi qu'il en soit, cette dernière mauvaise
action eut sur lui un effet décisif ; elle traversa

brusquement ce chaos qu'il avait dans l'intelligence

et le dissipa, mit d'un côté les épaisseurs obscures

et de l'autre la lumière, et agit sur son âme, dans
l'état où elle se trouvait, comme de certains

réactifs chimiques agissent sur un mélange trouble

en précipitant un élément et en clarifiant l'autre.

Tout d'abord, avant même de s'examiner et de
réfléchir, éperdu, comme quelqu'un qui cherche à

se sauver, il tâcha de retrouver l'enfant pour lui

rendre son argent, puis, quand il reconnut que
cela était inutile et impossible, il s'arrêta déses-

péré. Au moment où il s'écria : je suis un misérable !

il venait de s'apercevoir tel qu'il était, et il était

déjà à ce point séparé de lui-même qu'il lui semblait
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qu'il n'était plus qu'un fantôme, et qu'il avait là

devant lui, en chair et en os, le bâton à la main,
la blouse sur les reins, son sac rempli d'objets volés

sur le dos, avec son visage résolu et morne, avec
sa pensée pleine de projets abominables, le hideux
galérien Jean Valjean.

L'excès du malheur, nous l'avons remarqué,
l'avait fait en quelque sorte visionnaire. Ceci fut

donc comme une vision. Il vit véritablement ce

Jean Valjean, cette face sinistre, devant lui. Il

fut presque au moment de se demander qui était

cet homme, et il en eut horreur.

Son cerveau était dans un de ces moments
violents et pourtant affreusement calmes où la

rêverie est si profonde qu'elle absorbe la réalité.

On ne voit plus les objets qu'on a autour de soi,

et l'on voit comme en dehors de soi les figures

qu'on a dans l'esprit.

Il se contempla donc, pour ainsi dire, face à face,

et en même temps, à travers cette hallucination,

il voyait dans une profondeur mystérieuse une
sorte de lumière qu'il prit d'abord pour un flam-

beau. En regardant avec plus d'attention cette

lumière qui apparaissait à sa conscience, il re-

connut qu'elle avait la forme humaine, et que ce

flambeau était l'évêque.

Sa conscience considéra tour à tour ces deux
hommes ainsi placés devant elle, l'évêque et Jean
Valjean. Il n'avait pas fallu moins que le premier
pour détremper le second. Par un de ces effets

singuliers qui sont propres à ces sortes d'extases,

à mesure que sa rêverie se prolongeait, l'évêque

grandissait et resplendissait à ses yeux, Jean
Valjean s'amoindrissait et s'effaçait. A un certain

moment il ne fut plus qu'une ombre. Tout à coup
il disparut. L'évêque seul était resté.
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Il remplissait toute l'âme de ce misérable d'un
rayonnement magnifique.

Jean Valjean pleura longtemps. Il pleura à
chaudes larmes, il pleura à sanglots, avec plus de
faiblesse qu'une femme, avec plus d'effroi qu'un
enfant.

Pendant qu'il pleurait, le jour se faisait de plus

en plus dans son cerveau, un jour extraordinaire,

un jour ravissant et terrible à la fois. Sa vie passée,

sa première faute, sa longue expiation, son abrutis-

sement extérieur, son endurcissement intérieur,

sa mise en liberté réjouie par tant de plans de
vengeance, ce qui lui était arrivé chez l'évêque, la

dernière chose qu'il avait faite, ce vol de quarante
sous à un enfant, crime d'autant plus lâche et

d'autant plus monstrueux qu'il venait après le

pardon de l'évêque, tout cela lui revint et lui

apparut, clairement, mais dans une clarté qu'il

n'avait jamais vue jusque-là. Il regarda sa vie, et

elle lui parut horrible ; son âme, et elle lui parut
affreuse. Cependant un jour doux était sur cette

vie et sur cette âme. Il lui semblait qu'il voyait
Satan à la lumière du paradis.

Combien d'heures pleura-t-il ainsi ? que fit-il

après avoir pleuré? où alla-t-il ? on ne l'a jamais
su. Il paraît seulement avéré que, dans cette même
nuit, le voiturier qui faisait à cette époque le

service de Grenoble et qui arrivait à Digne vers
trois heures du matin, vit en traversant la rue de
l'évêché un homme dans l'attitude de la prière, à
genoux sur le pavé, dans l'ombre, devant la porte
de monseigneur Bienvenu.



LIVRE TROISIÈME

EX L'ANNÉE 1S17

l'année 1817

1817 est l'année que Louis XVIII, avec un certain

aplomb royal qui ne manquait pas de fierté, quali-

fiait la vingt-deuxième de son règne. C'est l'année

où M. Bruguière de Sorsum était célèbre. Toutes
les boutiques des perruquiers, espérant la poudre
et le retour de l'oiseau royal, étaient badigeonnées
d'azur et fleurdelysées. C'était le temps candide
où le comte Lynch siégeait tous les dimanches
comme marguillier au banc d'œuvre de Saint-

Germain-des-Prés en habit de pair de France, avec

son cordon rouge et son long nez, et cette majesté
de profil particulière à un homme qui a fait une
action d'éclat. L'action d'éclat commise par M.
Lynch était ceci : avoir, étant maire de Bordeaux,
le 12 mars 1814, donné la ville un peu trop tôt à

M. le duc d'Angoulême. De là sa pairie. En 1817,

la mode engloutissait les petits garçons de quatre
à six ans sous de vastes casquettes en cuir maro-
quiné à oreillons assez ressemblantes à des mitres
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d'esquimaux. L'armée française était vêtue de

blanc, à l'autrichienne ; les régiments s'appelaient

légions ; au lieu de chiffres ils portaient les noms
des départements. Napoléon était à Sainte-Hélène,

et, comme l'Angleterre lui refusait du drap vert, il

faisait retourner ses vieux habits. En 1817, Pelle-

grini chantait, mademoiselle Bigottini dansait
;

Potier régnait ; Odry n'existait pas encore. Ma-
dame Saqui succédait à Forioso. Il y avait encore

des prussiens en France. M. Delalot était un per-

sonnage. La légitimité venait de s'affirmer en
coupant le poing, puis la tête, à Pleignier, à Car-

bonneau et à Tolleron. Le prince de Talleyrand,

grand chambellan, et l'abbé Louis, ministre désigné

des finances, se regardaient en riant du rire de

deux augures ; tous deux avaient célébré, le 14
juillet 1790, la messe de la Fédération au Champ
de Mars ; Talleyrand l'avait dite comme évêque,

Louis l'avait servie comme diacre. En 1817, dans

les contre-allées de ce même Champ de Mars, on
apercevait de gros cylindres de bois, gisant sous

la pluie, pourrissant dans l'herbe, peints en bleu

avec des traces d'aigles et d'abeilles dédorées.

C'étaient les colonnes qui, deux ans auparavant,

avaient soutenu l'estrade de l'empereur au Champ
de Mai. Elles étaient noircies çà et là de la brûlure

du bivouac des autrichiens baraqués près du Gros-

Caillou. Deux ou trois de ces colonnes avaient

disparu dans les feux de ces bivouacs et avaient

chauffé les larges mains des kaiserlicks. Le Champ
de Mai avait eu cela de remarquable qu'il avait

été tenu au mois de juin et au Champ de Mars.

En cette année 1817, deux choses étaient popu-
laires : le Voltaire-Touquet et la tabatière à la

Charte. L'émotion parisienne la plus récente était

le crime de Dautun qui avait jeté la tête de son
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frère dans le bassin du Marché-aux-Fleurs On
commençait à faire au ministère de la marine une
enquête sur cette fatale frégate de la Méduse qui

devait couvrir de honte Chaumareix et de gloire

Géricault. Le colonel Selves allait en Egypte pour

y devenir Soliman pacha. Le palais des Thermes,
rue de la Harpe, servait de boutique à un tonnelier.

On voyait encore sur la plate-forme de la tour

octogone de l'hôtel de Cluny la petite logette en
planches qui avait servi d'observatoire à Messier,

astronome de la marine sous Louis XVI. La duchesse
de Duras lisait à trois ou quatre amis, dans son
boudoir meublé d'X en satin bleu ciel, Ourika
inédite. On grattait les N au Louvre. Le pont
d'Austerlitz abdiquait et s'intitulait pont du Jardin
du Roi, double énigme qui déguisait à la fois le

pont d'Austerlitz et le jardin des Plantes. Louis
XVIII, préoccupé, tout en annotant du coin de
l'ongle Horace, des héros qui se font empereurs
et des sabotiers qui se font dauphins, avait deux
soucis : Napoléon et Mathurin Bruneau. L'aca-

démie française donnait pour sujet de prix : Le
bonheur que procure l'étude. M. Bellart était officielle-

ment éloquent. On voyait germer à son ombre ce

futur avocat général de Broë, promis aux sarcasmes
de Paul-Louis Courier. Il y avait un faux Chateau-
briand appelé Marchangy, en attendant qu'il y eût

un faux Marchangy appelé d'Arlincourt. Claire

d'Albe et Malek-Adel étaient des chefs-d'œuvre
;

madame Cottin était déclarée le premier écrivain

de l'époque. L'Institut laissait rayer de sa liste

l'académicien Napoléon Bonaparte. Une ordon-
nance royale érigeait Angoulême en école de marine,
car, le duc d'Angoulême étant grand amiral, il

était évident que la ville d'Angoulême avait de
droit toutes les qualités d'un port de mer, sans
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quoi le principe monarchique eût été entamé. On
agitait en conseil des ministres la question de
savoir si l'on devait tolérer les vignettes repré-

sentant des voltiges qui assaisonnaient les affiches

de Franconi et qui attroupaient les polissons des

rues. M. Paër, auteur de l'Agnese, bonhomme à
la face carrée qui avait une verrue sur la joue,

dirigeait les petits concerts intimes de la marquise
de Sassenaye, rue de la Ville-l'Évêque. Toutes les

jeunes filles chantaient l'Ermite de Saint-Avelle,

paroles d'Edmond Géraud. Le Nain jaune se trans-

formait en Miroir. Le café Lembhn tenait pour
l'empereur contre le café Valois qui tenait pour
les Bourbons. On venait de marier à une princesse

de Sicile M. le duc de Berry, déjà regardé du fond
de l'ombre par Louvel. Il y avait un an que ma-
dame de Staël était morte. Les gardes du corps

sifflaient mademoiselle Mars. Les grands journaux
étaient tout petits. Le format était restreint, mais
la liberté était grande. Le Constitutionnel était

constitutionnel. La Minerve appelait Chateaubriand
Chateaubriant. Ce t faisait beaucoup rire les bour-

geois aux dépens du grand écrivain. Dans des

journaux vendus, des journalistes prostitués in-

sultaient les proscrits de 1815 ; David n'avait

plus de talent, Arnault n'avait plus d'esprit, Carnot
n'avait plus de probité ; Soult n'avait gagné
aucune bataille ; il est vrai que Napoléon n'avait

plus de génie. Personne n'ignore qu'il est assez

rare que les lettres adressées par la poste à un
exilé lui parviennent, les polices se faisant un
religieux devoir de les intercepter. Le fait n'est

point nouveau ; Descartes banni s'en plaignait.

Or, David ayant, dans un journal belge, montré
quelque humeur de ne pas recevoir les lettres

qu'on lui écrivait, ceci paraissait plaisant aux
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feuilles royalistes qui bafouaient à cette occasion

le proscrit. Dire : les régicides, ou dire : les votants,

dire : les ennemis, ou dire : les alliés, dire : Napoléon,

ou dire : Bnonaparte, cela séparait deux hommes
plus qu'un abîme. Tous les gens de bon sens

convenaient que l'ère des révolutions était à jamais

fermée par le roi Louis XVIII, surnommé « l'im-

mortel auteur de la charte » . Au terre-plein du
Pont-Neuf, on sculptait le mot Redivivus, sur le

piédestal qui attendait la statue de Henri IV. M.
Piet ébauchait, rue Thérèse, n° 4, son conciliabule

pour consolider la monarchie. Les chefs de la droite

disaient dans les conjonctures graves : « Il faut

écrire à Bacot » . MM. Canuel, O'Mahony et de
Chappedelaine esquissaient, un peu approuvés de
Monsieur, ce qui devait être plus tard « la cons-

piration du bord de l'eau » . L'Epingle Noire com-
plotait de son côté. Delaverderie s'abouchait avec
Trogoff. M. Decazes, esprit dans une certaine

mesure libéral, dominait. Chateaubriand, debout
tous les matins devant sa fenêtre du n° 27 de la

rue Saint-Dominique, en pantalon à pieds et en
pantoufles, ses cheveux gris coiffés d'un madras,
les yeux fixes sur un miroir, une trousse complète
de chirurgien dentiste ouverte devant lui, se curait

les dents, qu'il avait charmantes, tout en dictant

des variantes de la Monarchie selon la Charte à
M. Pilorge, son secrétaire. La critique faisant

autorité préférait Lafon à Talma. M. de Féletz

signait A. ; M. Hoffmann signait Z. Charles Nodier
écrivait Thérèse Aubert. Le divorce était aboli.

Les lycées s'appelaient collèges. Les collégiens,

ornés au collet d'une fleur de lys d'or, s'y gour-

maient à propos du roi de Rome. La contre-police

du château dénonçait à son altesse royale Madame
le portrait, partout exposé, de M. le duc d'Orléans,



180 LES MISÉRABLES

lequel avait meilleure mine en uniforme de colonel

général des houzards que M. le duc de Berry en
uniforme de colonel général des dragons

;
grave

inconvénient. La ville de Paris faisait redorer à
ses frais le dôme des Invalides. Les hommes sérieux

se demandaient ce que ferait, dans telle ou telle

occasion, M. de Trinquelague ; M. Clausel de
Montais se séparait, sur divers points, de M.
Clausel de Coussergues ; M. de Salaberry n'était

pas content. Le comédien Picard, qui était de
l'Académie dont le comédien Molière n'avait pu
être, faisait jouer les deux Philibert à l'Odéon, sur

le fronton duquel l'arrachement des lettres laissait

encore lire distinctement : théâtre de l'impéra-
trice. On prenait parti pour ou contre Cugnet de
Montarlot. Fabvier était factieux ; Bavoux était

révolutionnaire. Le libraire Pélicier publiait une
édition de Voltaire, sous ce titre : Œuvres de Vol-

taire, de l'Académie française. « Cela fait venir les

acheteurs » , disait cet éditeur naïf. L'opinion

générale était que M. Charles Loyson serait le

génie du siècle ; l'envie commençait à le mordre,
signe de gloire ; et l'on faisait sur lui ce vers :

Même quand Loyson. vole, on sent qu'il a des pattes.

— Le cardinal Fesch refusant de se démettre,

M. de Pins, archevêque d'Amasie, administrait le

diocèse de Lyon. La querelle de la vallée des
Dappes commençait entre la Suisse et la France
par un mémoire du capitaine Dufour, depuis
général. Saint-Simon, ignoré, échafaudait son rêve

sublime. Il y avait à l'académie des sciences un
Fourier célèbre que la postérité a oublié et dans
je ne sais quel grenier un Fourier obscur dont
l'avenir se souviendra. Lord Byron commençait à
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poindre ; une note d'un poëme de Millevoye l'an-

nonçait à la France en ces termes : un certain lord

Baron. David d'Angers s'essayait à pétrir le marbre.

L'abbé Caron pariait avec éloge, en petit comité

de séminaristes, dans le cul-de-sac des Feuillan-

tines, d'un prêtre inconnu nommé Félicité Robert

qui a été plus tard Lamennais. Une chose qui

fumait et clapotait sur la Seine avec le bruit d'un

chien qui nage allait et venait sous les fenêtres des

Tuileries, du pont Royal au pont Louis XV ; c'était

une mécanique bonne à pas grand'chose, une
espèce de joujou, une rêverie d'inventeur songe-

creux, une utopie : un bateau à vapeur. Les parisiens

regardaient cette inutilité avec indifférence. M. de

Vaublanc, réformateur de l'Institut par coup d'état,

ordonnance et fournée, auteur distingué de plu-

sieurs académiciens, après en avoir fait, ne pouvait

parvenir à l'être. Le faubourg Saint-Germain et

le pavillon Marsan souhaitaient pour préfet de
police M. Delaveau, à cause de sa dévotion. Dupuy-
tren et Récamier se prenaient de querelle à
l'amphithéâtre de l'École de médecine et se mena-
çaient du poing à propos de la divinité de Jésus-
Christ. Cuvier, un œil sur la Genèse et l'autre sur

la nature, s'efforçait de plaire à la réaction bigote

en mettant les fossiles d'accord avec les textes et

en faisant flatter Moïse par les mastodontes. M.
François de Neufchâteau, louable cultivateur de
la mémoire de Parmentier, faisait mille efforts

pour que pomme de terre fût prononcée parmentière,

et n'y réussissait point. L'abbé Grégoire, ancien

évêque, ancien conventionnel, ancien sénateur,

était passé dans la polémique royaliste à l'état

« d'infâme Grégoire » . Cette locution que nous
venons d'employer : passer à l'état de, était dé-

noncée comme néologisme par M. Royer-Collard.
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On pouvait distinguer encore à sa blancheur, sous

la troisième arche du pont d'Iéna, la pierre neuve
avec laquelle, deux ans auparavant, on avait

bouché le trou de mine pratiqué par Blùcher pour
faire sauter le pont. La justice appelait à sa barre

un homme qui, en voyant entrer le comte d'Artois

à Notre-Dame, avait dit tout haut : Sapristi ! je

regrette le temps oie je voyais Bonaparte et Talma
entrer bras dessus bras dessous au Bal-Sauvage.

Propos séditieux. Six mois de prison. Des traîtres

se montraient déboutonnés ; des hommes qui

avaient passé à l'ennemi la veille d'une bataille

ne cachaient rien de la récompense et marchaient
impudiquement en plein soleil dans le cynisme
des richesses et des dignités ; des déserteurs de

Ligny et des Quatre-Bras, dans le débraillé de leur

turpitude payée, étalaient leur dévouement mo-
narchique tout nu ; oubliant ce qui est écrit en
Angleterre sur la muraille intérieure des water-

closets publics : Please adjust your dress before

leaving.

Voilà, pêle-mêle, ce qui surnage confusément de

l'année 1817, oubliée aujourd'hui. L'histoire néglige

presque toutes ces particularités, et ne peut faire

autrement ; l'infini l'envahirait. Pourtant ces

détails, qu'on appelle à tort petits, — il n'y a ni

petits faits dans l'humanité, ni petites feuilles dans
la végétation, — sont utiles. C'est de la physiono-

mie des années que se compose la figure des siècles.

En cette année 1817, quatre jeunes parisiens

firent « une bonne farce » .
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II

DOUBLE QUATUOR

Ces parisiens étaient l'un de Toulouse, l'autre de
Limoges, le troisième de Cahors et le quatrième de
Montauban ; mais ils étaient étudiants, et qui

dit étudiant dit parisien ; étudier à Paris, c'est

naître à Paris.

Ces jeunes gens étaient insignifiants ; tout le

monde a vu ces figures-là ; quatre échantillons

du premier venu ; ni bons ni mauvais, ni savants
ni ignorants, ni des génies ni des imbéciles ; beaux
de ce charmant avril qu'on appelle vingt ans.

C'étaient quatre Oscars quelconques, car à cette

époque les Arthurs n'existaient pas encore. Brûlez

pour lui les parfums d'Arabie, s'écriait la romance,
Oscar s'avance, Oscar, je vais le voir ! On sortait

d'Ossian, l'élégance était Scandinave et calédoni-

enne, le genre anglais pur ne devait prévaloir que
plus tard, et le premier des Arthurs, Wellington,
venait à peine de gagner la bataille de Waterloo.

Ces Oscars s'appelaient l'un Félix Tholomyès,
de Toulouse ; l'autre Listolier, de Cahors ; l'autre

Fameuil, de Limoges ; le dernier Blachevelle, de
Montauban. Naturellement chacun avait sa maî-
tresse. Blachevelle aimait Favourite, ainsi nommée
parce qu'elle était allée en Angleterre ; Listolier

adorait Dahlia, qui avait pris pour nom de guerre

un nom de fleur ; Fameuil idolâtrait Zéphine,
abrégé de Joséphine ; Tholomyès avait Fantine,
dite la Blonde à cause de ses beaux cheveux
couleur de soleil.

Favourite, Dahlia, Zéphine et Fantine étaient

quatre ravissantes filles, parfumées et radieuses,
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encore un peu ouvrières, n'ayant pas tout à fait

quitté leur aiguille, dérangées par les amourettes,

mais ayant sur le visage un reste de la sérénité

du travail et dans l'âme cette fleur d'honnêteté

qui dans la femme survit à la première chute. Il

y avait une des quatre qu'on appelait la jeune,

parce qu'elle était la cadette ; et une qu'on appelait

la vieille. La vieille avait vingt-trois ans. Pour ne

rien celer, les trois premières étaient plus expéri-

mentées, plus insouciantes et plus envolées dans
le bruit de la vie que Fantine la Blonde, qui en
était à sa première illusion.

Dahlia, Zéphine, et surtout Favourite, n'en

auraient pu dire autant. Il y avait déjà plus d'un

épisode à leur roman à peine commencé, et l'amou-

reux, qui s'appelait Adolphe au premier chapitre,

se trouvait être Alphonse au second, et Gustave
au troisième. Pauvreté et coquetterie sont deux
conseillères fatales ; l'une gronde, l'autre flatte

;

et les belles filles du peuple les ont toutes les deux
qui leur parlent bas à l'oreille, chacune de son

côté. Ces âmes mal gardées écoutent. De là les

chutes qu'elles font et les pierres qu'on leur jette.

On les accable avec la splendeur de tout ce qui

est immaculé et inaccessible. Hélas ! si la Yung-
frau avait faim ?

Favourite, ayant été en Angleterre, avait pour
admiratrices Zéphine et Dahlia. Elle avait eu de

très bonne heure un chez-soi. Son père était un
vieux professeur de mathématiques brutal et qui

gasconnait
;

point marié, courant le cachet malgré

l'âge. Ce professeur, étant jeune, avait vu un jour

la robe d'une femme de chambre s'accrocher à
un garde-cendre ; il était tombé amoureux de cet

accident. Il en était résulté Favourite. Elle rencon-

trait de temps en temps son père, qui la saluait.
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Un matin, une vieille femme à l'air béguin était

entrée chez elle et lui avait dit : — Vous ne me
connaissez pas, mademoiselle ? — Non. — Je suis

ta mère. — Puis la vieille avait ouvert le buffet,

bu et mangé, fait apporter un matelas qu'elle avait,

et s'était installée. Cette mère, grognon et dévote,

ne parlait jamais à Favourite, restait des heures

sans souffler mot, déjeunait, dînait et soupait

comme quatre, et descendait faire salon chez le

portier, où elle disait du mal de sa fille.

Ce qui avait entraîné Dahlia vers Listolier, vers

d'autres peut-être, vers l'oisiveté, c'était d'avoir de
trop jolis ongles roses. Comment faire travailler

ces ongles-là ? Oui veut rester vertueuse ne doit

pas avoir pitié de ses mains. Quant à Zéphine, elle

avait conquis Fameuil par sa petite manière mutine
et caressante de dire : Oui, monsieur.

Les jeunes gens étant camarades, les jeunes

filles étaient amies. Ces amours-là sont toujours

doublés de ces amitiés-là.

Sage et philosophe, c'est deux ; et ce qui le prouve,

c'est que, toutes réserves faites sur ces petits mé-
nagesirréguliers, Favourite, ZéphineetDahliaétaient
des filles philosophes, et Fantine une fille sage.

Sage, dira-t-on ? et Tholomyès ? Salomon ré-

pondrait que l'amour fait partie de la sagesse.

Nous nous bornons à dire que l'amour de Fantine
était un premier amour, un amour unique, un
amour fidèle.

Elle était la seule des quatre qui ne fût tutoyée
que par un seul.

Fantine était un de ces êtres comme il en éclôt,

pour ainsi dire, au fond du peuple. Sortie des plus

insondables épaisseurs de l'ombre sociale, elle avait

au front le signe de l'anonyme et de l'inconnu.

Elle était née à Montreuil-sur-mer. De quels pa-
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rents ? Qui pourrait le dire ? On ne lui avait jamais
connu ni père ni mère. Elle se nommait Fantine.

Pourquoi Fantine ? On ne lui avait jamais connu
d'autre nom. A l'époque de sa naissance, le

Directoire existait encore. Point de nom de famille,

elle n'avait pas de famille
;

point de nom de
baptême, l'église n'était plus là. Elle s'appela

comme il plut au premier passant qui la rencontra

toute petite, allant pieds nus dans la nie. Elle

reçut un nom comme elle recevait l'eau des nuées
sur son front quand il pleuvait. On l'appela la

petite Fantine. Personne n'en savait davantage.
Cette créature humaine était venue dans la vie

comme cela. A dix ans, Fantine quitta la ville

et s'alla mettre en service chez des fermiers des

environs. A quinze ans, elle vint à Paris « chercher

fortune » . Fantine était belle et resta pure le plus

longtemps qu'elle put. C'était une jolie blonde
avec de belles dents. Elle avait de l'or et des perles

pour dot, mais son or était sur sa tête et ses perles

étaient dans sa bouche.
Elle travailla pour vivre

;
puis, toujours pour

vivre, car le cœur a sa faim aussi, elle aima.

Elle aima Tholomyès.
Amourette pour lui, passion pour elle. Les rues

du quartier latin, qu'emplit le fourmillement des

étudiants et des grisettes, virent le commencement
de ce songe. Fantine, dans ces dédales de la colline

du Panthéon, où tant d'aventures se nouent et se

dénouent, avait fui longtemps Tholomyès, mais
de façon à le rencontrer toujours. Il y a une manière
d'éviter qui ressemble à chercher. Bref, l'églogue

eut lieu.

Blachevelle, Listolier et Fameuil formaient une
sorte de groupe dont Tholomyès était la tête.

C'était lui qui avait l'esprit.
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Tholomyès était l'antique étudiant vieux ; il

était riche ; il avait quatre mille francs de rente
;

quatre mille francs de rente, splendide scandale
sur la montagne Sainte-Geneviève. Tholomyès était

un viveur de trente ans, mal conservé. Il était

ridé et édenté ; et il ébauchait une calvitie dont
il disait lui-même sans tristesse : crâne à trente

ans, genou à quarante. Il digérait médiocrement, et

il lui était venu un larmoiement à un œil. Mais à
mesure que sa jeunesse s'éteignait, il allumait sa

gaîté ; il remplaçait ses dents par des lazzis, ses

cheveux par la joie, sa santé par l'ironie, et son
œil qui pleurait riait sans cesse. Il était délabré,

mais tout en fleurs. Sa jeunesse, pliant bagage
bien avant l'âge, battait en retraite en bon ordre,

éclatait de rire, et l'on n'y voyait que du feu. Il

avait eu une pièce refusée au Vaudeville. Il faisait

çà et là des vers quelconques. En outre, il doutait

supérieurement de toute chose, grande force aux
yeux des faibles. Donc, étant ironique et chauve,
il était le chef. Iron est un mot anglais qui veut
dire fer. Serait-ce de là que viendrait ironie ?

Un jour Tholomyès prit à part les trois autres,

fit un geste d'oracle, et leur dit :

— Il y a bientôt un an que Fantine, Dahlia,

Zéphine et Favourite nous demandent de leur faire

une surprise. Nous la leur avons promise solennel-

lement. Elles nous en parlent toujours, à moi sur-

tout. De même qu'à Naples les vieilles femmes
crient à saint-Janvier : Faccia gialluta, fa miracolo,

Face jaune, fais ton miracle ! nos belles me disent

sans cesse : Tholomyès, quand accoucheras-tu de
ta surprise ? En même temps nos parents nous
écrivent. Scie des deux côtés. Le moment me semble
venu. Causons.

Sur ce, Tholomyès baissa la voix, et articula
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mystérieusement quelque chose de si gai qu'un
vaste et enthousiaste ricanement sortit des quatre

bouches à la fois et que Blachevelle s'écria :
—

Ça, c'est une idée !

Un estaminet plein de fumée se présenta, ils y
entrèrent, et le reste de leur conférence se perdit

dans l'ombre.

Le résultat de ces ténèbres fut une éblouissante

partie de plaisir qui eut lieu le dimanche suivant,

les quatre jeunes gens invitant les quatre jeunes

filles.

III

QUATRE A QUATRE

Ce qu'était une partie de campagne d'étudiants

et de grisettes, il y a quarante-cinq ans, on se le

représente malaisément aujourd'hui. Paris n'a plus

les mêmes environs ; la figure de ce qu'on pourrait

appeler la vie circumparisienne a complètement
changé depuis un demi-siècle ; où il y avait le

coucou, il y a le wagon ; où il y avait la patache,

il y a le bateau à vapeur ; on dit aujourd'hui

Fécamp comme on disait Saint-Cloud. Le Paris

de 1862 est une ville qui a la France pour banlieue.

Les quatre couples accomplirent consciencieuse-

ment toutes les folies champêtres possibles alors.

On entrait dans les vacances, et c'était une chaude
et claire journée d'été. La veille, Favourite, la

seule qui sût écrire, avait écrit ceci à Tholomyès
au nom des quatre : « C'est un bonne heure de
sortir de bonheur. » C'est pourquoi ils se levèrent

à cinq heures du matin. Puis ils allèrent à Saint-
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Cloud par le coche, regardèrent la cascade à sec,

et s'écrièrent : Cela doit être bien beau quand il y
a de l'eau ! déjeunèrent à la Tête-Noire, où Castaing
n'avait pas encore passé, se payèrent une partie

de bagues au quinconce du grand bassin, mon-
tèrent à la lanterne de Diogène, jouèrent des

macarons à la roulette du pont de Sèvres, cueilli-

rent des bouquets à Puteaux, achetèrent des mirli-

tons à Neuilly, mangèrent partout des chaussons
aux pommes, furent parfaitement heureux.

Les jeunes filles bruissaient et bavardaient
comme des fauvettes échappées. C'était un délire.

Elles donnaient par moments de petites tapes aux
jeunes gens. Ivresse matinale de la vie ! Adorables
années ! L'aile des libellules frissonne. Oh ! qui
que vous soyez, vous souvenez-vous ? Avez-vous
marché dans les broussailles, en écartant les

branches à cause de la tête charmante qui vient

derrière vous ? Avez-vous glissé en riant sur quel-

que talus mouillé par la pluie avec une femme
aimée qui vous retient par la main et qui s'écrie :— Ah ! mes brodequins tout neufs ! dans quel
état ils sont !

Disons tout de suite que cette joyeuse contra-

riété, une ondée, manqua à cette compagnie de
belle humeur, quoique Favourite eût dit en par-
tant, avec un accent magistral et maternel : Les
limaces se promènent dans les sentiers. Signe de
pluie, mes enfants.

Toutes quatre étaient follement jolies. Un bon
vieux poëte classique, alors en renom, un bon-
homme qui avait une Éléonore, M. le chevalier

de Labouïsse, errant ce jour-là sous les marron-
niers de Saint-Cloud, les vit passer vers dix heures
du matin ; il s'écria : Il y en a une de trop, songeant
aux Grâces. Favourite, l'amie de Blachevelle, celle
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de vingt-trois ans, la vieille, courait en avant sous

les grandes branches vertes, sautait les fossés,

enjambait éperdument les buissons, et présidait

cette gaîté avec une verve de jeune faunesse.

Zéphine et Dahlia, que le hasard avait faites belles

de façon qu'elles se faisaient valoir en se rappro-

chant et se complétaient, ne se quittaient point,

par instinct de coquetterie plus encore que par
amitié, et, appuyées l'une à l'autre, prenaient des

poses anglaises ; les premiers keepsakes venaient

de paraître, la mélancolie pointait pour les femmes,
comme, plus tard, le byronisme pour les hommes,
et les cheveux du sexe tendre commençaient à

s'éplorer. Zéphine et Dahlia étaient coiffées en
rouleaux. Listolier et Fameuil, engagés dans une
discussion sur leurs professeurs, expliquaient à
Fantine la différence qu'il y avait entre M. Delvin-

court et M. Blondeau.
Blachevelle semblait avoir été créé expressément

pour porter sur son bras le dimanche le châle-

ternaux boiteux de Favourite.

Tholomyès suivait, dominant le groupe. Il était

très gai, mais on sentait en lui le gouvernement
;

il y avait de la dictature dans sa jovialité ; son

ornement principal était un pantalon jambes-

d'éléphant, en nankin, avec sous-pieds de tresse de
cuivre ; il avait un puissant rotin de deux cents

francs à la main, et, comme il se permettait tout,

une chose étrange appelée cigare, à la bouche.

Rien n'étant sacré pour lui, il fumait.
— Ce Tholomyès est étonnant, disaient les

autres avec vénération. Quels pantalons ! quelle

énergie !

Quant à Fantine, c'était la joie. Ses dents splen-

dides avaient évidemment reçu de Dieu une fonc-

tion, le rire. Elle portait à sa main plus volontiers
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que sur sa tête son petit chapeau de paille cousue,

aux longues brides blanches. Ses épais cheveux
blonds, enclins à flotter et facilement dénoués et

qu'il fallait rattacher sans cesse, semblaient faits

pour la fuite de Galatée sous les saules. Ses lèvres

roses babillaient avec enchantement. Les coins de
sa bouche voluptueusement relevés, comme aux
mascarons antiques d'Érigone, avaient l'air d'en-

courager les audaces ; mais ses longs cils pleins

d'ombre s'abaissaient discrètement sur ce brouhaha
du bas du visage comme pour mettre le holà.

Toute sa toilette avait on ne sait quoi de chantant
et de flambant. Elle avait une robe de barège

mauve, de petits souliers-cothurnes mordorés dont
les rubans traçaient des X sur son fin bas blanc à

jour, et cette espèce de spencer en mousseline,

invention marseillaise, dont le nom„canezou, corrup-

tion du mot quinze août prononcé à la Canebière,

signifie beau temps, chaleur et midi. Les trois

autres, moins timides, nous l'avons dit, étaient

décolletées tout net, ce qui, l'été, sous des cha-
peaux couverts de fleurs, a beaucoup de grâce et

d'agacerie ; mais, à côté de ces ajustements hardis,

le canezou de la blonde Fantine, avec ses trans-

parences, ses indiscrétions et ses réticences, cachant
et montrant à la fois, semblait une trouvaille pro-

vocante de la décence, et la fameuse cour d'amour,
présidée par la vicomtesse de Cette aux yeux vert

de mer, eût peut-être donné le prix de la coquet-
terie à ce canezou qui concourait pour la chasteté.

Le plus naïf est quelquefois le plus savant. Cela

arrive.

Éclatante de face, délicate de profil, les yeux
d'un bleu profond, les paupières grasses, les pieds

cambrés et petits, les poignets et les chevilles

admirablement emboîtés, la peau blanche laissant
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voir çà et là les arborescences azurées des veines,

la joue puérile et fraîche, le cou robuste des Junons
éginétiques, la nuque forte et souple, les épaules

modelées comme par Coustou, ayant au centre une
voluptueuse fossette visible à travers la mous-
seline ; une gaîté glacée de rêverie ; sculpturale

et exquise ; telle était Fantine ; et l'on devinait

sous ces chiffons et ces rubans une statue, et dans
cette statue une âme.

Fantine était belle, sans trop le savoir. Les rares

songeurs, prêtres mystérieux du beau, qui con-

frontent silencieusement toute chose à la perfec-

tion, eussent entrevu en cette petite ouvrière, à
travers la transparence de la grâce parisienne,

l'antique euphonie sacrée. Cette fille de l'ombre

avait de la race. Elle était belle sous les deux
espèces, qui sont le style et le rhythme. Le style

est la forme de l'idéal ; le rhythme en est le

mouvement.
Nous avons dit que Fantine était la joie ; Fan-

tine était aussi la pudeur.

Pour un observateur qui l'eût étudiée attentive-

ment, ce qui se dégageait d'elle, à travers toute

cette ivresse de l'âge, de la saison et de l'amou-

rette, c'était une invincible expression de retenue

et de modestie. Elle restait un peu étonnée. Ce
chaste étonnement-là est la nuance qui sépare

Psyché de Vénus. Fantine avait les longs doigts

blancs et fins de la vestale qui remue les cendres

du feu sacré avec une épingle d'or. Quoiqu'elle

n'eût rien refusé, on ne le verra que trop, à Tholo-

myès, son visage, au repos, était souverainement
virginal

; une sorte de dignité sérieuse et presque

austère l'envahissait soudainement à de certaines

heures, et rien n'était singulier et troublant comme
de voir la gaîté s'y éteindre si vite et le recueille-
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ment y succéder sans transition à l'épanouissement.

Cette gravité subite, parfois sévèrement accentuée,

ressemblait au dédain d'une déesse. Son front,

son nez et son menton offraient cet équilibre de
ligne, très distinct de l'équilibre de proportion,

et d'où résulte l'harmonie du visage ; dans l'inter-

valle si caractéristique qui sépare la base du nez

de la lèvre supérieure, elle avait ce pli imperceptible

et charmant, signe mystérieux de la chasteté qui

rendit Barberousse amoureux d'une Diane trouvée

dans les fouilles d'Icône.

L'amour est une faute ; soit. Fantine était

l'innocence surnageant sur la faute.

IV

THOLOMYES EST SI JOYEUX QU IL CHANTE
UNE CHANSON ESPAGNOLE

Cette journée-là était d'un bout à l'autre faite

d'aurore. Toute la nature semblait avoir congé, et

rire. Les parterres de Saint-Cloud embaumaient
;

le souffle de la Seine remuait vaguement les feuilles ;

les branches gesticulaient dans le vent ; les abeilles

mettaient les jasmins au pillage ; toute une bo-

hème de papillons s'ébattait dans les achillées, les

trèfles et les folles avoines ; il y avait dans l'auguste

parc du roi de France un tas de vagabonds, les

oiseaux.

Les quatre joyeux couples, mêlés au soleil, aux
champs, aux fleurs, aux arbres, resplendissaient.

Et, dans cette communauté de paradis, parlant,

chantant, courant, dansant, chassant aux papil-

lons, cueillant des liserons, mouillant leurs bas à
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jour roses dans les hautes herbes, fraîches, folles,

point méchantes, toutes recevaient un peu çà et

là les baisers de tous, excepté Fantine, enfermée
dans sa vague résistance rêveuse et farouche, et

qui aimait. — Toi, lui disait Favourite, tu as

toujours l'air chose.

Ce sont là les joies. Ces passages de couples

heureux sont un appel profond à la vie et à la

nature, et font sortir de tout la caresse et la

lumière. Il y avait une fois une fée qui fit les

prairies et les arbres exprès pour les amoureux.
De là cette éternelle école buissonnière des amants
qui recommence sans cesse et qui durera tant qu'il

y aura des buissons et des écoliers. De là la popu-
larité du printemps parmi les penseurs. Le patricien

et le gagne-petit, le duc et pair et le robin, les gens

de la cour et les gens de la ville, comme on parlait

autrefois, tous sont sujets de cette fée. On rit, on
se cherche, il y a dans l'air une clarté d'apothéose,

quelle transfiguration que d'aimer ! Les clercs de

notaire sont des dieux. Et les petits cris, les pour-

suites dans l'herbe, les tailles prises au vol, ces

jargons qui sont des mélodies, ces adorations qui

éclatent dans la façon de dire une syllabe, ces

cerises arrachées d'une bouche à l'autre, tout cela

flamboie et passe dans des gloires célestes. Les

belles filles font un doux gaspillage d'elles-mêmes.

On croit que cela ne finira jamais. Les philosophes,

les poètes, les peintres regardent ces extases et ne

savent qu'en faire, tant cela les éblouit. Le départ

pour Cythère ! s'écrie Watteau ; Lancret, le peintre

de la roture, contemple ses bourgeois envolés dans

le bleu ; Diderot tend les bras à toutes ces amou-
rettes, et d'Urfé y mêle des druides.

Après le déjeuner les quatre couples étaient

allés voir, dans ce qu'on appelait alors le carré du
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roi, une plante nouvellement arrivée de l'Inde,

dont le nom nous échappe en ce moment, et qui

à cette époque attirait tout Paris à Saint-Cloud
;

c'était un bizarre et charmant arbrisseau haut sur

tige, dont les innombrables branches fines comme
des fils, ébouriffées, sans feuilles, étaient couvertes

d'un million de petites rosettes blanches ; ce qui

faisait que l'arbuste avait l'air d'une chevelure

pouilleuse de fleurs. Il y avait toujours foule à

l'admirer.

L'arbuste vu, Tholomyès s'était écrié : J'offre

des ânes ! et, prix fait avec un ânier, ils étaient

revenus par Vanves et Issy. A Issy, incident. Le
parc, Bien National possédé à cette époque par le

munitionnaire Bourguin, était d'aventure tout

grand ouvert. Ils avaient franchi la grille, visité

l'anachorète mannequin dans sa grotte, essayé les

petits effets mystérieux du fameux cabinet des

miroirs, lascif traquenard digne d'un satyre devenu
millionnaire ou de Turcaret métamorphosé en

Priape. Ils avaient robustement secoué le grand
filet balançoire attaché aux deux châtaigniers

célébrés par l'abbé de Bernis. Tout en y balançant

ces belles l'une après l'autre, ce qui faisait, parmi

les rires universels, des plis de jupe envolée où
Greuze eût trouvé son compte, le toulousain

Tholomyès, quelque peu espagnol, Toulouse est

cousine de Tolosa, chantait, sur une mélopée

mélancolique, la vieille chanson gallega probable-

ment inspirée par quelque belle fille lancée à toute

volée sur une corde entre deux arbres :

Soy de Badajoz.
Amor me llama.
Toda mi aima
Es en mi ojos
Porque ensenas
A tus piernas.
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Fantine seule refusa de se balancer.
— Je n'aime pas qu'on ait du genre comme

ça, murmura assez aigrement Favourite.

Les ânes quittés, joie nouvelle ; on passa la

Seine en bateau, et de Passy, à pied, ils gagnèrent

la barrière de l'Étoile. Ils étaient, on s'en souvient,

debout depuis cinq heures du matin ; mais, bah !

il n'y a pas de lassitude le dimanche, disait Fa-
vourite ; le dimanche, la fatigue ne travaille pas.

Vers trois heures les quatre couples, effarés de
bonheur, dégringolaient aux montagnes russes,

édifice singulier qui occupait alors les hauteurs

Beaujon et dont on apercevait la ligne serpentante

au-dessus des arbres des Champs-Elysées.
De temps en temps Favourite s'écriait :

— Et la surprise ? je demande la surprise.

— Patience, répondait Tholomyès.

CHEZ BOMBARDA

Les montagnes russes épuisées, on avait songé au
dîner ; et le radieux huitain, enfin un peu las,

s'était échoué au cabaret Bombarda, succursale

qu'avait établie aux Champs-Elysées ce fameux
restaurateur Bombarda, dont on voyait alors

l'enseigne rue de Rivoli à côté du passage Delorme.
Une chambre grande, mais laide, avec alcôve

et lit au fond (vu la plénitude du cabaret le di-

manche, il avait fallu accepter ce gîte) ; deux
fenêtres d'où l'on pouvait contempler, à travers

les ormes, le quai et la rivière ; un magnifique
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rayon d'août effleurant les fenêtres ; deux tables ;

sur l'une une triomphante montagne de bouquets

mêlés à des chapeaux d'hommes et de femmes ;

à l'autre les quatre couples attablés autour d'un

joyeux encombrement de plats, d'assiettes, de

verres et de bouteilles ; des cruchons de bière

mêlés à des flacons de vin
;

peu d'ordre sur la

table, quelque désordre dessous
;

Ils faisaient sous la table

Un bruit, un trique-trac de pieds épouvantable

dit Molière.

Voilà où en était vers quatre heures et demie

du soir la bergerade commencée à cinq heures du
matin. Le soleil déclinait, l'appétit s'éteignait.

Les Champs-Elysées, pleins de soleil et de foule,

n'étaient que lumière et poussière, deux choses

dont se compose la gloire. Les chevaux de Marly,

ces marbres hennissants, se cabraient dans un
nuage d'or. Les carrosses allaient et venaient. Un
escadron de magnifiques gardes du corps, clairon

en tête, descendait l'avenue de Neuilly ; le dra-

peau blanc, vaguement rose au soleil couchant,

flottait sur le dôme des Tuileries. La place de la

Concorde, redevenue alors place Louis XV, re-

gorgeait de promeneurs contents. Beaucoup por-

taient la fleur de lys d'argent suspendue au ruban

blanc moiré qui, en 1817, n'avait pas encore tout

à fait disparu des boutonnières. Çà et là, au milieu

des passants faisant cercle et applaudissant, des

rondes de petites filles jetaient au vent une bourrée

bourbonienne alors célèbre, destinée à foudroyer

les Cent-Jours, et qui avait pour ritournelle :

Rendez-nous notre père de Gand,
Rendez-nous notre père.
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Des tas de faubouriens endimanchés, parfois

même fleurdelysés comme les bourgeois, épars

dans le grand carré et dans le carré Marigny,
jouaient aux bagues et tournaient sur les chevaux
de bois ; d'autres buvaient

; quelques-uns, ap-

prentis imprimeurs, avaient des bonnets de papier
;

on entendait leurs rires. Tout était radieux. C'était

un temps de paix incontestable et de profonde
sécurité royaliste ; c'était l'époque où un rapport
intime et spécial du préfet de police Angles au roi

sur les faubourgs de Paris se terminait par ces

lignes : « Tout bien considéré, sire, il n'y a rien

« à craindre de ces gens-là. Ils sont insouciants et

« indolents comme des chats. Le bas peuple des

« provinces est remuant, celui de Paris ne l'est

« pas. Ce sont tous petits hommes. Sire, il en
« faudrait deux bout à bout pour faire un de vos
« grenadiers. Il n'y a point de crainte du côté de
« la populace de la capitale. Il est remarquable
« que la taille a encore décru dans cette population

« depuis cinquante ans ; et le peuple des faubourgs
« de Paris est plus petit qu'avant la révolution. Il

« n'est point dangereux. En somme, c'est de la

« canaille, bonne. »

Qu'un chat puisse se changer en lion, les préfets

de police ne le croient pas possible ; cela est

pourtant, et c'est là le miracle du peuple de Paris.

Le chat d'ailleurs, si méprisé du comte Angles,

avait l'estime des républiques antiques ; il in-

carnait à leurs yeux la liberté, et, comme pour
servir de pendant à la Minerve aptère du Pirée, il

y avait sur la place publique de Corinthe le colosse

de bronze d'un chat. La police naïve de la restaura-

tion voyait trop « en beau » le peuple de Paris.

Ce n'est point," autant qu'on le croit, de la « canaille

bonne » . Le parisien est au français ce que l'athé-
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nien était au grec
;

personne ne dort mieux que

lui, personne n'est plus franchement frivole et

paresseux que lui, personne mieux que lui n'a l'air

d'oublier
;

qu'on ne s'y fie pas pourtant ; il est

propre à toute sorte de nonchalance, mais, quand
il y a de la gloire au bout, il est admirable à toute

espèce de furie. Donnez-lui une pique, il fera le

10 août ; donnez-lui un fusil, vous aurez Auster-

litz. Il est le point d'appui de Napoléon et la

ressource de Danton. S'agit-il de la patrie ? il

s'enrôle ; s'agit-il de la liberté ? il dépave. Gare !

ses cheveux pleins de colère sont épiques ; sa

blouse se drape en chlamyde. Prenez garde. De la

première rue Grenéta venue, il fera des fourches

caudines. Si l'heure sonne, ce faubourien va
grandir, ce petit homme va se lever, et il regardera

d'une façon terrible, et son souffle deviendra tem-

pête, et il sortira de cette pauvre poitrine grêle

assez de vent pour déranger les plis des Alpes.

C'est grâce au faubourien de Paris que la révolu-

tion, mêlée aux armées, conquiert l'Europe. Il

chante, c'est sa joie. Proportionnez sa chanson à

sa nature, et vous verrez ! Tant qu'il n'a pour
refrain que la Carmagnole, il ne renverse que
Louis XVI ; faites-lui chanter la Marseillaise, il

délivrera le monde.
Cette note écrite en marge du rapport Angles,

nous revenons à nos quatre couples. Le dîner,

comme nous l'avons dit, s'achevait.
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VI

CHAPITRE OÙ L'ON S'ADORE

Propos de table et propos d'amour ; les uns sont
aussi insaisissables que les autres ; les propos
d'amour sont des nuées, les propos de table sont
des fumées.

Fameuil et Dahlia fredonnaient ; Tholomyès
buvait ; Zéphine riait, Fantine souriait. Listolier

soufflait dans une trompette de bois achetée à
Saint-Cloud. Favourite regardait tendrement Bla-

chevelle et disait :

— Blachevelle, je t'adore.

Ceci amena une question de Blachevelle :

— Qu'est-ce que tu ferais, Favourite, si je

cessais de t'aimer ?

— Moi ! s'écria Favourite. Ah ! ne dis pas cela,

même pour rire ! Si tu cessais de m'aimer, je te

sauterais après, je te grifferais, je te grafignerais, je

te jetterais de l'eau, je te ferais arrêter.

Blachevelle sourit avec la fatuité voluptueuse
d'un homme chatouillé à l'amour-propre. Favourite

reprit :

— Oui, je crierais à la garde ! Ah ! je me gênerais

par exemple ! Canaille !

Blachevelle, extasié, se renversa sur sa chaise

et ferma orgueilleusement les deux yeux.

Dahlia, tout en mangeant, dit bas à Favourite
dans le brouhaha :— Tu l'idolâtres donc bien, ton Blachevelle ?— Moi, je le déteste, répondit Favourite du
même ton en ressaisissant sa fourchette. Il est

avare. J'aime le petit d'en face de chez moi. Il

est très bien, ce jeune homme-là, le connais-tu ?
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On voit qu'il a le genre d'être acteur. J'aime les

acteurs. Sitôt qu'il rentre, sa mère dit : — Ah !

mon Dieu ! ma tranquillité est perdue. Le voilà

qui va crier. Mais, mon ami, tu me casses la tête !

— Parce qu'il va dans la maison, dans des greniers

à rats, dans des trous noirs, si haut qu'il peut
monter, — et chanter, et déclamer, est-ce que je

sais, moi ? qu'on l'entend d'en bas ! Il gagne déjà

vingt sous par jour chez un avoué à écrire de la

chicane. Il est fils d'un ancien chantre de Saint-

Jacques-du-Haut-Pas. Ah ! il est très bien. Il

m'idolâtre tant qu'un jour qu'il me voyait faire

de la pâte pour des crêpes, il m'a dit : Mamselle,

faites des beignets de vos gants et je les mangerai.

Il n'y a que les artistes pour dire des choses comme
ça. Ah ! il est très bien. Je suis en train d'être

insensée de ce petit-là. C'est égal, je dis à Blache-

velle que je l'adore. Comme je mens ! Hein ? comme
je mens !

Favourite fit une pause, et continua :

— Dahlia, vois-tu, je suis triste. Il n'a fait que
pleuvoir tout l'été, le vent m'agace, le vent ne
décolère pas, Blachevelle est très pingre, c'est à
peine s'il y a des petits pois au marché, on ne sait

que manger, j'ai le spleen, comme disent les anglais,

le beurre est si cher ! et puis, vois, c'est une horreur,

nous dînons dans un endroit où il y a un lit, ça me
dégoûte de la vie.

VII

SAGESSE DE THOLOMYÈS

Cependant, tandis que quelques-uns chantaient,

les autres causaient tumultueusement, et tous
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ensemble ; ce n'était plus que du bruit. Tholo-

myès intervint :

— Ne parlons point au hasard ni trop vite,

s'écria-t-il. Méditons si nous voulons être éblouis-

sants. Trop d'improvisation vide bêtement l'esprit.

Bière qui coule n'amasse point de mousse. Mes-
sieurs, pas de hâte. Mêlons la majesté à la ripaille

;

mangeons avec recueillement ; festinons lente-

ment. Ne nous pressons pas. Voyez le printemps
;

s'il se dépêche, il est flambé, c'est-à-dire gelé.

L'excès de zèle perd les pêchers et les abricotiers.

L'excès de zèle tue la grâce et la joie des bons
dîners. Pas de zèle, messieurs ! Grimod de la

Reynière est de l'avis de Talleyrand.

Une sourde rébellion gronda dans le groupe.
— Tholomyès, laisse-nous tranquilles, dit Bla-

chevelle.

— A bas le tyran ! dit Fameuil.
— Bombarda, Bombance et Bamboche ! cria

Listolier.

— Le dimanche existe, reprit Fameuil.
— Nous sommes sobres, ajouta Listolier.

— Tholomyès, fit Blachevelle, contemple mon
calme.
— Tu en es le marquis, répondit Tholomyès.
Ce médiocre jeu de mots fit l'effet d'une pierre

dans une mare. Le marquis de Montcalm était un
royaliste alors célèbre. Toutes les grenouilles se

turent.
— Amis, s'écria Tholomyès de l'accent d'un

homme qui ressaisit l'empire, remettez-vous. Il ne
faut pas que trop de stupeur accueille ce calembour
tombé du ciel. Tout ce qui tombe de la sorte n'est

pas nécessairement digne d'enthousiasme et de
respect. Le calembour est la fiente de l'esprit qui

vole. Le lazzi tombe n'importe où ; et l'esprit,
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après la ponte d'une bêtise, s'enfonce dans l'azur.

Une tache blanchâtre qui s'aplatit sur le rocher

n'empêche pas le condor de planer. Loin de moi
l'insulte au calembour ! Je l'honore dans la pro-

portion de ses mérites ; rien de plus. Tout ce qu'il

y a de plus auguste, de plus sublime et de plus

charmant dans l'humanité, et peut-être hors de
l'humanité, a fait des jeux de mots. Jésus-Christ

a fait un calembour sur saint-Pierre, Moïse sur

Isaac, Eschyle sur Polynice, Cléopâtre sur Octave.

Et notez que ce calembour de Cléopâtre a précédé

la bataille d'Actium, et que, sans lui, personne ne

se souviendrait de la ville de Toryne, nom grec

qui signifie cuiller à pot. Cela concédé, je reviens

à mon exhortation. Mes frères, je le répète, pas de
zèle, pas de tohu-bohu, pas d'excès, même en
pointes, gayetés, liesses et jeux de mots. Écoutez-
moi, j'ai la prudence d'Amphiaraùs et la calvitie

de César. Il faut une limite, même aux rébus. Est

modus in rébus. Il faut une limite, même aux
dîners. Vous aimez les chaussons aux pommes,
mesdames, n'en abusez pas. Il faut, même en
chaussons, du bon sens et de l'art. La gloutonnerie

châtie le glouton. Gula punit Gulax. L'indigestion

est chargée par le bon Dieu de faire de la morale
aux estomacs. Et, retenez ceci : chacune de nos

passions, même l'amour, a un estomac qu'il ne

faut pas trop remplir. En toute chose il faut

écrire à temps le mot finis, il faut se contenir,

quand cela devient urgent, tirer le verrou sur son

appétit, mettre au violon sa fantaisie et se mener
soi-même au poste. Le sage est celui qui sait à

un moment donné opérer sa propre arrestation.

Ayez quelque confiance en moi. Parce que j'ai

fait un peu mon droit, à ce que disent mes examens,
parce que je sais la différence qu'il y a entre la
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question mue et la question pendante, parce que
j'ai soutenu une thèse en latin sur la manière dont
on donnait la torture à Rome au temps où Munatius
Démens était questeur du Parricide, parce que
je vais être docteur, à ce qu'il paraît, il ne s'ensuit

pas de toute nécessité que je sois un imbécile.

Je vous recommande la modération dans vos
désirs. Vrai comme je m'appelle Félix Tholomyès,
je parle bien. Heureux celui qui, lorsque l'heure

a sonné, prend un parti héroïque, et abdique
comme Sylla, ou Origène !

Favourite écoutait avec une attention profonde.
— Félix ! dit-elle, quel joli mot ! j'aime ce nom-

là. C'est en latin. Ça veut dire Prosper.

Tholomyès poursuivit :

— Quirites, gentlemen, caballeros, mes amis !

voulez-vous ne sentir aucun aiguillon et vous
passer de lit nuptial et braver l'amour ? Rien de
plus simple. Voici la recette : la limonade, l'exer-

cice outré, le travail forcé, éreintez-vous, traînez

des blocs, ne dormez pas, veillez, gorgez-vous de
boissons nitreuses et de tisanes de nymphœas,
savourez des émulsions de pavots et d'agnus-

castus, assaisonnez-moi cela d'une diète sévère,

crevez de faim, et joignez-y les bains froids, les

ceintures d'herbes, l'application d'une plaque de
plomb, les lotions avec la liqueur de Saturne et

les fomentations avec l'oxycrat.

— J'aime mieux une femme, dit Listolier.

— La femme ! reprit Tholomyès, méfiez-vous-en.

Malheur à celui qui se livre au cœur changeant de
la femme ! La femme est perfide et tortueuse.

Elle déteste le serpent par jalousie de métier. Le
serpent, c'est la boutique en face.

— Tholomyès, cria Blachevelle, tu es ivre !

— Pardieu ! dit Tholomyès.
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— Alors sois gai, reprit Blachevelle.
— J'y consens, répondit Tholomyès.
Et, remplissant son verre, il se leva :

— Gloire au vin ! Nunc te, Bacche, canam !

Pardon, mesdemoiselles, c'est de l'espagnol. Et la

preuve, senoras, la voici : tel peuple, telle futaille.

L'arrobe de Castille contient seize litres, le can-

taro d'Alicante douze, l'almude des Canaries

vingt-cinq, le cuartin des Baléares vingt-six, la

botte du czar Pierre trente. Vive ce czar qui

était grand, et vive sa botte qui était plus grande
encore ! Mesdames, un conseil d'ami : trompez-
vous de voisin, si bon vous semble. Le propre de
l'amour, c'est d'errer. L'amourette n'est pas faite

pour s'accroupir et s'abrutir comme une servante
anglaise qui a le calus du scrobage aux genoux.
Elle n'est pas faite pour cela, elle erre gaîment, la

douce amourette ! On a dit : l'erreur est humaine
;

moi je dis : l'erreur est amoureuse. Mesdames, je

vous idolâtre toutes. O Zéphine, ô Joséphine,
figure plus que chiffonnée, vous seriez charmante,
si vous n'étiez de travers. Vous avez l'air d'un
joli visage sur lequel, par mégarde, on s'est assis.

Quant à Favourite, ô nymphes et muses ! un jour

que Blachevelle passait le ruisseau de la rue
Guérin-Boisseau, il vit une belle fille aux bas
blancs et bien tirés qui montrait ses jambes. Ce
prologue lui plut, et Blachevelle aima. Celle qu'il

aima était Favourite. O Favourite, tu as des lèvres

ioniennes. Il y avait un peintre grec, appelé
Euphorion, qu'on avait surnommé le peintre des
lèvres. Ce grec seul eût été digne de peindre ta
bouche. Écoute ! avant toi, il n'y avait pas de
créature digne de ce nom. Tu es faite pour recevoir

la pomme comme Vénus ou pour la manger comme
Eve. La beauté commence à toi. Je viens de
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parler d'Eve, c'est toi qui l'as créée. Tu mérites

le brevet d'invention de la jolie femme. O Favou-
rite, je cesse de vous tutoyer, parce que je passe

de la poésie à la prose. Vous parliez de mon nom
tout à l'heure. Cela m'a attendri ; mais, qui que
nous soyons, méfions-nous des noms. Ils peuvent
se tromper. Je me nomme Félix et ne suis pas

heureux. Les mots sont des menteurs. N'acceptons

pas aveuglément les indications qu'ils nous don-

nent. Ce serait une erreur d'écrire à Liège pour
avoir des bouchons et à Pau pour avoir des gants.

Miss Dahlia, à votre place, je m'appellerais Rosa.

Il faut que la fleur sente bon et que la femme ait

de l'esprit. Je ne dis rien de Fantine, c'est une
songeuse, une rêveuse, une pensive, une sensitive

;

c'est un fantôme ayant la forme d'une nymphe
et la pudeur d'une nonne, qui se fourvoie dans

la vie de grisette, mais qui se réfugie dans les

illusions, et qui chante, et qui prie, et qui regarde

l'azur sans trop savoir ce qu'elle voit ni ce qu'elle

fait, et qui, les yeux au ciel, erre dans un jardin

où il y a plus d'oiseaux qu'il n'en existe ! O Fan-
tine, sache ceci : moi Tholomyès, je suis une illu-

sion ; mais elle ne m'entend même pas, la blonde

fille des chimères ! Du reste, tout en elle est

fraîcheur, suavité, jeunesse, douce clarté matinale.

O Fantine, fille digne de vous appeler marguerite

ou perle, vous êtes une femme du plus bel orient.

Mesdames, un deuxième conseil : ne vous mariez
point ; le mariage est une greffe ; cela prend bien

ou mal ; fuyez ce risque. Mais, bah ! qu'est-ce que
je chante là ? Je perds mes paroles. Les filles sont

incurables sur l'épousaille ; et tout ce que nous
pouvons dire, nous autres sages, n'empêchera
point les giletières et les piqueuses de bottines

de rêver des maris enrichis de diamants. Enfin,
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soit ; mais, belles, retenez ceci : vous mangez trop

de sucre. Vous n'avez qu'un tort, ô femmes, c'est

de grignoter du sucre. O sexe rongeur, tes jolies

petites dents blanches adorent le sucre. Or, écoutez

bien, le sucre est un sel. Tout sel est desséchant.

Le sucre est le plus desséchant de tous les sels.

Il pompe à travers les veines les liquides du sang
;

de là la coagulation, puis la solidification du sang
;

de là les tubercules dans le poumon ; de là la

mort. Et c'est pourquoi le diabète confine à la

phthisie. Donc ne croquez pas de sucre, et vous
vivrez ! Je me tourne vers les hommes. Messieurs,

faites des conquêtes. Pillez-vous les uns aux autres

sans remords vos bien-aimées. Chassez-croisez. En
amour, il n'y a pas d'amis. Partout où il y a une
jolie femme l'hostilité est ouverte. Pas de quartier,

guerre à outrance ! Une jolie femme est un casus

belli ; une jolie femme est un flagrant délit. Toutes
les invasions de l'histoire sont déterminées par des

cotillons. La femme est le droit de l'homme.
Romulus a enlevé les sabines, Guillaume a enlevé

les saxonnes, César a enlevé les romaines. L'homme
qui n'est pas aimé plane comme un vautour sur

les amantes d'autrui ; et quant à moi, à tous ces

infortunés qui sont veufs, je jette la proclamation

sublime de Bonaparte à l'armée d'Italie : « Soldats,

vous manquez de tout. L'ennemi en a. »

Tholomyès s'interrompit.
— Souffle, Tholomyès, dit Blachevelle.

En même temps, Blachevelle, appuyé de Listolier

et de Fameuil, entonna sur un air de complainte
une de ces chansons d'atelier composées des

premiers mots venus, rimées richement et pas du
tout, vides de sens comme le geste de l'arbre et

le bruit du vent, qui naissent de la vapeur des

pipes et se dissipent et s'envolent avec elle. Voici
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par quel couplet le groupe donna la réplique à la

harangue de Tholomyès :

Les pères dindons donnèrent
De l'argent à un agent
Pour que mons Clermont-Tonnerre
Fût fait pape à la Saint-Jean ;

Mais Clermont ne put pas être

Fait pape, n'étant pas prêtre ;

Alors leur agent rageant
Leur rapporta leur argent.

Ceci n'était pas fait pour calmer l'improvisation

de Tholomyès ; il vida son verre, le remplit, et

recommença.
— A bas la sagesse ! oubliez tout ce que j'ai dit.

Ne soyons ni prudes, ni prudents, ni prud'hommes.

Je porte un toast à l'allégresse ; soyons allègres !

Complétons notre cours de droit par la folie et la

nourriture. Indigestion et digeste. Que Justinien

soit le mâle et que Ripaille soit la femelle ! Joie

dans les profondeurs ! Vis, ô création ! Le monde
est un gros diamant ! Je suis heureux. Les oiseaux

sont étonnants. Quelle fête partout ! Le rossignol

est un Elleviou gratis. Été, je te salue. O Luxem-
bourg, ô Géorgiques de la rue Madame et de l'allée

de l'Observatoire ! ô pioupious rêveurs ! ô toutes

ces bonnes charmantes qui, tout en gardant des

enfants, s'amusent à en ébaucher ! Les pampas
de l'Amérique me plairaient, si je n'avais les

arcades de l'Odéon. Mon âme s'envole dans les

forêts vierges et dans les savanes. Tout est beau.

Les mouches bourdonnent dans les rayons. Le soleil

a éternué le colibri. Embrasse-moi, Fantine !

Il se trompa, et embrassa Favourite.
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VIII

MORT D'UN CHEVAL

— On dîne mieux chez Édon que chez Bombarda,
s'écria Zéphine.
— Je préfère Bombarda à Édon, déclara Blache-

velle. Il a plus de luxe. C'est plus asiatique. Voyez
la salle d'en bas. Il y a des glaces sur les murs.
— J'en aime mieux dans mon assiette, dit

Favourite.

Blachevelle insista :

— Regardez les couteaux. Les manches sont en
argent chez Bombarda, et en os chez Édon. Or,

l'argent est plus précieux que l'os.

— Excepté pour ceux qui ont un menton
d'argent, observa Tholomyès.

Il regardait en cet instant-là le dôme des In-

valides, visible des fenêtres de Bombarda.
Il y eut une pause.
— Tholomyès, cria Fameuil, tout à l'heure,

Listolier et moi, nous avions une discussion.

— Une discussion est bonne, répondit Tholo-

myès, une querelle vaut mieux.
— Nous disputions philosophie.

— Soit.

— Lequel préfères-tu de Descartes ou de
Spinosa ?

— Désaugiers, dit Tholomyès.
Cet arrêt rendu, il but et reprit :

— Je consens à vivre. Tout n'est pas fini sur

la terre, puisqu'on peut encore déraisonner. J'en
rends grâces aux dieux immortels. On ment, mais
on rit. On affirme, mais on doute. L'inattendu

jaillit du syllogisme. C'est beau. Il est encore



210 LES MISÉRABLES

ici-bas des humains qui savent joyeusement
ouvrir et fermer la boîte à surprises du paradoxe.

Ceci, mesdames, que vous buvez d'un air tran-

quille, est du vin de Madère, sachez-le, du cru de
Coural das Freiras qui est à trois cent dix-sept

toises au-dessus du niveau de la mer ! Attention

en buvant ! trois cent dix-sept toises ! et monsieur
Bombarda, le magnifique restaurateur, vous donne
ces trois cent dix-sept toises pour quatre francs

cinquante centimes !

Fameuil interrompit de nouveau :

— Tholomyès, tes opinions font loi. Quel est

ton auteur favori ?

— Ber...

— Quin?— Non. Choux.
Et Tholomyès poursuivit :

— Honneur à Bombarda ! il égalerait Munophis
d'Éléphanta s'il pouvait me cueillir une aimée, et

Thygélion de Chéronée s'il pouvait m'apporter
une hétaïre ! car, ô mesdames, il y avait des Bom-
barda en Grèce et en Egypte. C'est Apulée qui

nous l'apprend. Hélas ! toujours les mêmes choses

et rien de nouveau. Plus rien d'inédit dans la

création du créateur ! Nil sub sole novum, dit

Salomon ; amor omnibus idem, dit Virgile ; et Cara-

bine monte avec Carabin dans la galiote de Saint

-

Cloud, comme Aspasie s'embarquait avec Périclès

sur la flotte de Samos. Un dernier mot. Savez-vous
ce que c'était qu'Aspasie, mesdames ? Quoiqu'elle

vécût dans un temps où les femmes n'avaient pas
encore d'âme, c'était une âme ; une âme d'une
nuance rose et pourpre, plus embrasée que le

feu, plus fraîche que l'aurore. Aspasie était une
créature en qui se touchaient les deux extrêmes de
la femme ; c'était la prostituée déesse. Socrate, plus



FANTINE 211

Manon Lescaut. Aspasie fut créée pour le cas où
il faudrait une catin à Prométhce.

Tholomyès, lancé, se serait difficilement arrêté,

si un cheval ne se fût abattu sur le quai en cet

instant-là même. Du choc, la charrette et l'orateur

restèrent court. C'était une jument beauceronne,
vieille et maigre et digne de l'équarrisseur, qui
traînait une charrette fort lourde. Parvenue
devant Bombarda, la bête, épuisée et accablée,

avait refusé d'aller plus loin. Cet incident avait

fait de la foule. A peine le charretier, jurant et

indigné, avait-il eu le temps de prononcer avec
l'énergie convenable le mot sacramentel : mâtin !

appuyé d'un implacable coup de fouet, que la

haridelle était tombée pour ne plus se relever.

Au brouhaha des passants, les gais auditeurs de
Tholomyès tournèrent la tête, et Tholomyès en
profita pour clore son allocution par cette strophe
mélancolique :

Elle était de ce monde où coucous et carrosses
Ont le même destin,

Et, rosse, elle a vécu ce que vivent les rosses,

L'espace d'un : mâtin !

— Pauvre cheval, soupira Fantine.

Et Dahlia s'écria :

— Voilà Fantine qui va se mettre à plaindre

les chevaux ! Peut-on être fichue bête comme ça !

En ce moment, Favourite, croisant les bras et

renversant la tête en arrière, regarda résolument
Tholomyès et dit :

— Ah çà ! et la surprise ?

— Justement. L'instant est arrivé, répondit

Tholomyès. Messieurs, l'heure de surprendre ces

dames a sonné. Mesdames, attendez - nous un
moment.
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— Cela commence par un baiser, dit Blache-

velle.

— Sur le front, ajouta Tholomyès.
Chacun déposa gravement un baiser sur le

front de sa maîtresse
;
puis ils se dirigèrent vers

la porte tous les quatre à la file, en mettant leur

doigt sur la bouche.
Favourite battit des mains à leur sortie.

— C'est déjà amusant, dit-elle.

— Ne soyez pas trop longtemps, murmura
Fantine. Nous vous attendons.

IX

FIN JOYEUSE DE LA JOIE

Les jeunes filles, restées seules, s'accoudèrent deux
à deux sur l'appui des fenêtres, jasant, penchant
leur tête et se parlant d'une croisée à l'autre.

Elles virent les jeunes gens sortir du cabaret

Bombarda bras dessus bras dessous ; ils se

retournèrent, leur firent des signes en riant, et

disparurent dans cette poudreuse cohue du
dimanche qui envahit hebdomadairement les

Champs-Elysées.
— Ne soyez pas longtemps ! cria Fantine.
— Que vont-ils nous rapporter ? dit Zéphine.
— Pour sûr ce sera joli, dit Dahlia.
— Moi, reprit Favourite, je veux que ce soit

en or.

Elles furent bientôt distraites par le mouvement
du bord de l'eau qu'elles distinguaient dans les

branches des grands arbres et qui les divertissait
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fort. C'était l'heure du départ des malles-poste

et des diligences. Presque toutes les messageries
du midi et de l'ouest passaient alors par les Champs-
Elysées. La plupart suivaient le quai et sortaient

par la barrière de Passy. De minute en minute,
quelque grosse voiture peinte en jaune et en noir,

pesamment chargée, bruyamment attelée, difforme

à force de malles, de bâches et de valises, pleine

de têtes tout de suite disparues, broyant la chaussée,

changeant tous les pavés en briquets, se ruait à
travers la foule avec toutes les étincelles d'une
forge, de la poussière pour fumée, et un air de
furie. Ce vacarme réjouissait les jeunes filles.

Favourite s'exclamait :

— Quel tapage ! on dirait des tas de chaînes
qui s'envolent.

Il arriva une fois qu'une de ces voitures qu'on
distinguait difficilement dans l'épaisseur des ormes,
s'arrêta un moment, puis repartit au galop. Cela

étonna Fantine.
— C'est particulier ! dit-elle. Je croyais que la

diligence ne s'arrêtait jamais.

Favourite haussa les épaules.
— Cette Fantine est surprenante. Je viens la

voir par curiosité. Elle s'éblouit des choses les

plus simples. Une supposition
; je suis un voyageur,

je dis à la diligence : je vais en avant, vous me
prendrez sur le quai en passant. La diligence passe,

me voit, s'arrête, et me prend. Cela se fait tous les

jours. Tu ne connais pas la vie, ma chère.

Un certain temps s'écoula ainsi. Tout à coup
Favourite eut le mouvement de quelqu'un qui se

réveille.

— Eh bien, fit-elle, et la surprise ?

— A propos, oui, reprit Dahlia, la fameuse
surprise ?
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— Ils sont bien longtemps ! dit Fantine.

Comme Fantine achevait ce soupir, le garçon
qui avait servi le dîner entra. Il tenait à la main
quelque chose qui ressemblait à une lettre.

— Qu'est-ce que cela ? demanda Favourite.

Le garçon répondit :

— C'est un papier que ces messieurs ont laissé

pour ces dames.
— Pourquoi ne l'avoir pas apporté tout de

suite ?

— Parce que ces messieurs, reprit le garçon,

ont commandé de ne le remettre à ces dames qu'au
bout d'une heure.

Favourite arracha le papier des mains du garçon.

C'était une lettre en effet.

— Tiens ! dit-elle. Il n'y a pas d'adresse. Mais
voici ce qui est écrit dessus :

Ceci est la surprise.

Elle décacheta vivement la lettre, l'ouvrit et lut

(elle savait lire) :

« O nos amantes !

« Sachez que nous avons des parents. Des
« parents, vous ne connaissez pas beaucoup ça.

« Ça s'appelle des pères et mères dans le code
« civil, puéril et honnête. Or, ces parents gémissent,

« ces vieillards nous réclament, ces bons hommes
«et ces bonnes femmes nous appellent enfants
« prodigues, ils souhaitent nos retours, et nous
« offrent de tuer des veaux. Nous leur obéissons,

« étant vertueux. A l'heure où vous lirez ceci, cinq
« chevaux fougueux nous rapporteront à nos papas
« et à nos mamans. Nous fichons le camp, comme
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« dît Bossuet. Nous partons, nous sommes partis.

« Nous fuyons dans les bras de Laffitte et sur les

« ailes de Caillard. La diligence de Toulouse nous
« arrache à l'abîme, et l'abîme c'est vous, ô nos
« belles petites ! Nous rentrons dans la société,

« dans le devoir et dans l'ordre, au grand trot, à
« raison de trois lieues à l'heure. Il importe à la

« patrie que nous soyons, comme tout le monde,
« préfets, pères de famille, gardes champêtres et con-
« seillers d'état. Vénérez-nous. Nous nous sacrifions.

« Pleurez-nous rapidement et remplacez-nous vite.

« Si cette lettre vous déchire, rendez-le-lui. Adieu.
« Pendant près de deux ans, nous vous avons

« rendues heureuses. Ne nous en gardez pas
« rancune.

« Signé : Blachevelle.
« Fameuil.
« LlSTOLIER.

« Félix Tholomyks.

« Post-scriptum. Le dîner est pa}T
é. »

Les quatre jeunes filles se regardèrent.

Favourite rompit la première le silence.— Eh bien ! s'écria-t-elle, c'est tout de même
une bonne farce.

— C'est très drôle, dit Zéphine.
— Ce doit être Blachevelle qui a eu cette

idée-là, reprit Favourite. Ça me rend amoureuse
de lui. Sitôt parti, sitôt aimé. Voilà l'histoire.

— Non, dit Dahlia, c'est une idée à Tholomyès.
Ça se reconnaît.
— En ce cas, reprit Favourite, mort à Blache-

velle et vive Tholomyès !— Vive Tholomyès ! crièrent Dahlia et Zéphine.
Et elles éclatèrent de rire.
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Fantine rit comme les autres.

Une heure après, quand elle fut rentrée dans
sa chambre, elle pleura. C'était, nous l'avons dit,

son premier amour ; elle s'était donnée à ce

Tholomyès comme à un mari, et la pauvre fille

avait un enfant.



LIVRE QUATRIEME

CONFIER, C'EST QUELQUEFOIS LIVRER

UNE MÎ:RE QUI EN RENCONTRE UNE AUTRE

TL y avait, dans le premier quart de ce siècle, à
* Montfermeil, près Paris, une façon de gargote

qui n'existe plus aujourd'hui. Cette gargote était

tenue par des gens appelés Thénardier, mari et

femme. Elle était située dans la ruelle du Boulanger.

On voyait au-dessus de la porte une planche clouée

à plat sur le mur. Sur cette planche était peint

quelque chose qui ressemblait à un homme portant

sur son dos un autre homme, lequel avait de
grosses épaulettes de général dorées avec de

larges étoiles argentées ; des taches rouges figu-

raient du sang ; le reste du tableau était de la

fumée et représentait probablement une bataille.

Au bas on lisait cette inscription : Au sergent
de Waterloo.
Rien n'est plus ordinaire qu'un tombereau ou

une charrette à la porte d'une auberge. Cependant
le véhicule ou, pour mieux dire, le fragment de

véhicule qui encombrait la rue devant la gargote
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du Sergent de Waterloo, un soir du printemps de
1818, eût certainement attiré par sa masse l'atten-

tion d'un peintre qui eût passé là.

C'était l'avant-train d'un de ces fardiers, usités

dans les pays de forêts, et qui servent à charrier

des madriers et des troncs d'arbres. Cet avant-
train se composait d'un massif essieu de fer à
pivot où s'emboîtait un lourd timon, et que
supportaient deux roues démesurées. Tout cet

ensemble était trapu, écrasant et difforme. On
eût dit l'affût d'un canon géant. Les ornières

avaient donné aux roues, aux jantes, aux moyeux,
à l'essieu et au timon, une couche de vase, hideux
badigeonnage jaunâtre assez semblable à celui

dont on orne volontiers les cathédrales. Le bois

disparaissait sous la boue et le fer sous la rouille.

Sous l'essieu pendait en draperie une grosse chaîne

digne de Goliath forçat. Cette chaîne faisait

songer, non aux poutres qu'elle avait fonction

de transporter, mais aux mastodontes et aux
mammons qu'elle eût pu atteler ; elle avait un
air de bagne, mais de bagne cyclopéen et sur-

humain, et elle semblait détachée de quelque
monstre. Homère y eût lié Polyphème et Shake-
speare Caliban.

Pourquoi cet avant-train de fardier était-il à

cette place dans la rue ? D'abord, pour encombrer
la rue ; ensuite pour achever de se rouiller. Il y
a dans le vieil ordre social une foule d'institutions

qu'on trouve de la sorte sur son passage en plein

air et qui n'ont pas pour être là d'autres raisons.

Le centre de la chaîne pendait sous l'essieu assez

près de terre, et sur la courbure, comme sur la

corde d'une balançoire, étaient assises et groupées,

ce soir-là, dans un entrelacement exquis, deux
petites filles, l'une d'environ deux ans et demi,
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l'autre de dix-huit mois, la plus petite dans les

bras de la plus grande. Un mouchoir savamment
noué les empêchait de tomber. Une mère avait

vu cette effroyable chaîne, et avait dit : Tiens !

voilà un joujou pour mes enfants.

Les deux enfants, du reste gracieusement

attifées, et avec quelque recherche, rayonnaient ;

on eût dit deux roses dans de la ferraille ; leurs

yeux étaient un triomphe ; leurs fraîches joues

riaient. L'une était châtain, l'autre était brune.

Leurs naïfs visages étaient deux étonnements

ravis ; un buisson fleuri qui était près de là en-

voyait aux passants des parfums qui semblaient

venir d'elles ; celle de dix-huit mois montrait son

gentil ventre nu avec cette chaste indécence de la

petitesse. Au-dessus et autour de ces deux têtes

délicates, pétries dans le bonheur et trempées

dans la lumière, le gigantesque avant-train, noir

de rouille, presque terrible, tout enchevêtré de

courbes et d'angles farouches, s'arrondissait comme
un porche de caverne. A quelques pas, accroupie

sur le seuil de l'auberge, la mère, femme d'un

aspect peu avenant du reste, mais touchante en

ce moment-là, balançait les deux enfants au

moyen d'une longue ficelle, les couvant des yeux
de peur d'accident avec cette expression animale

et céleste propre à la maternité ; à chaque va-et-

vient, les hideux anneaux jetaient un bruit strident

qui ressemblait à un cri de colère ; les petites filles

s'extasiaient, le soleil couchant se mêlait à cette

joie, et rien n'était charmant comme ce caprice

du hasard qui avait fait d'une chaîne de titans une

escarpolette de chérubins.

Tout en berçant ses deux petites, la mère chanton-

nait d'une voix fausse une romance alors célèbre :

Il le faut, disait un guerrier...
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Sa chanson et la contemplation de ses filles

l'empêchaient d'entendre et de voir ce qui se

passait dans la rue.

Cependant quelqu'un s'était approché d'elle,

comme elle commençait le premier couplet de la

romance, et tout à coup elle entendit une voix qui

disait très près de son oreille :

— Vous avez là deux jolis enfants, madame.

— A la belle et tendre Imogine,

répondit la mère, continuant sa romance, puis elle

tourna la tête.

Une femme était devant elle, à quelques pas.

Cette femme, elle aussi, avait un enfant qu'elle

portait dans ses bras.

Elle portait en outre un assez gros sac de nuit

qui semblait fort lourd.

L'enfant de cette femme était un des plus divins

êtres qu'on pût voir. C'était une fille de deux à
trois ans. Elle eût pu jouter avec les deux autres

petites pour la coquetterie de l'ajustement ; elle

avait un bavolet de linge fin, des rubans à sa

brassière et de la valenciennes à son bonnet. Le
pli de sa jupe relevée laissait voir sa cuisse blanche,

potelée et ferme. Elle était admirablement rose et

bien portante. La belle petite donnait envie de
mordre dans les pommes de ses joues. On ne
pouvait rien dire de ses yeux, sinon qu'ils devaient
être très grands et qu'ils avaient des cils magni-
fiques. Elle dormait.

Elle dormait de ce sommeil d'absolue confiance
propre à son âge. Les bras des mères sont faits de
tendresse ; les enfants y dorment profondément.
Quant à la mère, l'aspect en était pauvre et

triste. Elle avait la mise d'une ouvrière qui tend
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à redevenir paysanne. Elle était jeune. Était-elle

belle ? peut-être ; mais avec cette mise il n'y
paraissait pas. Ses cheveux, d'où s'échappait une
mèche blonde, semblaient fort épais, mais dis-

paraissaient sévèrement sous une coiffe de bé-
guine, laide, serrée, étroite, et nouée au menton.
Le rire montre les belles dents quand on en a ;

mais elle ne riait point. Ses yeux ne semblaient
pas être secs depuis très longtemps. Elle était pâle ;

elle avait l'air très lasse et un peu malade ; elle

regardait sa fille endormie dans ses bras avec cet
air particulier d'une mère qui a nourri son enfant.

Un large mouchoir bleu, comme ceux où se mou-
chent les invalides, plié en fichu, masquait lour-

dement sa taille. Elle avait les mains hâlées et

toutes piquées de taches de rousseur, l'index durci

et déchiqueté par l'aiguille, une mante brune de
laine bourrue, une robe de toile et de gros souliers.

C'était Fantine.

C'était Fantine. Difficile à reconnaître. Pourtant,
à l'examiner attentivement, elle avait toujours sa

beauté. Un pli triste, qui ressemblait à un com-
mencement d'ironie, ridait sa joue droite. Quant à
sa toilette, cette aérienne toilette de mousseline
et de rubans qui semblait faite avec de la gaîté,

de la folie et de la musique, pleine de grelots et

parfumée de lilas, elle s'était évanouie comme ces

beaux givres éclatants qu'on prend pour des
diamants au soleil ; ils fondent et laissent la

branche toute noire.

Dix mois s'étaient écoulés depuis « la bonne
farce »

.

Que s'était-il passé pendant ces dix mois ? on le

devine.

Après l'abandon, la gêne. Fantine avait tout de
suite perdu de vue Favourite, Zéphine et Dahlia

;
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le lien, brisé du côté des hommes, s'était défait

du côté des femmes ; on les eût bien étonnées,

quinze jours après, si on leur eût dit qu'elles étaient

amies ; cela n'avait plus de raison d'être. Fantine
était restée seule. Le père de son enfant parti, —
hélas ! ces ruptures-là sont irrévocables, — elle se

trouva absolument isolée, avec l'habitude du travail

de moins et le goût du plaisir de plus. Entraînée

par sa liaison avec Tholomyès à dédaigner le petit

métier qu'elle savait, elle avait négligé ses dé-

bouchés ; ils s'étaient fermés. Nulle ressource.

Fantine savait à peine lire et ne savait pas écrire ;

on lui avait seulement appris dans son enfance à
signer son nom ; elle avait fait écrire par un
écrivain public une lettre à Tholomyès, puis une
seconde, puis une troisième. Tholomyès n'avait

répondu à aucune. Un jour, Fantine entendit

des commères dire en regardant sa fille : — Est-ce

qu'on prend ces enfants-là au sérieux ? on hausse
les épaules de ces enfants-là ! — Alors elle songea
à Tholomyès qui haussait les épaules de son enfant
et qui ne prenait pas cet être innocent au sérieux

;

et son cœur devint sombre à l'endroit de cet

homme. Quel parti prendre pourtant ? Elle ne savait

plus à qui s'adresser. Elle avait commis une faute,

mais le fond de sa nature, on s'en souvient, était

pudeur et vertu. Elle sentit vaguement qu'elle

était à la veille de tomber dans la détresse et de
glisser dans le pire. Il fallait du courage ; elle en
eut, et se roidit. L'idée lui vint de retourner dans
sa ville natale, à Montreuil-sur-mer. Là quelqu'un
peut-être la connaîtrait et lui donnerait du travail.

Oui ; mais il faudrait cacher sa faute. Et elle

entrevoyait confusément la nécessité possible d'une
séparation plus douloureuse encore que la première.
Son coeur se serra, mais elle prit sa résolution.
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Fantine, on le verra, avait la farouche bravoure

de la vie.

Elle avait déjà vaillamment renoncé à la parure,

s'était vêtue de toile, et avait mis toute sa soie,

tous ses chiffons, tous ses rubans et toutes ses den-

telles sur sa fille, seule vanité qui lui restât, et

sainte celle-là. Elle vendit tout ce qu'elle avait,

ce qui lui produisit deux cents francs ; ses petites

dettes payées, elle n'eut plus que quatrevingts

francs environ. A vingt-deux ans, par une belle

matinée de printemps, elle quittait Paris, em-
portant son enfant sur son dos. Quelqu'un qui les

eût vues passer toutes les deux eût eu pitié. Cette

femme n'avait au monde que cet enfant, et cet

enfant n'avait au monde que cette femme. Fantine

avait nourri sa fille ; cela lui avait fatigué la

poitrine, et elle toussait un peu.

Nous n'aurons plus occasion de parler de M.

Félix Tholomyès. Bornons-nous à dire que, vingt

ans plus tard, sous le roi Louis-Philippe, c'était un
gros avoué de province, influent et riche, électeur

sage et juré très sévère ; toujours homme de

plaisir.

Vers le milieu du jour, après avoir, pour se

reposer, cheminé de temps en temps, moyennant
trois ou quatre sous par lieue, dans ce qu'on

appelait alors les Petites Voitures des Environs

de Paris, Fantine se trouvait à Montfermeil, dans

la ruelle du Boulanger.

Comme elle passait devant l'auberge Thénardier,

les deux petites filles, enchantées sur leur escarpo-

lette monstre, avaient été pour elle une sorte

d'éblouissement, et elle s'était arrêtée devant cette

vision de joie.

Il y a des charmes. Ces deux petites filles en

furent un pour cette mère.
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Elle les considérait, toute émue. La présence

des anges est une annonce de paradis. Elle crut

voir au-dessus de cette auberge le mystérieux ICI

de la providence. Ces deux petites étaient si évi-

demment heureuses ! Elle les regardait, elle les

admirait, tellement attendrie qu'au moment où
la mère reprenait haleine entre deux vers de sa

chanson, elle ne put s'empêcher de lui dire ce mot
qu'on vient de lire :

— Vous avez là deux jolis enfants, madame.
Les créatures les plus féroces sont désarmées par

la caresse à leurs petits. La mère leva la tête et

remercia, et fit asseoir la passante sur le banc de
la porte, elle-même étant sur le seuil. Les deux
femmes causèrent.
— Je m'appelle madame Thénardier, dit la

mère des deux petites. Nous tenons cette au-

berge.

Puis, toujours à sa romance, elle reprit entre

ses dents :

II le faut, je suis chevalier,

Et je pars pour la Palestine.

Cette madame Thénardier était une femme
rousse, charnue, anguleuse ; le type femme-à-sol-

dat dans toute sa disgrâce. Et, chose bizarre, avec
un air penché qu'elle devait à des lectures roma-
nesques. C'était une minaudière hommasse.De vieux

romans qui se sont éraillés sur des imaginations de
gargotières ont de ces effets-là. Elle était jeune

encore ; elle avait à peine trente ans. Si cette

femme, qui était accroupie, se fût tenue droite,

peut-être sa haute taille et sa carrure de colosse

ambulant propre aux foires, eussent-elles dès
l'abord effarouché la voyageuse, troublé sa con-
fiance, et fait évanouir ce que nous avons à ra-



FANTINE 225

conter. Une personne qui est assise au lieu d'être

debout, les destinées tiennent à cela.

La voyageuse raconta son histoire, un peu
modifiée :

Qu'elle était ouvrière
; que son mari était mort

;

que le travail lui manquait à Paris, et qu'elle allait

en chercher ailleurs ; dans son pays ; qu'elle avait

quitté Paris, le matin même, à pied ; que, comme
elle portait son enfant, se sentant fatiguée, et

ayant rencontré la voiture de Villemomble, elle y
était montée ; que de Villemomble elle était venue
à Montfermeil à pied, que la petite avait un peu
marché, mais pas beaucoup, c'est si jeune, et qu'il

avait fallu la prendre, et que le bijou s'était

endormi.
Et sur ce mot elle donna à sa fille un baiser

passionné qui la réveilla. L'enfant ouvrit les yeux,
de grands yeux bleus comme ceux de sa mère, et

regarda, quoi ? rien, tout, avec cet air sérieux et

quelquefois sévère des petits enfants, qui est un
mystère de leur lumineuse innocence devant nos
crépuscules de vertus. On dirait qu'ils se sentent
anges et qu'ils nous savent hommes. Puis l'enfant

se mit à rire, et, quoique la mère la retînt, glissa

à terre avec l'indomptable énergie d'un petit être

qui veut courir. Tout à coup elle aperçut les deux
autres sur leur balançoire, s'arrêta court, et tira

la langue, signe d'admiration.
La mère Thénardier détacha ses filles, les fit

descendre de l'escarpolette, et dit :— Amusez-vous toutes les trois.

Ces âges-là s'apprivoisent vite, et au bout d'une
minute les petites Thénardier jouaient avec la

nouvelle venue à faire des trous dans la terre,

plaisir immense.
Cette nouvelle venue était très gaie ; la bonté

1. 8
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de la mère est écrite dans la gaîté du marmot
;

elle avait pris un brin de bois qui lui servait de
pelle, et elle creusait énergiquement une fosse

bonne pour une mouche. Ce que fait le fossoyeur

devient riant, fait par l'enfant.

Les deux femmes continuaient de causer.

— Comment s'appelle votre mioche ?

— Cosette.

Cosette, lisez Euphrasie. La petite se nommait
Euphrasie. Mais d'Euphrasie la mère avait fait

Cosette, par ce doux et gracieux instinct des mères
et du peuple qui change Josefa en Pépita et Fran-
çoise en Sillette. C'est là un genre de dérivés qui

dérange et déconcerte toute la science des étymo-
logistes. Nous avons connu une grand'mère qui

avait réussi à faire de Théodore, Gnon.
— Quel âge a-t-elle ?

— Elle va sur trois ans.

— C'est comme mon aînée.

Cependant les trois petites filles étaient groupées

dans une posture d'anxiété profonde et de béati-

tude ; un événement avait lieu ; un gros ver ve-

nait de sortir de terre ; et elles avaient peur, et

elles étaient en extase.

Leurs fronts radieux se touchaient ; on eût dit

trois têtes dans une auréole.

— Les enfants, s'écria la mère Thénardier,

comme ça se connaît tout de suite ! les voilà qu'on
jurerait trois sœurs !

Ce mot fut l'étincelle qu'attendait probable-

ment l'autre mère. Elle saisit la main de la Thé-
nardier, la regarda fixement, et lui dit :

— Voulez-vous me garder mon enfant ?

La Thénardier eut un de ces mouvements surpris

qui ne sont ni le consentement ni le refus.

La mère de Cosette poursuivit :
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— Vo}<Tez-vous, je ne peux pas emmener ma fille

au pays. L'ouvrage ne le permet pas. Avec un
enfant, on ne trouve pas à se placer. Ils sont si

ridicules dans ce pays-là. C'est le bon Dieu qui

m'a fait passer devant votre auberge. Quand j'ai

vu vos petites si jolies et si propres et si contentes,

cela m'a bouleversée. J'ai dit : voilà une bonne
mère. C'est ça

; ça fera trois sœurs. Et puis, je ne

serai pas longtemps à revenir. Voulez-vous me
garder mon enfant ?

— Il faudrait voir, dit la Thénardier.
— Je donnerais six francs par mois.

Ici une voix d'homme cria du fond de la gar-

gote :— Pas à moins de sept francs. Et six mois
payés d'avance.— Six fois sept quarante-deux, dit la Thénar-
dier.

— Je les donnerai, dit la mère.
— Et quinze francs en dehors pour les premiers

frais, ajouta la voix d'homme.
— Total cinquante-sept francs, dit la madame

Thénardier. Et à travers ces chiffres, elle chan-
tonnait vaguement :

Il le faut, disait un guerrier.

— Je les donnerai, dit la mère, j'ai quatrevingts

francs. Il me restera de quoi aller au pays. En
allant à pied. Je gagnerai de l'argent là-bas, et

dès que j'en aurai un peu, je reviendrai chercher

l'amour.

La voix d'homme reprit :

— La petite a un trousseau ?

— C'est mon mari, dit la Thénardier.
— Sans doute elle a un trousseau, le pauvre trésor.

J'ai bien vu que c'était votre mari. Et un beau
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trousseau encore ! un trousseau insensé. Tout par

douzaines ; et des robes de soie comme une dame,,

Il est là dans mon sac de nuit.

— Il faudra le donner, repartit la voix d'homme.
— Je crois bien que je le donnerai ! dit la mère.

Ce serait cela qui serait drôle si je laissais ma fille

toute nue !

La face du maître apparut.
— C'est bon, dit-il.

Le marché fut conclu. La mère passa la nuit à
l'auberge, donna son argent et laissa son enfant,

renoua son sac de nuit dégonflé du trousseau et

léger désormais, et partit le lendemain matin,

comptant revenir bientôt. On arrange tranquille-

ment ces départs-là, mais ce sont des désespoirs.

Une voisine des Thénardier rencontra cette mère
comme elle s'en allait, et s'en revint en disant :

— Je viens de voir une femme qui pleure dans
la rue, que c'est un déchirement.

Quand la mère de Cosette fut partie, l'homme dit

à la femme :

— Cela va me payer mon effet de cent dix

francs qui échoit demain. Il me manquait cin-

quante francs. Sais-tu que j'aurais eu l'huissier et

un protêt ? Tu as fait là une bonne souricière avec
tes petites.

— Sans m'en douter, dit la femme-

II

PREMIERE ESQUISSE DE DEUX FIGURES LOUCHES

La souris prise était bien chétive ; mais le chat se

réjouit même d'une souris maigre.



FANTINE 229

Qu'était ce que les Thénardier ?

Disons-en un mot dès à présent. Nous com-
pléterons le croquis plus tard.

Ces êtres appartenaient à cette classe bâtarde
composée de gens grossiers parvenus et de gens
intelligents déchus, qui est entre la classe dite

moyenne et la classe dite inférieure, et qui com-
bine quelques-uns des défauts de la seconde avec
presque tous les vices de la première, sans avoir

le généreux élan de l'ouvrier ni l'ordre honnête
du bourgeois.

C'étaient de ces natures naines qui, si quelque
feu sombre les chauffe par hasard, deviennent fa-

cilement monstrueuses. Il y avait dans la femme
le fond d'une brute et dans l'homme l'étoffe d'un
gueux. Tous deux étaient au plus haut degré sus-

ceptibles de l'espèce de hideux progrès qui se fait

dans le sens du mal. Il existe des âmes écrevisses

reculant continuellement vers les ténèbres, rétro-

gradant dans la vie plutôt qu'elles n'y avancent,
employant l'expérience à augmenter leur diffor-

mité, empirant sans cesse, et s'empreignant de
plus en plus d'une noirceur croissante. Cet homme
et cette femme étaient de ces âmes-là.

Le Thénardier particulièrement était gênant
pour le physionomiste. On n'a qu'à regarder cer-

tains hommes pour s'en défier, on les sent téné-

breux à leurs deux extrémités. Ils sont inquiets

derrière eux et menaçants devant eux. Il y a en
eux de l'inconnu. On ne peut pas plus répondre de

ce qu'ils ont fait que de ce qu'ils feront. L'ombre
qu'ils ont dans le regard les dénonce. Rien qu'en
les entendant dire un mot ou qu'en les voyant
faire un geste on entrevoit de sombres secrets

dans leur passé et de sombres nvystères dans leur

avenir.
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Ce Thénardier, s'il fallait l'en croire, avait été

soldat ; sergent, disait-il ; il avait fait probable-

ment la campagne de 1815, et s'était même com-
porté assez bravement, à ce qu'il paraît. Nous ver-

rons plus tard ce qu'il en était. L'enseigne de son

cabaret était une allusion à l'un de ses faits d'armes.

Il l'avait peinte lui-même, car il savait faire un peu

de tout ; mal.

C'était l'époque où l'antique roman classique,

qui, après avoir été Clélie, n'était plus que Lodoïska,

toujours noble, mais de plus en plus vulgaire,

tombé de mademoiselle de Scudéri à madame
Barthélemy-Hadot, et de madame de Lafayette

à madame Bournon-Malarme, incendiait l'âme

aimante des portières de Paris et ravageait même
un peu la banlieue. Madame Thénardier était juste

assez intelligente pour lire ces espèces de livres.

Elle s'en nourrissait. Elle y noyait ce qu'elle avait

de cervelle ; cela lui avait donné, tant qu'elle

avait été très jeune, et même un peu plus tard,

une sorte d'attitude pensive près de son mari,

coquin d'une certaine profondeur, ruffian lettré à

la grammaire près, grossier et fin en même temps,

mais, en fait de sentimentalisme, lisant Pigault-

Lebrun, et pour « tout ce qui touche le sexe »

,

comme il disait dans son jargon, butor correct et

sans mélange. Sa femme avait quelque douze ou
quinze ans de moins que lui. Plus tard, quand 1rs

cheveux romanesquement pleureurs commencè-
rent à grisonner, quand la Mégère se dégagea de
la Paméla, la Thénardier ne fut plus qu'une grosse

méchante femme ayant savouré des romans bêtes.

Or on ne lit pas impunément des niaiseries. Il en
résulta que sa fille aînée se nomma Éponine. ( >u.mt

à la cadette, la pauvre petite faillit se nommer
Gulnare ; elle dut à je ne sais quelle heureuse
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diversion faite par un roman de Ducray-Duminil,

de ne s'appeler qu'Azelma.
Au reste, pour le dire en passant, tout n'est pas

ridicule et superficiel dans cette curieuse époque à
laquelle nous faisons ici allusion, et qu'on pourrait

appeler l'anarchie des noms de baptême. A côté

de l'élément romanesque, que nous venons d'in-

diquer, il y a le symptôme social. Il n'est pas rare

aujourd'hui que le garçon bouvier se nomme Ar-
thur, Alfred ou Alphonse, et que le vicomte — s'il

y a encore des vicomtes — se nomme Thomas,
Pierre ou Jacques. Ce déplacement qui met le

nom « élégant » sur le plébéien et le nom cam-
pagnard sur l'aristocrate n'est autre chose qu'un
remous d'égalité. L'irrésistible pénétration du
souffle nouveau est là comme en tout. Sous cette

discordance apparente, il y a une chose grande
et profonde : la révolution française.

III

l'alouette

Il ne suffit pas d'être méchant pour prospérer. La
gargote allait mal.

Grâce aux cinquante-sept francs de la voyageuse,
Thénardier avait pu éviter un protêt et faire hon-
neur à sa signature. Le mois suivant ils eurent
encore besoin d'argent ; la femme porta à Paris

et engagea au Mont-de-Piété le trousseau de Co-
sette pour une somme de soixante francs. Dès que
cette somme fut dépensée, les Thénardier s'ac-

coutumèrent à ne plus voir dans la petite fille qu'un
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enfant qu'ils avaient chez eux par charité, et la

traitèrent en conséquence. Comme elle n'avait plus

de trousseau, on l'habilla des vieilles jupes et des

vieilles chemises des petites Thénardier, c'est-à-

dire de haillons. On la nourrit des restes de tout

le monde, un peu mieux que le chien et un peu
plus mal que le chat. Le chat et le chien étaient

du reste ses commensaux habituels ; Cosette man-
geait avec eux sous la table dans une écuelle de
bois pareille à la leur.

La mère qui s'était fixée, comme on le verra

plus tard, à Montreuil-sur-mer, écrivait, ou, pour
mieux dire, faisait écrire tous les mois afin d'avoir

des nouvelles de son enfant. Les Thénardier répon-

daient invariablement : Cosette est à merveille.

Les six premiers mois révolus, la mère envoya
sept francs pour le septième mois, et continua

assez exactement ses envois de mois en mois.

L'année n'était pas finie que le Thénardier dit :
—

Une belle grâce qu'elle nous fait là ! que veut-

elle que nous fassions avec ses sept francs ? Et
il écrivit pour exiger douze francs. La mère, à
laquelle ils persuadaient que son enfant était heu-

reuse « et venait bien » , se soumit et envoya les

douze francs.

Certaines natures ne peuvent aimer d'un côté

sans haïr de l'autre. La mère Thénardier aimait

passionnément ses deux filles à elle, ce qui fit

qu'elle détesta l'étrangère. Il est triste de songer

que l'amour d'une mère peut avoir de vilains as-

pects. Si peu de place que Cosette tînt chez elle,

il lui semblait que cela était pris aux siens, et que
cette petite diminuait l'air que ses filles respiraient.

Cette femme, comme beaucoup de femmes de sa

sorte, avait une somme de caresses et une somme
de coups et d'injures à dépenser chaque jour. Si
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elle n'avait pas eu Cosette, il est certain que ses

filles, tout idolâtrées qu'elles étaient, auraient tout
reçu ; mais l'étrangère leur rendit le service de
détourner les coups sur elle. Ses filles n'eurent

que les caresses. Cosette ne faisait pas un mouve-
ment qui ne fît pleuvoir sur sa tête une grêle de
châtiments violents et immérités. Doux être faible

qui ne devait rien comprendre à ce monde ni à

Dieu, sans cesse punie, grondée, rudoyée, battue et

voyant à côté d'elle deux petites créatures comme
elle, qui vivaient dans un rayon d'aurore !

La Thénardier étant méchante pour Cosette,

Eponine et Azelma furent méchantes. Les enfants,

à cet âge, ne sont que des exemplaires de la mère.
Le format est plus petit, voilà tout.

Une année s'écoula, puis une autre.

On disait dans le village :

— Ces Thénardier sont de braves gens. Ils ne

sont pas riches, et ils élèvent un pauvre enfant
qu'on leur a abandonné chez eux !

On croyait Cosette oubliée par sa mère.

Cependant le Thénardier, ayant appris par on
ne sait quelles voies obscures que l'enfant était

probablement bâtard et que la mère ne pouvait

l'avouer, exigea quinze francs par mois, disant

que « la créature » grandissait et « mangeait », et

menaçant de la renvoyer. « Qu'elle ne m'embête
pas ! s'écriait-il, je lui bombarde son mioche tout
au beau milieu de ses cachoteries. Il me faut

de l'augmentation. » La mère paya les quinze
francs.

D'année en année, l'enfant grandit, et sa misère
aussi.

Tant que Cosette fut toute petite, elle fut le

souffre-douleur des deux autres enfants ; dès

qu'elle se mit à se développer un peu, c'est-à-dire
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avant même qu'elle eût cinq ans, elle devint la

servante de la maison.
Cinq ans, dira-t-on, c'est invraisemblable. Hélas,

c'est vrai. La souffrance sociale commence à tout

âge. N'avons nous pas vu, récemment, le procès

d'un nommé Dumolard, orphelin devenu bandit,

qui, dès l'âge de cinq ans, disent les documents
officiels, étant seul au monde « travaillait pour
vivre, et volait s>

.

On fit faire à Cosette les commissions, balayer les

chambres, la cour, la rue, laver la vaisselle, porter

même des fardeaux. Les Thénardier se crurent

d'autant plus autorisés à agir ainsi que la mère
qui était toujours à Montreuil-sur-mer commença
à mal payer. Quelques mois restèrent en souffrance.

Si cette mère fût revenue à Montfermeil au bout
de ces trois années, elle n'eût point reconnu son
enfant. Cosette, si jolie et si fraîche à son arrivée

dans cette maison, était maintenant maigre et

blême. Elle avait je ne sais quelle allure inquiète.

Sournoise ! disaient les Thénardier.

L'injustice l'avait faite hargneuse et la misère
l'avait rendue laide. Il ne lui restait plus que ses

beaux yeux qui faisaient peine, parce que, grands
comme ils étaient, il semblait qu'on y vît une plus

grande quantité de tristesse.

C'était une chose navrante de voir, l'hiver, ce
pauvre enfant, qui n'avait pas encore six ans,

grelottant sous de vieilles loques de toile trouées,

balayer la rue avant le jour avec un énorme balai

dans ses petites mains rouges et une larme dans
ses grands yeux.
Dans le pays on l'appelait l'Alouette. Le peuple,

qui aime les figures, s'était plu à nommer de ce
nom ce petit être pas plus gros qu'un oiseau,

tremblant, effarouché et frissonnant, éveillé le
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premier chaque matin dans la maison et dans le

village, toujours dans la rue ou dans les champs
avant l'aube.

Seulement la pauvre Alouette ne chantait

jamais.



LIVRE CINQUIEME

LA DESCENTE

HISTOIRE D'UN PROGRÈS DANS LES VERROTERIES
NOIRES

CETTE mère cependant qui, au dire des gens

de Montfermeil, semblait avoir abandonné
son enfant, que devenait-elle ? où était-elle ? que
faisait-elle ?

Après avoir laissé sa petite Cosette aux Thé-
nardier, elle avait continué son chemin et était

arrivée à Montreuil-sur-mer.

C'était, on se le rappelle, en 1818.

Fantine avait quitté sa province depuis une
dizaine d'années. Montreuil-sur-mer avait changé
d'aspect. Tandis que Fantine descendait lentement

de misère en misère, sa ville natale avait prospéré.

Depuis deux ans environ, il s'y était accompli

un de ces faits industriels qui sont les grands

événements des petits pays.

Ce détail importe, et nous croyons utile de le

développer ; nous dirions presque, de le souligner,

De temps immémorial, Montreuil-sur-mer avait
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pour industrie spéciale l'imitation des jais anglais

et des verroteries noires d'Allemagne. Cette in-

dustrie avait toujours végété, à cause de la cherté

des matières premières qui réagissait sur la main-
d'œuvre. Au moment où Fantine revint à Montreuil-

sur-mer, une transformation inouïe s'était opérée
dans cette production des « articles noirs ». Vers la

fin de 1815, un homme, un inconnu, était venu
s'établir dans la ville et avait eu l'idée de sub-
stituer, dans cette fabrication, la gomme laque

à la résine et, pour les bracelets en particulier, les

coulants en tôle simplement rapprochée aux
coulants en tôle soudée. Ce tout petit changement
avait été une révolution.

Ce tout petit changement en effet avait pro-

digieusement réduit le prix de la matière première,

ce qui avait permis, premièrement, d'élever le

prix de la main-d'œuvre, bienfait pour le pays ;

deuxièmement, d'améliorer la fabrication, avantage
pour le consommateur ; troisièmement, de vendre à
meilleur marché tout en triplant le bénéfice, profit

pour le manufacturier.

Ainsi pour une idée trois résultats.

En moins de trois ans, l'auteur de ce procédé
était devenu riche, ce qui est bien, et avait tout

fait riche autour de lui, ce qui est mieux. Il était

étranger au département. De son origine, on ne
savait rien ; de ses commencements, peu de chose.

On contait qu'il était venu dans la ville avec
fort peu d'argent, quelques centaines de francs

tout au plus.

C'est de ce mince capital, mis au service d'une
idée ingénieuse, fécondé par l'ordre et par la

pensée, qu'il avait tiré sa fortune et la fortune de
tout ce pays.

A son arrivée à Montreuil-sur-mer, il n'avait
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que les vêtements, la tournure et le langage d'un

ouvrier.

Il paraît que, le jour même où il faisait obscuré-

ment son entrée dans la petite ville de Montreuil-

sur-mer, à la tombée d'un soir de décembre, le

sac au dos et le bâton d'épine à la main, un gros

incendie venait d'éclater à la maison commune.
Cet homme s'était jeté dans le feu, et avait sauvé,

au péril de sa vie, deux enfants qui se trouvaient

être ceux du capitaine de gendarmerie ; ce qui

fait qu'on n'avait pas songé à lui demander son
passeport. Depuis lors, on avait su son nom. Il

s'appelait le père Madeleine.

II

MADELEINE

C'était un homme d'environ cinquante ans, qui

avait l'air préoccupé et qui était bon Voilà tout

ce qu'on en pouvait dire.

Grâce aux progrès rapides de cette industrie qu'il

avait si admirablement remaniée, Montreuil-sur-

mer était devenu un centre d'affaires considérable.

L'Espagne, qui consomme beaucoup de jais noir,

y commandait chaque année des achats im-
menses. Montreuil-sur-mer, pour ce commerce,
faisait presque concurrence à Londres et à Berlin.

Les bénéfices du père Madeleine étaient tels que,

dès la deuxième année, il avait pu bâtir une grande
fabrique dans laquelle il y avait deux vastes

ateliers, l'un pour les hommes, l'autre pour les

femmes. Quiconque avait faim pouvait s'y pré-
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senter, et était sûr de trouver là de l'emploi et du
pain. Le père Madeleine demandait aux hommes
de la bonne volonté, aux femmes des mœurs pures,

à tous de la probité. Il avait divisé les ateliers afin

de séparer les sexes et que les filles et les femmes
pussent rester sages. Sur ce point, il était in-

flexible. C'était le seul où il fût en quelque sorte

intolérant. Il était d'autant plus fondé à cette

sévérité que, Montreuil-sur-mer étant une ville de
garnison, les occasions de corruption abondaient.

Du reste sa venue avait été un bienfait, et sa

présence était une providence. Avant l'arrivée du
père Madeleine, tout languissait dans le pays ;

maintenant tout y vivait de la vie saine du
travail. Une forte circulation échauffait tout et

pénétrait partout. Le chômage et la misère étaient

inconnus. Il n'y avait pas de poche si obscure où
il n'y eût un peu d'argent, pas de logis si pauvre
où il n'y eût un peu de joie.

Le père Madeleine employait tout le monde. Il

n'exigeait qu'une chose : soyez honnête homme !

soyez honnête fille !

Comme nous l'avons dit, au milieu de cette

activité dont il était la cause et le pivot, le père

Madeleine faisait sa fortune, mais, chose assez

singulière dans un simple homme de commerce,
il ne paraissait point que ce fût là son principal

souci. Il semblait qu'il songeât beaucoup aux
autres et peu à lui. En 1820,on lui connaissait une
somme de six cent trente mille francs placée à son
nom chez Laffitte ; mais avant de se réserver ces

six cent trente mille francs, il avait dépensé plus

d'un million pour la ville et pour les pauvres.

L'hôpital était mal doté ; il y avait fondé dix

lits. Montreuil-sur-mer est divisé en ville haute et

ville basse. La ville basse, qu'il habitait, n'avait
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qu'une école, méchante masure qui tombait en
ruine ; il en avait construit deux, une pour les

filles, l'autre pour les garçons. Il allouait de ses

deniers aux deux instituteurs une indemnité
double de leur maigre traitement officiel, et un
jour, à quelqu'un qui s'en étonnait, il dit : « Les
deux premiers fonctionnaires de l'état, c'est la

nourrice et le maître d'école. » Il avait créé à ses

frais une salle d'asile, chose alors presque in-

connue en France, et une caisse de secours pour
les ouvriers vieux et infirmes. Sa manufacture
étant un centre, un nouveau quartier où il y avait

bon nombre de familles indigentes avait rapide-

ment surgi autour de lui ; il y avait établi une
pharmacie gratuite.

Dans les premiers temps, quand on le vit com-
mencer, les bonnes âmes dirent : C'est un gaillard

qui veut s'enrichir: Quand on le vit enrichir le

pays avant de s'enrichir lui-même, les mêmes
bonnes âmes dirent : C'est un ambitieux. Cela

semblait d'autant plus probable que cet homme
était religieux, et même pratiquait dans une cer-

taine mesure, chose fort bien vue à cette époque.
Il allait régulièrement entendre une basse messe
tous les dimanches. Le député local, qui flairait

partout des concurrences, ne tarda pas à s'in-

quiéter de cette religion. Ce député, qui avait été

membre du corps législatif de l'empire, partageait

les idées religieuses d'un père de l'oratoire connu
sous le nom de Fouché, duc d'Otrante, dont il

avait été la créature et l'ami. A huis clos il riait de
Dieu doucement. Mais quand il vit le riche manu-
facturier Madeleine aller à la basse messe de sept
heures, il entrevit un candidat possible, et résolut

de le dépasser ; il prit un confesseur jésuite et

alla à la grand'messe et à vêpres. L'ambition en ce
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temps-là était, dans l'acception directe du mot,
une course au clocher. Les pauvres profitèrent de

cette terreur comme le bon Dieu, car l'honorable

député fonda aussi deux lits à hôpital ; ce qui

fit douze.

Cependant en 1819 le bruit se répandit un
matin dans la ville que, sur la présentation de M.
le préfet, et en considération des services rendus

au pays, le père Madeleine allait être nommé par

le roi maire de Montreuil-sur-mer. Ceux qui avaient

déclaré ce nouveau venu « un ambitieux », saisirent

avec transport cette occasion que tous les hommes
souhaitent de s'écrier : Là ! qu'est-ce que nous
avions dit ? Tout Montreuil-sur-mer fut en rumeur.
Le bruit était fondé. Quelques jours après, la

nomination parut dans le Moniteur. Le lendemain,
le père Madeleine refusa.

Dans cette même année 1819, les produits du
nouveau procédé inventé par Madeleine figurèrent

à l'exposition de l'industrie ; sur le rapport du
jury, le roi nomma l'inventeur chevalier de la

légion d'honneur. Nouvelle rumeur dans la petite

ville. Eh bien ! c'est la croix qu'il voulait ! Le
père Madeleine refusa la croix.

Décidément cet homme était une énigme. Les
bonnes âmes se tirèrent d'affaire en disant : Après
tout, c'est une espèce d'aventurier.

On l'a vu, le pays lui devait beaucoup, les pauvres
lui devaient tout ; il était si utile qu'il avait bien

fallu qu'on finît par l'honorer, et il était si doux
qu'il avait bien fallu qu'on finît par l'aimer ; ses

ouvriers en particulier l'adoraient, et il portait

cette adoration avec une sorte de gravité mélan-
colique. Quand il fut constaté riche, « les personnes
de la société » le saluèrent, et on l'appela dans la

ville monsieur Madeleine ; ses ouvriers et les
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enfants continuèrent de l'appeler le père Madeleine,

et c'était la chose qui le faisait le mieux sourire.

A mesure qu'il montait, les invitations pleuvaient

sur lui. « La société » le réclamait. Les petits salons

guindés de Montreuil-sur-mer qui, bien entendu,
se fussent dans les premiers temps fermés à
l'artisan, s'ouvrirent à deux battants au million-

naire. On lui fit mille avances. Il refusa.

Cette fois encore les bonnes âmes ne furent

point empêchées. — C'est un homme ignorant et

de basse éducation. On ne sait d'où cela sort. Il ne
saurait pas se tenir dans le monde. Il n'est pas du
tout prouvé qu'il sache lire.

Quand on l'avait vu gagner de l'argent, on
avait dit : c'est un marchand. Quand on l'avait vu
semer son argent, on avait dit : c'est un ambitieux.

Quand on l'avait vu repousser les honneurs, on
avait dit : c'est un aventurier. Quand on le vit

repousser le monde, on dit : c'est une brute.

En 1820, cinq ans après son arrivée à Montreuil-

sur-mer, les services qu'il avait rendus au pays
étaient si éclatants, le vœu de la contrée fut telle-

ment unanime, que le roi le nomma de nouveau
maire de la ville. Il refusa encore, mais le préfet

résista à son refus, tous les notables vinrent le

prier, le peuple en pleine rue le suppliait, l'in-

sistance fut si vive qu'il finit par accepter. On
remarqua que ce qui parut surtout le déterminer,

ce fut l'apostrophe presque irritée d'une vieille

femme du peuple qui lui cria du seuil de sa porte

avec humeur : Un bon maire, c'est utile. Est-ce

qu'on recule devant du bien qu'on peut faire ?

Ce fut là la troisième phase de son ascension.

Le père Madeleine était devenu monsieur Made-
leine, monsieur Madeleine devint monsieur le

maire.
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III

SOMMES DÉPOSÉES CHEZ LAFFITTE

Du reste, il était demeuré aussi simple que le

premier jour. Il avait les cheveux gris, l'oeil sérieux,

le teint hâlé d'un ouvrier, le visage pensif d'un
philosophe. Il portait habituellement un chapeau
à bords larges et une longue redingote de gros
drap, boutonnée jusqu'au menton. Il remplissait

ses fonctions de maire, mais hors de là il vivait

solitaire. Il parlait à peu de monde. Il se dérobait

aux politesses, saluait de côté, s'esquivait vite,

souriait pour se dispenser de causer, donnait pour
se dispenser de sourire. Les femmes disaient de
lui : Quel bon ours ! Son plaisir était de se promener
dans les champs.

Il prenait ses repas toujours seul, avec un livre

ouvert devant lui où il lisait. Il avait une petite

bibliothèque bien faite. Il aimait les livres ; les

livres sont des amis froids et sûrs. A mesure que
le loisir lui venait avec la fortune, il semblait qu'il

en profitât pour cultiver son esprit. Depuis qu'il

était à Montreuil-sur-mer, on remarquait que
d'année en année son langage devenait plus poli,

plus choisi et plus doux.

Il emportait volontiers un fusil dans ses prome-
nades, mais il s'en servait rarement. Quand cela lui

arrivait par aventure, il avait un tir infaillible qui

effrayait. Jamais il ne tuait un animal inoffensif.

Jamais il ne tirait un petit oiseau.

Quoiqu'il ne fût plus jeune, on contait qu'il

était d'une force prodigieuse. Il offrait un coup de
main à qui en avait besoin, relevait un cheval,

poussait à une roue embourbée, arrêtait par les
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cornes un taureau échappé. Il avait toujours ses

poches pleines de monnaie en sortant et vides en
rentrant. Quand il passait dans un village, les

marmots déguenillés couraient joyeusement après

lui et l'entouraient comme une nuée de moucherons.
On croyait deviner qu'il avait dû vivre jadis

de la vie des champs, car il avait toutes sortes de
secrets utiles qu'il enseignait aux paysans. Il leur

apprenait à détruire la teigne des blés en asper-

geant le grenier et en inondant les fentes du
plancher d'une dissolution de sel commun, et à
chasser les charançons en suspendant partout, aux
murs et aux toits, dans les héberges et dans les

maisons, de l'orviot en fleur. Il avait des « recettes »

pour extirper d'un champ la luzette, la nielle, la

vesce, la gaverolle, la queue-de-renard, toutes les

herbes parasites qui mangent le blé. Il défendait

une lapinière contre les rats rien qu'avec l'odeur

d'un petit cochon de Barbarie qu'il y mettait.

Un jour il voyait des gens du pays très occupés
à arracher des orties. Il regarda ce tas de plantes

déracinées et déjà desséchées, et dit : — C'est mort.
Cela serait pourtant bon si l'on savait s'en servir.

Quand l'ortie est jeune, la feuille est un légume
excellent

;
quand elle vieillit, elle a des filaments

et des fibres comme le chanvre et le lin. La toile

d'ortie vaut la toile de chanvre. Hachée, l'ortie est

bonne pour la volaille ; broyée, elle est bonne pour
les bêtes à cornes. La graine de l'ortie mêlée au
fourrage donne du luisant au poil des animaux

;

la racine mêlée au sel produit une belle couleur
jaune. C'est du reste un excellent foin qu'on peut
faucher deux fois. Et que faut-il à l'ortie ? Peu de
terre, nul soin, nulle culture. Seulement la graine
tombe à mesure qu'elle mûrit, et est difficile à
récolter. Voilà tout. Avec quelque peine qu'on
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prendrait, l'ortie serait utile ; on la néglige, elle

devient nuisible. Alors on la tue. Que d'hommes
ressemblent à l'ortie ! — Il ajouta après un
silence : Mes amis, retenez ceci, il n'y a ni mauvaises
herbes ni mauvais hommes. Il n'y a que de mauvais
cultivateurs.

Les enfants l'aimaient encore parce qu'il savait

faire de charmants petits ouvrages avec de la

paille et des noix de coco.

Quand il voyait la porte d'une église tendue de
noir, il entrait ; il recherchait un enterrement
comme d'autres recherchent un baptême. Le
veuvage et le malheur d'autrui l'attiraient à cause
de sa grande douceur ; il se mêlait aux amis en
deuil, aux familles vêtues de noir, aux prêtres

gémissant autour d'un cercueil. Il semblait donner
volontiers pour texte à ses pensées ces psalmodies
funèbres pleines de la vision d'un autre monde.
L'œil au ciel, il écoutait, avec une sorte d'aspira-

tion vers tous les mystères de l'infini, ces voix
tristes qui chantent sur le bord de l'abîme obscur
de la mort.

Il faisait une foule de bonnes actions en se cachant
comme on se cache pour les mauvaises. Il pénétrait

à la dérobée, le soir, dans les maisons ; il montait
furtivement des escaliers. Un pauvre diable, en
rentrant dans son galetas, trouvait que sa porte

avait été ouverte, quelquefois même forcée, dans
son absence. Le pauvre homme se récriait : quelque
malfaiteur est venu ' Il entrait, et la première
chose qu'il voyait, c'était une pièce d'or oubliée

sur un meuble. « Le malfaiteur » qui était venu,

c'était le père Madeleine.
Il était affable et triste. Le peuple disait : Voilà

un homme riche qui n'a pas l'air fier. Voilà un
homme heureux qui n'a pas l'air content.
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Quelques-uns prétendaient que c'était un per-

sonnage mystérieux, et affirmaient qu'on n'entrait

jamais dans sa chambre, laquelle était une vraie

cellule d'anachorète meublée de sabliers ailés et

enjolivée de tibias en croix et de têtes de mort.

Cela se disait beaucoup, si bien que quelques jeunes

femmes élégantes et malignes de Montreuil-sur-

mer vinrent chez lui un jour, et lui demandèrent :

— Monsieur le maire, montrez-nous donc votre

chambre. On dit que c'est une grotte. — Il sourit,

et les introduisit sur-le-champ dans cette « grotte ».

Elles furent bien punies de leur curiosité. C'était

une chambre garnie tout bonnement de meubles
d'acajou assez laids comme tous les meubles de

ce genre et tapissée de papier à douze sous. Elles

n'y purent rien remarquer que deux flambeaux
de forme vieillie qui étaient sur la cheminée et

qui avaient l'air d'être en argent, « car ils étaient

contrôlés » . Observation pleine de l'esprit des

petites villes.

On n'en continua pas moins de dire que per-

sonne ne pénétrait dans cette chambre et que
c'était une caverne d'ermite, un revoir, un trou,

un tombeau.
On se chuchotait aussi qu'il avait des sommes

« immenses » déposées chez Laflitte, avec cette

particularité qu'elles étaient toujours à sa dis-

position immédiate, de telle sorte, ajoutait-on,

que M. Madeleine pourrait arriver un matin chez

Laflitte, signer un reçu et emporter ses deux ou
trois millions en dix minutes. Dans la réalité ces

« deux ou trois millions » se réduisaient, nous l'avons

dit, à six cent trente ou quarante mille francs.
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IV

M. MADELEINE EN DEUIL

Au commencement de 182 1, les journaux annoncè-
rent la mort de M. Myriel, évêque de Digne, « sur-

nommé monseigneur Bienvenu » , et trépassé en
odeur de sainteté à l'âge de quatrevingt-deux ans.

L'évêque de Digne, pour ajouter ici un détail

que les journaux omirent, était, quand il mourut,
depuis plusieurs années aveugle, et content d'être

aveugle, sa sœur étant près de lui.

Disons-le en passant, être aveugle et être aimé,

c'est en effet, sur cette terre où rien n'est complet,
une des formes les plus étrangement exquises du
bonheur. Avoir continuellement à ses côtés une
femme, une fille, une sœur, un être charmant, qui

est là parce que vous avez besoin d'elle et parce

qu'elle ne peut se passer de vous, se savoir in-

dispensable à qui nous est nécessaire, pouvoir
incessamment mesurer son affection à la quantité
de présence qu'elle nous donne, et se dire : puis-

qu'elle me consacre tout son temps, c'est que j'ai

tout son cœur ; voir la pensée à défaut de la

figure, constater la fidélité d'un être dans l'éclipsé

du monde, percevoir le frôlement d'une robe
comme un bruit d'ailes, l'entendre aller et venir,

sortir, rentrer, parler, chanter, et songer qu'on est

le centre de ces pas, de cette parole, de ce chant,
manifester à chaque minute sa propre attraction,

se sentir d'autant plus puissant qu'on est plus
infirme, devenir dans l'obscurité, et par l'obscurité,

l'astre autour duquel gravite cet ange, peu de
félicités égalent celle-là. Le suprême bonheur de
la vie, c'est la conviction qu'on est aimé ; aimé
pour soi-même, disons mieux, aimé malgré soi-
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même ; cette conviction, l'aveugle l'a. Dans cette

détresse, être servi, c'est être caressé. Lui manque-
t-il quelque chose ? Non. Ce n'est point perdre la

lumière qu'avoir l'amour. Et quel amour ! un
amour entièrement fait de vertu. Il n'y a point

de cécité où il y a certitude. L'âme à tâtons cherche

l'âme, et la trouve. Et cette âme trouvée et

prouvée est une femme. Une main vous soutient,

c'est la sienne ; une bouche effleure votre front,

c'est sa bouche ; vous entendez une respiration

tout près de vous, c'est elle. Tout avoir d'elle,

depuis son culte jusqu'à sa pitié, n'être jamais

quitté, avoir cette douce faiblesse qui vous
secourt, s'appuyer sur ce roseau inébranlable,

toucher de ses mains la providence et pouvoir la

prendre dans ses bras, Dieu palpable, quel ravisse-

ment ! Le cœur, cette céleste fleur obscure, entre

dans un épanouissement mystérieux. On ne don-
nerait pas cette ombre pour toute la clarté.

L'âme ange est là, sans cesse là ; si elle s'éloigne,

c'est pour revenir ; elle s'efface comme le rêve et

reparaît comme la réalité. On sent de la chaleur

qui approche, la voilà. On déborde de sérénité, de
gaîté et d'extase ; on est un rayonnement dans
la nuit. Et mille petits soins. Des riens qui sont

énormes dans ce vide. Les plus ineffables accents

de la voix féminine employés à vous bercer, et

suppléant pour vous à l'univers évanoui. On est

caressé avec de l'âme. On ne voit rien, mais on se

sent adoré. C'est un paradis de ténèbres.

C'est de ce paradis que monseigneur Bienvenu
était passé à l'autre.

L'annonce de sa mort fut reproduite par le journal

local de Montreuil-sur-mcr. M. Madeleine parut le

lendemain tout en noir avec un crêpe à son chapeau.
On remarqua dans la ville ce deuil, et l'on
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jasa. Cela parut une lueur sur l'origine de M.
Madeleine. On en conclut qu'il avait quelque alli-

ance avec le vénérable évêque. Il drape pour
l'évêque de Digne, dirent les salons ; cela rehaussa

fort M. Madeleine, et lui donna subitement et

d'emblée une certaine considération dans le monde
noble de Montreuil-sur-mer. Le microscopique
faubourg Saint-Germain de l'endroit songea à
faire cesser la quarantaine de M. Madeleine, parent
probable d'un évêque. M. Madeleine s'aperçut de
l'avancement qu'il obtenait à plus de révérences

des vieilles femmes et à plus de sourires des jeunes.

Un soir, une doyenne de ce petit grand monde-là,
curieuse par droit d'ancienneté, se hasarda à lui

demander : — Monsieur le maire est sans doute
cousin du feu évoque de Digne ?

Il dit : — Non, madame.
— Mais, reprit la douairière, vous en portez le

deuil ?

Il répondit : — C'est que dans ma jeunesse j'ai

été laquais dans sa famille.

Une remarque qu'on faisait encore, c'est que,

chaque fois qu'il passait dans la ville un jeune

savoyard courant le pays et cherchant des chemi-
nées à ramoner, M. le maire le faisait appeler, lui

demandait son nom, et lui donnait de l'argent.

Les petits savoyards se le disaient, et il en passait

beaucoup.

VAGUES ECLAIRS A L HORIZON

Peu à peu, et avec le temps, toutes les oppositions
étaient tombées. Il y avait eu d'abord contre M.
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Madeleine, sorte de loi que subissent toujours

ceux qui s'élèvent, des noirceurs et des calomnies,

puis ce ne fut plus que des méchancetés, puis ce

ne fut plus que des malices, puis cela s'évanouit

tout à fait ; le respect devint complet, unanime,
cordial, et il arriva un moment, vers 1821, où ce

mot : monsieur le maire, fut prononcé à Montreuil-
sur-mer presque du même accent que ce mot :

monseigneur l'évêque, était prononcé à Digne en
1815. On venait de dix lieues à la ronde consulter

M. Madeleine. Il terminait les différends, il em-
pêchait les procès, il réconciliait les ennemis.
Chacun le prenait pour juge de son bon droit. Il

semblait qu'il eût pour âme le livre de la loi

naturelle. Ce fut comme une contagion de vénéra-
tion qui, en six ou sept ans et de proche en proche,

gagna tout le pays.

Un seul homme, dans la ville et dans l'arrondis-

sement, se déroba absolument à cette contagion,

et, quoi que fît le père Madeleine, y demeura
rebelle, comme si une sorte d'instinct, incorruptible

et imperturbable, l'éveillait et l'inquiétait. Il

semblerait en effet qu'il existe dans certains

hommes un véritable instinct bestial, pur et

intègre comme tout instinct, qui crée les anti-

pathies et les sympathies, qui sépare fatalement
une nature d'une autre nature, qui n'hésite pas,

qui ne se trouble, ne se tait et ne se dément
jamais, clair dans son obscurité, infaillible, im-
périeux, réfractaire à tous les conseils de l'in-

telligence et à tous les dissolvants de la raison,

et qui, de quelque façon que les destinées soient

faites, avertit secrètement l'homme-chien de la

présence de l'homme-chat, et l'homme-renard de
la présence de l'homme-lion.

Souvent, quand M Madeleine passait dans une



FANTINE 251

rue, calme, affectueux, entouré des bénédictions

de tous, il arrivait qu'un homme de haute taille,

vêtu d'une redingote gris de fer, armé d'une grosse

canne et coiffé d'un chapeau rabattu, se retournait

brusquement derrière lui, et le suivait des yeux
jusqu'à ce qu'il eût disparu, croisant les bras,

secouant lentement la tête, et haussant sa lèvre

supérieure avec sa lèvre inférieure jusqu'à son

nez, sorte de grimace significative qui pourrait se

traduire par : — Mais qu'est-ce que c'est que cet

homme-là ? — Pour sûr je l'ai vu quelque part. —
En tout cas, je ne suis toujours pas sa dupe.

Ce personnage, grave d'une gravité presque
menaçante, était de ceux qui, même rapidement
entrevus, préoccupent l'observateur.

Il se nommait Javert, et il était de la police.

Il remplissait à Montreuil-sur-mer les fonctions

pénibles, mais utiles, d'inspecteur. Il n'avait pas
vu les commencements de Madeleine. Javert devait

le poste qu'il occupait à la protection de M.
Chabouillet, le secrétaire du ministre d'état comte
Angles, alors préfet de police à Paris. Quand Javert
était arrivé à Montreuil-sur-mer, la fortune du
grand manufacturier était déjà faite, et le père

Madeleine était devenu monsieur Madeleine.

Certains officiers de police ont une physionomie
à part et qui se complique d'un air de bassesse

mêlé à un air d'autorité. Javert avait cette phy-
sionomie, moins la bassesse.

Dans notre conviction, si les âmes étaient visibles

aux yeux, on verrait distinctement cette chose
étrange que chacun des individus de l'espèce

humaine correspond à quelqu'une des espèces de
la création animale ; et l'on pourrait reconnaître

aisément cette vérité à peine entrevue par le

penseur, que, depuis l'huître jusqu'à l'aigle, depuis
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le porc jusqu'au tigre, tous les animaux sont

dans l'homme et que chacun d'eux est dans un
homme. Quelquefois même plusieurs d'entre eux
à la fois.

Les animaux ne sont autre chose que les figures

de nos vertus et de nos vices, errantes devant nos
yeux, les fantômes visibles de nos âmes. Dieu nous
les montre pour nous faire réfléchir. Seulement,

comme les animaux ne sont que des ombres, Dieu
ne les a point faits éducables dans le sens complet
du mot ; à quoi bon ? Au contraire, nos âmes
étant des réalités et ayant une fin qui leur est

propre, Dieu leur a donné l'intelligence, c'est-à-

dire l'éducation possible. L'éducation sociale bien

faite peut toujours tirer d'une âme, quelle qu'elle

soit, l'utilité qu'elle contient.

Ceci soit dit, bien entendu, au point de vue
restreint de la vie terrestre apparente, et sans

préjuger la question profonde de la personnalité

antérieure et ultérieure des êtres qui ne sont pas

l'homme. Le moi visible n'autorise en aucune
façon le penseur à nier le moi latent. Cette réserve

faite, passons.

Maintenant, si l'on admet un moment avec
nous que dans tout homme il y a une des espèces

animales de la création, il nous sera facile de dire

ce que c'était que l'officier de paix Javert.

Les paysans asturiens sont convaincus que dans
toute portée de louve il y a un chien, lequel est

tué par la mère, sans quoi en grandissant il

dévorerait les autres petits.

Donnez une face humaine à ce chien fils d'une
louve, et ce sera Javert.

Javert était né dans une prison d'une tireuse de
cartes dont le mari était aux galères. En grandis-

sant, il pensa qu'il était en dehors de la société



FANTINE 253

et désespéra d'y rentrer jamais. Il remarqua que la

société maintient irrémissiblement en dehors d'elle

deux classes d'hommes, ceux qui l'attaquent et

ceux qui la gardent ; il n'avait le choix qu'entre

ces deux classes ; en même temps il se sentait je

ne sais quel fond de rigidité, de régularité et de

probité, compliqué d'une inexprimable haine pour
cette race de bohèmes dont il était. Il entra dans
la police.

Il y réussit. A quarante ans il était inspecteur.

Il avait dans sa jeunesse été employé dans les

chiourmes du midi.

Avant d'aller plus loin, entendons-nous sur ce

mot face humaine que nous appliquions tout à

l'heure à Javert.
La face humaine de Javert consistait en un nez

camard, avec deux profondes narines vers lesquelles

montaient sur ses deux joues d'énormes favoris. On
se sentait mal à l'aise la première fois qu'on voyait

ces deux forêts et ces deux cavernes. Quand
Javert riait, ce qui était rare et terrible, ses lèvres

minces s'écartaient, et laissaient voir, non seule-

ment ses dents, mais ses gencives, et il se faisait

autour de son nez un plissement épaté et sauvage
comme sur un mufle de bête fauve. Javert sérieux

était un dogue ; lorsqu'il riait, c'était un tigre.

Du reste, peu de crâne, beaucoup de mâchoire,

les cheveux cachant le front et tombant sur les

sourcils, entre les deux yeux un froncement cen-

tral permanent comme une étoile de colère, le

regard obscur, la bouche pincée et redoutable, l'air

du commandement féroce.

Cet homme était composé de deux sentiments
très simples, et relativement très bons, mais qu'il

faisait presque mauvais à force de les exagérer : le

respect de l'autorité, la haine de la rébellion
;
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et à ses yeux le vol, le meurtre, tous les crimes,

n'étaient que des formes de la rébellion. Il enve-

loppait dans une sorte de foi aveugle et profonde

tout ce qui a une fonction dans l'état, depuis le

premier ministre jusqu'au garde champêtre. Il

couvrait de mépris, d'aversion et de dégoût tout

ce qui avait franchi une fois le seuil légal du mal.

Il était absolu et n'admettait pas d'exceptions.

D'une part il disait : — Le fonctionnaire ne peut
se tromper ; le magistrat n'a jamais tort. — D'autre

part il disait : — Ceux-ci sont irrémédiablement
perdus. Rien de bon n'en peut sortir. — Il parta-

geait pleinement l'opinion de ces esprits extrêmes
qui attribuent à la loi humaine je ne sais quel

pouvoir de faire ou, si l'on veut, de constater des

damnés, et qui mettent un Styx au bas de la

société. Il était stoïque, sérieux, austère ; rêveur

triste ; humble et hautain comme les fanatiques.

Son regard était une vrille. Cela était froid et cela

perçait. Toute sa vie tenait dans ces deux mots :

veiller et surveiller. Il avait introduit la ligne

droite dans ce qu'il y a de plus tortueux au
monde ; il avait la conscience de son utilité, la

religion de ses fonctions, et il était espion comme
on est prêtre. Malheur à qui tombait sous sa

main ! Il eût arrêté son père s'évadant du bagne et

dénoncé sa mère en rupture de ban. Et il l'eût

fait avec cette sorte de satisfaction intérieure que
donne la vertu. Avec cela une vie de privations,

l'isolement, l'abnégation, la chasteté, jamais une
distraction. C'était le devoir implacable, la police

comprise comme les Spartiates comprenaient
Sparte, un guet impitoyable, une honnêteté
farouche, un mouchard marmoréen, Brutus dans
Vidocq.
Toute la personne de Javert exprimait l'homme
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qui épie et qui se dérobe. L'école mystique de

Joseph de Maistre, laquelle à cette époque as-

saisonnait de haute cosmogonie ce qu'on appelait

les journaux ultras, n'eût pas manqué de dire que
Javert était un symbole. On ne voyait pas son
front qui disparaissait sous son chapeau, on ne
voyait pas ses yeux qui se perdaient sous ses

sourcils, on ne voyait pas son menton qui plongeait

dans sa cravate, on ne voyait pas ses mains qui

rentraient dans ses manches, on ne voyait pas
sa canne qu'il portait sous sa redingote. Mais
l'occasion venue, on voyait tout à coup sortir

de toute cette ombre, comme d'une embuscade,
un front anguleux et étroit, un regard funeste, un
menton menaçant, des mains énormes, et un
gourdin monstrueux.
A ses moments de loisir, qui étaient peu fré-

quents, tout en haïssant les livres, il lisait ; ce

qui fait qu'il n'était pas complètement illettré.

Cela se reconnaissait à quelque emphase dans la

parole.

Il n'avait aucun vice, nous l'avons dit. Quand il

était content de lui, il s'accordait une prise de
tabac. Il tenait à l'humanité par là.

On comprendra sans peine que Javert était

l'effroi de toute cette classe que la statistique

annuelle du ministère de la justice désigne sous
la rubrique : Gens sans aveu. Le nom de Javert
prononcé les mettait en déroute ; la face de Javert
apparaissant les pétrifiait.

Tel était cet homme formidable.

Javert était comme un œil toujours fixé sur M.
Madeleine. Œil plein de soupçon et de conjectures.

M. Madeleine avait fini par s'en apercevoir, mais
il sembla que cela fût insignifiant pour lui. Il ne
fit pas même une question à Javert, il ne le cher-
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chait ni ne l'évitait, et il portait, sans paraître y
faire attention, ce regard gênant et presque pesant.

Il traitait Javert comme tout le monde, avec
aisance et bonté.

A quelques paroles échappées à Javert, on de-

vinait qu'il avait recherché secrètement, avec cette

curiosité qui tient à la race et où il entre autant
d'instinct que de volonté, toutes les traces anté-

rieures que le père Madeleine avait pu laisser ail-

leurs. Il paraissait savoir, et il disait parfois à
mots couverts, que quelqu'un avait pris certaines

informations dans un certain pays sur une certaine

famille disparue. Une fois il lui arriva de dire, se

parlant à lui-même : — Je crois que je le tiens !
—

Puis il resta trois jours pensif sans prononcer une
parole. Il paraît que le fil qu'il croyait tenir s'était

rompu.
Du reste, et ceci est le correctif nécessaire à ce

que le sens de certains mots pourrait présenter de
trop absolu, il ne peut y avoir rien de vraiment
infaillible dans une créature humaine, et le propre
de l'instinct est précisément de pouvoir être troublé,

dépisté et dérouté. Sans quoi il serait supérieur à
l'intelligence, et la bête se trouverait avoir une
meilleure lumière que l'homme.

Javert était évidemment quelque peu déconcerté
par le complet naturel et la tranquillité de M.
Madeleine.

Un jour pourtant son étrange manière d'être

parut faire impression sur M. Madeleine. Voici à
quelle occasion.
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VI

LE PÈRE FAUCHELEVENT

M. Madeleine passait un matin dans une ruelle

non pavée de Montreuil-sur-mer. Il entendit du
bruit et vit un groupe à quelque distance. Il y alla.

Un vieux homme, nomme le père Fauchelevent,
venait de tomber sous sa charrette dont le cheval
s'était abattu.

Ce Fauchelevent était un des rares ennemis
qu'eût encore M. .Madeleine à cette époque.
Lorsque Madeleine était arrivé dans le pays,

Fauchelevent, ancien tabellion et paysan presque
lettré, avait un commerce qui commençait à aller

mal. Fauchelevent avait vu ce simple ouvrier qui
s'enrichissait, tandis que lui, maître, se ruinait.

Cela l'avait rempli de jalousie, et il avait fait ce

qu'il avait pu en toute occasion pour nuire à
Madeleine. Puis la faillite était venue, et, vieux,
n'ayant plus à lui qu'une charrette et un cheval,

sans famille et sans enfants du reste, pour vivre

il s'était fait charretier.

Le cheval avait les deux cuisses cassées et ne
pouvait se relever. Le vieillard était engagé entre
les roues. La chute avait été tellement mal-
heureuse que toute la voiture pesait sur sa poitrine.

La charrette était assez lourdement chargée. Le
père Fauchelevent poussait des râles lamentables.
On avait essayé de le tirer, mais en vain. Un
effort désordonné, une aide maladroite, une
secousse à faux pouvaient l'achever. Il était im-
possible de le dégager autrement qu'en soulevant
la voiture par-dessous. Javert, qui était survenu
au moment de l'accident, avait envoyé chercher
un cric.
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M. Madeleine arriva. On s'écarta avec respect.

— A l'aide ! criait le vieux Fauchelevent. Qui
est-ce qui est bon enfant pour sauver le vieux ?

M. Madeleine se tourna vers les assistants :

— A-t-on un cric ?

— On en est allé quérir un, répondit un
paysan.
— Dans combien de temps l'aura-t-on ?

— On est allé au plus près, au lieu Flachot, où

il y a un maréchal ; mais c'est égal, il faudra bien

un bon quart d'heure.
— Un quart d'heure ! s'écria Madeleine.

Il avait plu la veille, le sol était détrempé, la

charrette s'enfonçait dans la terre à chaque
instant et comprimait de plus en plus la poitrine du
vieux charretier. Il était évident qu'avant cinq

minutes il aurait les côtes brisées.

— Il est impossible d'attendre un quart d'heure,

dit Madeleine aux paysans qui regardaient.
— Il faut bien !

— Mais il ne sera plus temps ! Vous ne voyez
donc pas que la charrette s'enfonce ?

— Dame !

— Écoutez, reprit Madeleine, il y a encore

assez de place sous la voiture pour qu'un homme
s'y glisse et la soulève avec son dos. Rien qu'une

demi-minute, et l'on tirera le pauvre homme. Y
a-t-il ici quelqu'un qui ait des reins et du cœur ?

Cinq louis d'or à gagner !

Personne ne bougea dans le groupe.
— Dix louis, dit Madeleine.

Les assistants baissaient les yeux. Un d'eux

murmura : — Il faudrait être diablement fort. Et
puis, on risque de se faire écraser !

— Allons ! recommença Madeleine, vingt louis !

Même silence.
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— Ce n'est pas la bonne volonté qui leur manque,
dit une voix.

M. Madeleine se retourna, et reconnut Javert.
Il ne l'avait pas aperçu en arrivant.

Javert continua :

— C'est la force. Il faudrait être un terrible

homme pour faire la chose de lever une voiture

comme cela sur son dos.

Puis, regardant fixement M. Madeleine, il pour-
suivit en appuyant sur chacun des mots qu'il pro-

nonçait :

— Monsieur Madeleine, je n'ai jamais connu
qu'un seul homme capable de faire ce que vous
demandez là.

Madeleine tressaillit.

Javert ajouta avec un air d'indifférence, mais
sans quitter des yeux Madeleine :

— C'était un forçat.

— Ah ! dit Madeleine.
— Du bagne de Toulon.

Madeleine devint pâle.

Cependant la charrette continuait à s'enfoncer

lentement. Le père Fauchelevent râlait et hur-

lait :

— J'étouffe ! Ça me brise les côtes ! Un cric !

quelque chose ! Ah !

Madeleine regarda autour de lui :

— Il n'y a donc personne qui veuille gagner

vingt louis et sauver la vie à ce pauvre vieux ?

Aucun des assistants ne remua. Javert reprit :

— Je n'ai jamais connu qu'un homme qui pût

remplacer un cric. C'était ce forçat.

— Ah ! voilà que ça m'écrase ! cria le vieillard.

Madeleine leva la tête, rencontra l'œil de fau-

con de Javert toujours attaché sur lui, regarda les

paysans immobiles, et sourit tristement. Puis, sans
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dire une parole, il tomba à genoux, et avant même
que la foule eût eu le temps de jeter un cri, il

était sous la voiture.

Il y eut un affreux moment d'attente et de
silence.

On vit Madeleine presque à plat ventre sous ce

poids effrayant essayer deux fois en vain de rap-

procher ses coudes de ses genoux. On lui cria :
—

Père Madeleine ! retirez-vous de là ! — Le vieux
Fauchelevent lui-même lui dit : — Monsieur Made-
leine ! allez-vous-en ! C'est qu'il faut que je meure,
voyez-vous ! Laissez-moi ! Vous allez vous faire

écraser aussi ! — Madeleine ne répondit pas.

Les assistants haletaient. Les roues avaient

continué de s'enfoncer, et il était déjà devenu
presque impossible que Madeleine sortît de des-

sous la voiture.

Tout à coup on vit l'énorme masse s'ébranler, la

charrette se soulevait lentement, les roues sor-

taient à demi de l'ornière. On entendit une voix
étouffée qui criait : Dépêchez-vous ! aidez ! C'était

Madeleine qui venait de faire un dernier effort.

Ils se précipitèrent. Le dévouement d'un seul

avait donné de la force et du courage à tous. La
charrette fut enlevée par vingt bras. Le vieux
Fauchelevent était saine.

Madeleine se releva. Il était blême, quoique ruis-

selant de sueur. Ses habits étaient déchirés et

couverts de boue. Tous pleuraient. Le vieillard lui

baisait les genoux et l'appelait le bon Dieu. Lui,

il avait sur le visage je ne sais quelle expression de
souffrance heureuse et céleste, et il fixait son œil

tranquille sur Javert qui le regardait toujours.
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VII

FAUCHELEVENT DEVIENT JARDINIER A PARIS

Fauchelevent s'était démis la rotule dans sa

chute. Le père Madeleine le fit transporter dans une
infirmerie qu'il avait établie pour ses ouvriers dans
le bâtiment même de sa fabrique et qui était des-

servie par deux sœurs de charité. Le lendemain
matin, le vieillard trouva un billet de mille francs

sur sa table de nuit, avec ce mot de la main du
père Madeleine : Je vous achète votre charrette et

votre cheval. La charrette était brisée et le cheval
était mort. Fauchelevent guérit, mais son genou
resta ankylosé. M. Madeleine, par les recomman-
dations des sœurs et de son curé, fit placer le bon-
homme comme jardinier dans un couvent de femmes
du quartier Saint-Antoine à Paris.

Quelque temps après, M. Madeleine fut nommé
maire. La première fois que Javert vit M. Made-
leine revêtu de l'écharpe qui lui donnait toute auto-
rité sur la ville, il éprouva cette sorte de frémisse-

ment qu'éprouverait un dogue qui flairerait un
loup sous les habits de son maître. A partir de ce

moment, il l'évita le plus qu'il put. Quand les be-

soins du service l'exigeaient impérieusement et

qu'il ne pouvait faire autrement que de se trouver
avec M. le maire, il lui parlait avec un respect

profond.

Cette prospérité créée à Montreuil-sur-mer par le

père Madeleine avait, outre les signes visibles que
nous avons indiqués, un autre symptôme qui, pour
n'être pas visible, n'était pas moins significatif.

Ceci ne trompe jamais. Quand la population
souffre, quand le travail manque, quand le com-
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merce est nul, le contribuable résiste à l'impôt

par pénurie, épuise et dépasse les délais, et l'état

dépense beaucoup d'argent en frais de contrainte

et de rentrée. Quand le travail abonde, quand le

pays est heureux et riche, l'impôt se paye aisé-

ment et coûte peu à l'état. On peut dire que la

misère et la richesse publiques ont un thermo-
mètre infaillible, les frais de perception de l'impôt.

En sept ans, les frais de perception de l'impôt

s'étaient réduits des trois quarts dans l'arron-

dissement de Montreuil-sur-mer, ce qui faisait fré-

quemment citer cet arrondissement entre tous par
M. de Villèle, alors ministre des finances.

Telle était la situation du pays, lorsque Fan-
tine y revint. Personne ne se souvenait plus d'elle.

Heureusement la porte de la fabrique de M. Made-
leine était comme un visage ami. Elle s'y pré-

senta, et fut admise dans l'atelier des femmes. Le
métier était tout nouveau pour Fantine, elle n'y
pouvait être bien adroite, elle ne tirait donc de
sa journée de travail que peu de chose, mais enfin

cela suffisait, le problème était résolu, elle gagnait
sa vie.

VIII

MADAME VICTURNIEN DÉPENSE TRENTE-CINQ
FRANCS POUR LA MORALE

Quand Fantine vit qu'elle vivait, elle eut un
moment de joie. Vivre honnêtement de son travail,

quelle grâce du ciel ! Le goût du travail lui revint

vraiment. Elle acheta un miroir, se réjouit d'y
regarder sa jeunesse, ses beaux cheveux et ses
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belles dents, oublia beaucoup de choses, ne songea
plus qu'à sa Cosette et à l'avenir possible, et fut

presque heureuse. Elle loua une petite chambre et

la meubla à crédit sur son travail futur ; reste de
ses habitudes de désordre.

Ne pouvant pas dire qu'elle était mariée, elle

s'était bien gardée, comme nous l'avons déjà fait

entrevoir, de parler de sa petite fille.

En ces commencements, on l'a vu, elle payait

exactement les Thénardier. Comme elle ne savait

que signer, elle était obligée de leur écrire par un
écrivain public.

Elle écrivait souvent. Cela fut remarqué. On
commença à dire tout bas dans l'atelier des femmes
que Fantine « écrivait des lettres » et qu' « elle avait

des allures »

.

Il n'y a rien de tel pour épier les actions des

gens que ceux qu'elles ne regardent pas. — Pour-

quoi ce monsieur ne vient-il jamais qu'à la brune ?

pourquoi monsieur un tel n'accroche-t-il jamais

sa clef au clou le jeudi ? pourquoi prend-il tou-

jours les petites rues ? pourquoi madame descend-

elle toujours de son fiacre avant d'arriver à la

maison ? pourquoi envoie-t-elle acheter un cahier

de papier à lettres, quand elle en a « plein sa pape-

terie ? » etc., etc. — Il existe des êtres qui, pour

connaître le mot de ces énigmes, lesquelles leur

sont du reste parfaitement indifférentes, dépen-

sent plus d'argent, prodiguent plus de temps, se

donnent plus de peine qu'il n'en faudrait pour dix

bonnes actions; et cela, gratuitement, pour le

plaisir, sans être payés de la curiosité autrement

que par la curiosité. Ils suivront celui-ci ou celle-

là des jours entiers, feront faction des heures à des

coins de rue, sous des portes d'allées, la nuit, par

le froid et par la pluie, corrompront des commis-



264 LES MISÉRABLES

sionnaires, griseront des cochers de fiacre et des

laquais, achèteront une femme de chambre, feront

acquisition d'un portier. Pourquoi ? pour rien. Pur
acharnement de voir, de savoir et de pénétrer.

Pure démangeaison de dire. Et souvent ces secrets

connus, ces mystères publiés, ces énigmes éclairées

du grand jour, entraînent des catastrophes, des

duels, des faillites, des familles ruinées, des exis-

tences brisées, à la grande joie de ceux qui ont

« tout découvert » sans intérêt et par pur instinct.

Chose triste.

Certaines personnes sont méchantes unique-

ment par besoin de parler. Leur conversation,

causerie dans le salon, bavardage dans l'anti-

chambre, est comme ces cheminées qui usent vite

le bois ; il leur faut beaucoup de combustible ; et

le combustible, c'est le prochain.

On observa donc Fantine.

Avec cela, plus d'une était jalouse de ses che-

veux blonds et de ses dents blanches.

On constata que dans l'atelier, au milieu des

autres, elle se détournait souvent pour essuyer une
larme. C'étaient les moments où elle songeait à

son enfant
;

peut-être aussi à l'homme qu'elle

avait aimé.

C'est un douloureux labeur que la rupture des
sombres attaches du passé.

On constata qu'elle écrivait, au moins deux fois

par mois, toujours à la même adresse, et qu'elle

affranchissait la lettre. On parvint à se procurer

l'adresse : Monsieur, Monsieur Thénardier , auber-

giste, à Montfcnneil. On fit jaser au cabaret l'écri-

vain public, vieux bonhomme qui ne pouvait pas
emplir son estomac de vin rouge sans vider sa

poche aux secrets. Bref, on sut que Fantine avait

un enfant. « Ce devait être une espèce de fille, o II
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se trouva une commère qui fit le voyage de Mont-
fermeil, parla aux Thénardier, et dit à son retour :

Pour mes trente-cinq francs, j'en ai eu le cœur
net. J'ai vu l'enfant !

La commère qui fit cela était une gorgone ap-
pelée madame Victurnien, gardienne et portière

de la vertu de tout le monde. Madame Victurnien
avait cinquante-six ans, et doublait le masque de
la laideur du masque de la vieillesse. Voix chevro-
tante, esprit capricant. Cette vieille femme avait été

jeune, chose étonnante. Dans sa jeunesse, en plein

93, elle avait épousé un moine échappé du cloître

en bonnet rouge et passé de> bernardins aux jaco-
bins. Elle était sèche, réche, revêche, pointue,

épineuse, presque venimeuse; tout en se souvenant
de son moine dont elle était veuve, et qui l'avait

fort domptée et pliée. C'était une ortie où l'on

voyait le froissement du froc. A la restauration,

elle s'était faite bigote, et si énergiquement que les

prêtres lui avaient pardonné son moine. Elle avait
un petit bien qu'elle léguait bruyamment à une
communauté religieuse. Elle était fort bien vue à
l'évêché d'Arras. Cette madame Victurnien donc
alla à Montfermeil, et revint en disant : J'ai vu
l'enfant.

Tout cela prit du temps. Fantine était depuis
plus d'un an à la fabrique, lorsqu'un matin la sur-

veillante de l'atelier lui remit, de la part de M. le

maire, cinquante francs, en lui disant qu'elle ne
faisait plus partie de l'atelier et en l'engageant, de
la part de M. le maire, à quitter le pays.

C'était précisément dans ce même mois que les

Thénardier, après avoir demandé douze francs au
lieu de six, venaient d'exiger quinze francs au lieu

de douze.

Fantine fut atterrée. Elle ne pouvait s'en aller
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du pays, elle devait son loyer et ses meubles. Cin-

quante francs ne suffisaient pas pour acquitter

cette dette. Elle balbutia quelques mots suppliants.

La surveillante lui signifia qu'elle eût à sortir sur-

le-champ de l'atelier. Fantine n'était du reste

qu'une ouvrière médiocre. Accablée de honte plus

encore que de désespoir, elle quitta l'atelier et

rentra dans sa chambre. Sa faute était donc main-
tenant connue de tous !

Elle ne se sentit plus la force de dire un mot. On
lui conseilla de voir M. le maire ; elle n'osa pas. M.
le maire lui donnait cinquante francs, parce qu'il

était bon, et la chassait, parce qu'il était juste.

Elle plia sous cet arrêt.

IX

SUCCÈS de madame victurnien

La veuve du moine fut donc bonne à quelque
chose.

Du reste, M. Madeleine n'avait rien su de tout

cela. Ce sont là de ces combinaisons d'événements
dont la vie est pleine. M. Madeleine avait pour
habitude de n'entrer presque jamais dans l'atelier

des femmes. Il avait mis à la tête de cet atelier une
vieille fille, que le curé lui avait donnée, et il avait

toute confiance dans cette surveillante, personne
vraiment respectable, ferme, équitable, intègre,

remplie de la charité qui consiste à donner, mais
n'ayant pas au même degré la charité qui con-
siste à comprendre et à pardonner. M. Madeleine
se remettait de tout sur elle. Les meilleurs hommes
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sont souvent forcés de déléguer leur autorité. C'est

dans cette pleine puissance et avec la conviction

qu'elle faisait bien, que la surveillante avait in-

struit le procès, jugé, condamné et exécuté Fan-
tine.

Quant aux cinquante francs, elle les avait don-
nés sur une somme que M. Madeleine lui con-
fiait pour aumônes et secours aux ouvrières et

dont elle ne rendait pas compte.
Fantine s'offrit comme servante dans le pays

;

elle alla d'une maison à l'autre. Personne ne voulut

d'elle. Elle n'avait pu quitter la ville. Le marchand
fripier auquel elle devait ses meubles, quels meu-
bles ! lui avait dit : Si vous vous en allez, je vous
fais arrêter comme voleuse. Le propriétaire auquel
elle devait son loyer, lui avait dit : Vous êtes

jeune et jolie, vous pouvez payer. Elle partagea
les cinquante francs entre le propriétaire et le

fripier, rendit au marchand les trois quarts de son
mobilier, ne garda que le nécessaire, et se trouva
sans travail, sans état, n'ayant plus que son lit,

et devant encore environ cent francs.

Elle se mit à coudre de grosses chemises pour
les soldats de la garnison, et gagnait douze sous

par jour. Sa fille lui en coûtait dix. C'est en ce

moment qu'elle commença à mal payer les Thé-
nardier.

Cependant une vieille femme qui lui allumait sa

chandelle quand elle rentrait le soir, lui enseigna

l'art de vivre dans la misère. Derrière vivre de
peu, il y a vivre de rien. Ce sont deux chambres

;

la première est obscure, la seconde est noire.

Fantine apprit comment on se passe tout à fait

de feu en hiver, comment on renonce à un oiseau

qui vous mange un liard de millet tous les deux
jours, comment on fait de son jupon sa couver-
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ture et de sa couverture son jupon, comment on
ménage sa chandelle en prenant son repas à la

lumière de la fenêtre d'en face. On ne sait pas

tout ce que certains êtres faibles, qui ont vieilli

dans le dénûment et l'honnêteté, savent tirer d'un
sou. Cela finit par être un talent. Fantine acquit ce

sublime talent et reprit un peu de courage.

A cette époque, elle disait à une voisine :
—

— Bah ! je me dis : en ne dormant que cinq heures

et en travaillant tout le reste à mes coutures, je

parviendrai bien toujours à gagner à peu près du
pain. Et puis, quand on est triste, on mange moins.

Eh bien ! des souffrances, des inquiétudes, un peu
de pain d'un côté, des chagrins de l'autre, tout cela

me nourrira.

Dans cette détresse, avoir sa petite fille eût

été un étrange bonheur. Elle songea à la faire

venir. Mais quoi ! lui faire partager son dénûment !

Et puis, elle devait aux Thénardier ! comment s'ac-

quitter ? Et le voyage ! comment le payer ?

La vieille qui lui avait donné ce qu'on pourrait

appeler des leçons de vie indigente était une sainte

fille nommée Marguerite, dévote de la bonne dévo-
tion, pauvre, et charitable pour les pauvres et

même pour les riches, sachant tout juste assez

écrire pour signer Margeritte, et croyant en Dieu,

ce qui est la science.

Il y a beaucoup de ces vertus -là en bas; un
jour elles seront en haut. Cette vie a un lende-

main.
Dans les premiers temps, Fantine avait été si

honteuse qu'elle n'avait pas osé sortir.

Quand elle était dans la rue, elle devinait qu'on
se retournait derrière elle et qu'on la montrait du
doigt ; tout le monde la regardait et personne ne
la saluait ; le mépris acre et froid des passants
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lui pénétrait dans la chair et dans l'âme comme
une bise.

Dans les petites villes, il semble qu'une mal-
heureuse soit nue sous les sarcasmes et la curiosité

de tous. A Paris, du moins, personne ne vous con-

naît, et cette obscurité est un vêtement. Oh !

comme elle eût souhaité venir à Paris ! Impossible.

Il fallut bien s'accoutumer à la déconsidération,

comme elle s'était accoutumée à l'indigence. Peu
à peu elle en prit son parti. Après deux ou trois

mois elle secoua la honte et se remit à sortir

comme si de rien n'était. — Cela m'est bien égal,

dit-elle. Elle alla et vint, la tête haute, avec un
sourire amer, et sentit qu'elle devenait effrontée.

Madame Victurnien quelquefois la voyait passer

de sa fenêtre, remarquait la détresse de « cette

créature », grâce à elle « remise à sa place », et se

félicitait. Les méchants ont un bonheur noir.

L'excès de travail fatiguait Fantine, et la petite

toux sèche qu'elle avait augmenta. Elle disait quel-

quefois à sa voisine Marguerite : — Tâtez donc
comme mes mains sont chaudes.

Cependant le matin, quand elle peignait avec
un vieux peigne cassé ses beaux cheveux qui ruis-

selaient comme de la soie floche, elle avait une
minute de coquetterie heureuse.

X

SUITE DU SUCCÈS

Elle avait été congédiée vers la fin de l'hiver ;

l'été se passa, mais l'hiver revint. Jours courts,

moins de travail. L'hiver, point de chaleur, point
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de lumière, point de midi, le soir touche au matin,

brouillard, crépuscule, la fenêtre est grise, on n'y

voit pas clair. Le ciel est un soupirail. Toute la

journée est une cave. Le soleil a l'air d'un pauvre.

L' affreuse saison ! L'hiver change en pierre l'eau

du ciel et le cœur de l'homme. Ses créanciers la

harcelaient.

Fantine gagnait trop peu. Ses dettes avaient

grossi. Les Thénardier, mal payés, lui écrivaient

à chaque instant des lettres dont le contenu la

désolait et dont le port la ruinait. Un jour ils lui

écrivirent que sa petite Cosette était toute nue

par le froid qu'il faisait, qu'elle avait besoin d'une

jupe de laine, et qu'il fallait au moins que la mère
envoyât dix francs pour cela. Elle reçut la lettre,

et la froissa dans ses mains tout le jour. Le soir

elle entra chez un barbier qui habitait le coin de

la rue, et défit son peigne. Ses admirables cheveux

blonds lui tombèrent jusqu'aux reins.

— Les beaux cheveux ! s'écria le barbier.

— Combien m'en donneriez-vous ? dit-elle.

— Dix francs.

— Coupez-les.

Elle acheta une jupe de tricot et l'envoya aux
Thénardier.

Cette jupe fit les Thénardier furieux. C'était de

l'argent qu'ils voulaient. Ils donnèrent la jupe à

Éponine. La pauvre Alouette continua de frissonner.

Fantine pensa : — Mon enfant n'a plus froid.

Je l'ai habillée de mes cheveux. — Elle mettait

de petits bonnets ronds qui cachaient sa tête

tondue et avec lesquels elle était encore jolie.

Un travail ténébreux se faisait dans le cœur de
Fantine. Quand elle vit qu'elle ne pouvait plus se

coiffer, elle commença à tout prendre en haine

autour d'elle. Elle avait longtemps partagé la
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vénération de tous pour le père Madeleine ; ce-

pendant, à force de se répéter que c'était lui qui

l'avait chassée, et qu'il était la cause de son mal-

heur, elle en vint à le haïr lui aussi, lui surtout.

Quand elle passait devant la fabrique aux heures

où les ouvriers sont sur la porte, elle affectait de

rire et de chanter.

Une vieille ouvrière qui la vit une fois chanter et

rire de cette façon dit : — Voilà une fille qui finira

mal.

Elle prit un amant, le premier venu, un homme
qu'elle n'aimait pas, par bravade, avec la rage

dans le cœur. C'était un misérable, une espèce de
musicien mendiant, un oisif gueux, qui la battait,

et qui la quitta comme elle l'avait pris, avec dégoût.

Elle adorait son enfant.

Plus elle descendait, plus tout devenait sombre
autour d'elle, plus ce doux petit ange rayonnait

dans le fond de son âme. Elle disait : Quand je

serai riche, j'aurai ma Cosette avec moi ; et elle

riait. La toux ne la quittait pas, et elle avait des

sueurs dans le dos.

Un jour elle reçut des Thénardier une lettre

ainsi conçue : « Cosette est malade d'une maladie
« qui est dans le pays. Une fièvre miliaire, qu'ils

« appellent. Il faut des drogues chères. Cela nous
« ruine et nous ne pouvons plus payer. Si vous
« ne nous envoyez pas quarante francs avant huit

« jours, la petite est morte. »

Elle se mit à rire aux éclats, et elle dit à sa

vieille voisine : — Ah ! ils sont bons ! quarante

francs 1 que ça ! ça fait deux napoléons ! Où veu-

lent-ils que je les prenne ? Sont-ils bêtes, ces pay-
sans !

Cependant elle alla dans l'escalier près d'une

lucarne et relut la lettre.
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Puis elle descendit l'escalier et sortit en courant

et en sautant, riant toujours.

Quelqu'un qui la rencontra lui dit : — Qu'est-ce

que vous avez donc à être si gaie ?

Elle répondit : — C'est une bonne bêtise que

viennent de m' écrire des gens de la campagne. Ils

me demandent quarante francs. Paysans, va !

. Comme elle passait sur la place, elle vit beau-

coup de monde qui entourait une voiture de forme

bizarre, sur l'impériale de laquelle pérorait tout

debout un homme vêtu de rouge. C'était un bateleur

dentiste en tournée, qui offrait au public des râte-

liers complets, des opiats, des poudres et des

élixirs.

Fantine se mêla au groupe et se mit à rire comme
les autres de cette harangue où il y avait de l'argot

pour la canaille et du jargon pour les gens comme
il faut. L'arracheur de dents vit cette belle fille qui

riait, et s'écria tout à coup : — Vous avez de jolies

dents, la fille qui riez là. Si vous voulez me vendre

vos deux palettes, je vous donne de chaque un
napoléon d'or.

— Qu'est-ce que c'est que ça, mes palettes ? de-

manda Fantine.
— Les palettes, reprit le professeur dentiste,

c'est les dents de devant, les deux d'en haut.
— Quelle horreur ! s'écria Fantine.
— Deux napoléons ! grommela une vieille éden-

tée qui était là. Qu'en voilà une qui est heureuse !

Fantine s'enfuit, et se boucha les oreilles pour
ne pas entendre la voix enrouée de l'homme qui

lui criait : — Réfléchissez, la belle ! deux napo-
léons, ça peut servir. Si le coeur vous en dit, venez
ce soir à l'auberge du Tillac d'argent, vous m'y
trouverez.

Fantine rentra, elle était furieuse et conta la
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chose à sa bonne voisine Marguerite : — Com-
prenez-vous cela ? ne voilà-t-il pas un abominable
homme ? comment laisse-t-on des gens comme cela

aller dans le pays ! M'arracher mes deux dents de
devant ! mais je serais horrible ! Les cheveux re-

poussent, mais les dents ! Ah ! le monstre d'homme !

j'aimerais mieux me jeter d'un cinquième la tête

la première sur le pavé ! Il m'a dit qu'il serait ce

soir au Tillac d'argent.

— Et qu'est-ce qu'il offrait ? demanda Mar-
guerite.

— Deux napoléons.
— Cela fait quarante francs.

— Oui, dit Fantine, cela fait quarante francs.

Elle resta pensive, et se mit à son ouvrage. Au
bout d'un quart d'heure, elle quitta sa couture et

alla relire la lettre des Thénardier sur l'escalier.

En rentrant, elle dit à Marguerite qui travaillait

près d'elle :

— Qu'est-ce que c'est donc que cela, une fièvre

miliaire ? Savez-vous ?

— Oui, répondit la vieille fille, c'est une maladie.
— Ça a donc besoin de beaucoup de drogues ?

— Oh ! des drogues terribles.

— Où ça vous prend-il ?

— C'est une maladie qu'on a comme ça.

— Cela attaque donc les enfants ?

— Surtout les enfants.
— Est*ce qu'on en meurt ?— Très bien, dit Marguerite.

Fantine sortit et alla encore une fois relire la

lettre sur l'escalier.

Le soir elle descendit, et on la vit qui se dirigeait

du côté de la rue de Paris où sont les auberges.

Le lendemain matin, comme Marguerite entrait

dans la chambre de Fantine avant le jour, car elles
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travaillaient toujours ensemble et de cette façon

n'allumaient qu'une chandelle pour deux, elle

trouva Fantine assise sur son lit, pâle, glacée. Elle

ne s'était pas couchée. Son bonnet était tombé sur

ses genoux. La chandelle avait brûlé toute la nuit

et était presque entièrement consumée.
Marguerite s'arrêta sur le seuil, pétrifiée de cet

énorme désordre, et s'écria :

— Seigneur ! la chandelle qui est toute brûler !

il s'est passé des événements !

Puis elle regarda Fantine qui tournait vers elle

sa tête sans cheveux.
Fantine depuis la veille avait vieilli de dix ans.

— Jésus! fit Marguerite, qu'est-ce que vous
avez, Fantine ?

— Je n'ai rien, répondit Fantine. Au contraire.

Mon enfant ne mourra pas de cette affreuse ma-
ladie, faute de secours. Je suis contente.

En parlant ainsi, elle montrait à la vieille fille

deux napoléons qui brillaient sur la table.— Ah, Jésus Dieu ! dit Marguerite. Mais c'est

une fortune ! Où avez-vous eu ces louis d'or ?— Je les ai eus, répondit Fantine.

En même temps elle sourit. La chandelle éclai-

rait son visage. C'était un sourire sanglant. Une
salive rougeâtre lui souillait le coin des lèvres, et

elle avait un trou noir dans la bouche.
Les deux dents étaient arrachées.

Elle envoya les quarante francs à Montfermeil.

Du reste c'était une ruse des Thénardier pour
avoir de l'argent. Cosette n'était pas malade.

Fantine jeta son miroir par la fenêtre. Depuis
longtemps elle avait quitté sa cellule du second
pour une mansarde fennec d'un loquet sous le toit

;

un de ces galetas dont le plafond fait angle avec
le plancher et vous heurte à chaque instant la tête.
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Le pauvre ne peut aller au fond de sa chambre
comme au fond de sa destinée qu'en se courbant
de plus en plus. Elle n'avait plus de lit, il lui res-

tait une loque qu'elle appelait sa couverture, un
matelas à terre et une chaise dépaillée. Un petit

rosier qu'elle avait s'était desséché dans un coin,

oublié. Dans l'autre coin, il y avait un pot à beurre

à mettre l'eau, qui gelait l'hiver, et où les différents

niveaux de l'eau restaient longtemps marqués par

des cercles de glace. Elle avait perdu la honte, elle

perdit la coquetterie. Dernier signe. Elle sortait

avec des bonnets sales. Soit faute de temps, soit

indifférence, elle ne raccommodait plus son linge.

A mesure que les talons s'usaient, elle tirait ses

bas dans ses souliers. Cela se voyait à de certains

plis perpendiculaires. Elle rapiéçait son corset,

vieux et usé, avec des morceaux de calicot qui se

déchiraient au moindre mouvement. Les gens aux-
quels elle devait, lui faisaient « des scènes », et ne
lui laissaient aucun repos. Elle les trouvait dans
la rue, elle les retrouvait dans son escalier. Elle

passait des nuits à pleurer et à songer. Elle avait

les yeux très brillants, et elle sentait une douleur

fixe dans l'épaule, vers le haut de l'omoplate

gauche. Elle toussait beaucoup. Elle haïssait pro-

fondément le père Madeleine, et ne se plaignait

pas. Elle cousait dix-sept heures par jour ; mais
un entrepreneur du travail des prisons, qui faisait

travailler les prisonnières au rabais, fit tout à coup
baisser les prix, ce qui réduisit la journée des

ouvrières libres à neuf sous. Dix-sept heures de
travail, et neuf sous par jour ! Ses créanciers étaient

plus impitoyables que jamais. Le fripier, qui avait

repris presque tous les meubles, lui disait sans cesse :

Quand me payeras-tu, coquine ? Que voulait-on

d'elle, bon Dieu ! Elle se sentait traquée et il se
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développait en elle quelque chose de la béte fa-

rouche. Vers le même temps, le Thénardier lui

écrivit que décidément il avait attendu avec beau-
coup trop de bonté, et qu'il lui fallait cent francs,

tout de suite ; sinon qu'il mettrait à la porte la

petite Cosette, toute convalescente de sa grande
maladie, par le froid, par les chemins, et qu'elle

deviendrait ce qu'elle pourrait, et qu'elle crèverait,

si elle voulait. — Cent francs, songea Fantine. Mais
où y a-t-il un état à gagner cent sous par jour ?

— Allons ! dit-elle, vendons le reste.

L'infortunée se fit fille publique.

XI

CHRISTUS NOS LIBERAVIT

Qu'est-ce que c'est que cette histoire de Fantine ?

C'est la société achetant une esclave.

A qui ? A la misère.

A la faim, au froid, à l'isolement, à l'abandon,

au dénûment. Marché douloureux. L^ne âme pour
un morceau de pain. La misère offre, la société

accepte.

La sainte loi de Jésus-Christ gouverne notre

civilisation, mais elle ne la pénètre pas encore.

On dit que l'esclavage a disparu de la civilisation

européenne. C'est une erreur. Il existe toujours,

mais il ne pèse plus que sur la femme, et il s'appelle

prostitution.

Il pèse sur la femme, c'est-à-dire sur la grâce,

sur la faiblesse, sur la beauté, sur la maternité.

Ceci n'est pas une des moindres hontes de l'homme.



FANTINE 277

Au point de ce douloureux drame où nous
sommes arrivés, il ne reste plus rien à Fantine

de ce qu'elle a été autrefois. Elle est devenue
marbre en devenant boue. Qui la touche a froid.

Elle passe, elle vous subit et elle vous ignore ;

elle est la figure déshonorée et sévère. La vie et

l'ordre social lui ont dit leur dernier mot. Il lui

est arrivé tout ce qui lui arrivera. Elle a tout

ressenti, tout supporté, tout éprouvé, tout souffert,

tout perdu, tout pleuré. Elle est résignée de cette

résignation qui ressemble à l'indifférence comme
la mort ressemble au sommeil. Elle n'évite plus

rien. Elle ne craint plus rien. Tombe sur

elle toute la nuée et passe sur elle tout l'océan !

que lui importe ! c'est une éponge imbibée.

Elle le croit du moins, mais c'est une erreur de
s'imaginer qu'on épuise le sort et qu'on touche
le fond de quoi que ce soit.

Hélas ! qu'est-ce que toutes ces destinées ainsi

poussées pêle-mêle ? où vont-elles ? pourquoi sont-

elles ainsi ?

Celui qui sait cela voit toute l'ombre.

Il est seul. Il s'appelle Dieu.

XII

LE DÉSŒUVREMENT DE M. BAMATABOIS

Il y a dans toutes les petites villes, et il y avait

à Montreuil-sur-mer en particulier, une classe de
jeunes gens qui grignotent quinze cents livres de
rente en province du même air dont leurs pareils

dévorent à Paris deux cent mille francs par an.
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Ce sont des êtres de la grande espèce neutre

hongres, parasites, nuls, qui ont un peu de terri

un peu de sottise et un peu d'esprit, qui seraien

des rustres dans un salon et se croient des gentils-

hommes au cabaret, qui disent : mes prés, me
bois, mes paysans, sifflent les actrices du théâtr

pour prouver qu'ils sont gens de goût, quereller

les officiers de la garnison pour montrer qu'il

sont gens de guerre, chassent, fument, bâillent

boivent, sentent le tabac, jouent au billard

regardent les voyageurs descendre de diligence

vivent au café, dînent à l'auberge, ont un chiei

qui mange les os sous la table et une maîtress
qui pose les plats dessus, tiennent à un sou, ex
agèrent les modes, admirent la tragédie, méprisen
les femmes, usent leurs vieilles bottes, copien

Londres à travers Paris et Paris à travers Pont
à -Mousson, vieillissent hébétés, ne travaillen

pas, ne servent à rien et ne nuisent pas à grand'

chose.

M. Félix Tholomyès, resté dans sa province el

n'ayant jamais vu Paris, serait un de ces hommes
là.

S'ils étaient plus riches, on dirait : ce sont de^

élégants ; s'ils étaient plus pauvres, on dirait .

ce sont des fainéants. Ce sont tout simplement de:-

désœuvrés. Parmi ces désœuvrés, il y a des en-

nuyeux, des ennuyés, des rêvasseurs, et quelques
drôles.

Dans ce temps-là, un élégant se composait d'ur
grand col, d'une grande cravate, d'une montre a

breloques, de trois gilets superposés de couleurs
différentes, le bleu et le rouge en dedans, d'un
habit couleur olive à taille courte, à queue de
morue, à double rangée de boutons d'argent serrés

les uns contre les autres et montant jusque sur
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épaule, et d'un pantalon olive plus clair, orné
îr les deux coutures d'un nombre de côtes indé-

rminé, mais toujours impair, variant de une à
nze, limite qui n'était jamais franchie. Ajoutez à
la des souliers-bottes avec de petits fers au talon,

n chapeau à haute forme et à bords étroits, des
heveux en touffe, une énorme canne, et une

rsation rehaussée des calembours de Potier,

ur le tout des éperons et des moustaches. A cette

poque, des moustaches voulaient dire bourgeois
t des éperons voulaient dire piéton.

L'élégant de province portait les éperons plus

mgs et les moustaches plus farouches.

C'était le temps de la lutte des républiques de
"Amérique méridionale contre le roi d'Espagne,
le Bolivar contre Morillo. Les chapeaux à petits

>ords étaient royalistes et se nommaient des
norillos ; les libéraux portaient des chapeaux à

bords qui s'appelaient des bolivars.

Huit ou dix mois donc après ce qui a été raconté

lans les pages précédentes, vers les premiers jours

le janvier 1823, un soir qu'il avait neigé, un de
•es élégants, un de ces désceuvréSj un «bien pen-
ant » , car il avait un morillo, de plus chaudement
nveloppé d'un de ces grands manteaux qui com-
plétaient dans les temps froids le costume à la

node, se divertissait à harceler une créature qui
ôclait en robe de bal et toute décolletée avec des

leurs sur la tête devant la vitre du café des officiers.

let élégant fumait, car c'était décidément la

node.

Chaque fois que cette femme passait devant
ui, il lui jetait, avec une bouffée de la fumée de
on cigare, quelque apostrophe qu'il croyait spiri-

tuelle et gaie, comme : — Que tu es laide !
—

Veux-tu te cacher ! — Tu n'as pas de dents ! etc.,
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etc. — Ce monsieur s'appelait monsieur Bamata-
bois. La femme, triste spectre paré qui allait et

venait sur la neige, ne lui répondait pas, ne le

regardait même pas, et n'en accomplissait pas
moins en silence et avec une régularité sombre sa

promenade qui la ramenait de cinq minutes en
cinq minutes sous le sarcasme, comme le soldat

condamné qui revient sous les verges. Ce peu
d'effet piqua sans doute l'oisif qui, profitant d'un
moment où elle se retournait, s'avança derrière

elle à pas de loup et en étouffant son rire, se baissa,

prit sur le pavé une poignée de neige et la lui

plongea brusquement dans le dos entre ses deux
épaules nues. La fille poussa un rugissement, se

tourna, bondit comme une panthère, et se rua
sur l'homme, lui enfonçant ses ongles dans le

visage, avec les plus effroyables paroles qui puis-

sent tomber du corps de garde dans le ruisseau.

Ces injures, vomies d'une voix enrouée par l'eau-

de-vie, sortaient hideusement d'une bouche à

laquelle manquaient en effet les deux dents de
devant. C'était la Fantine.

Au bruit que cela fit, les officiers sortirent en
foule du café, les passants s'amassèrent, et il se

forma un grand cercle riant, huant et applaudis-

sant, autour de ce tourbillon composé de deux
êtres où l'on avait peine à reconnaître un homme
et une femme, l'homme se débattant, son chapeau
à terre, la femme frappant des pieds et des poings,

décoiffée, hurlant, sans dents et sans cheveux,
livide de colère, horrible.

Tout à coup un homme de haute taille sortit

vivement de la foule, saisit la femme à son corsage

de satin couvert de boue, et lui dit : Suis-moi !

La femme leva la tête ; sa voix furieuse s'éteignit

subitement. Ses yeux étaient vitreux, de livide
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elle était devenue pâle, et elle tremblait d'un
tremblement de terreur. Elle avait reconnu Javert.

L'élégant avait profité de l'incident pour s'es-

quiver.

XIII

SOLUTION DE QUELQUES QUESTIONS DE POLICE
MUNICIPALE

Javert écarta les assistants, rompit le cercle, et

se mit à marcher à grands pas vers le bureau de
police qui est à l'extrémité de la place, traînant
après lui la misérable. Elle se laissait faire machi-
nalement. Ni lui ni elle ne disaient un mot. La
nuée des spectateurs, au paroxysme de la joie,

suivait avec des quolibets. La suprême misère,

occasion d'obscénités.

Arrivé au bureau de police qui était une salle

basse chauffée par un poêle et gardée par un
poste, avec une porte vitrée et grillée sur la rue,

Javert ouvrit la porte, entra avec Fantine, et

referma la porte derrière lui, au grand désappointe-
ment des curieux qui se haussèrent sur la pointe
du pied et allongèrent le cou devant la vitre trouble

du corps de garde, cherchant à voir. La curiosité

est une gourmandise. Voir, c'est dévorer.
En entrant, la Fantine alla tomber dans un coin,

immobile et muette, accroupie comme une chienne
qui a peur.

, Le sergent du poste apporta une chandelle
allumée sur une table. Javert s'assit, tira de sa
poche une feuille de papier timbré et se mit à
écrire.
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Ces classes de femmes sont entièrement remises

par nos lois à la discrétion de la police. Elle en fait

ce qu'elle veut, les punit comme bon lui semble,

et confisque à son gré ces deux tristes choses

qu'elles appellent leur industrie et leur liberté.

Javert était impassible ; son visage sérieux ne
trahissait aucune émotion. Pourtant il était grave-

ment et profondément préoccupé. C'était un de

ces moments où il exerçait sans contrôle, mais

avec tous les scrupules d'une conscience sévère,

son redoutable pouvoir discrétionnaire. En cet

instant, il le sentait, son escabeau d'agent de police

était un tribunal. Il jugeait. Il jugeait, et il con-

damnait. Il appelait tout ce qu'il pouvait avoir

d'idées dans l'esprit autour de la grande chose

qu'il faisait. Plus il examinait le fait de cette fille,

plus il se sentait révolté. Il était évident qu'il

venait de voir commettre un crime. Il venait de

voir, là dans la rue, la société, représentée par un
propriétaire-électeur, insultée et attaquée par une
créature en dehors de tout. Une prostituée avait

attenté à un bourgeois. Il avait vu cela, lui Javert.

Il écrivait en silence.

Quand il eut fini, il signa, plia le papier et dit au
sergent du poste, en le lui remettant : — Prenez

trois hommes, et menez cette fille au bloc. —
Puis se tournant vers la Fantine : — Tu en as

pour six mois.

La malheureuse tressaillit.

— Six mois ! six mois de prison ! cria-t-elle.

Six mois à gagner sept sous par jour ! Mais que
deviendra Cosette ? ma fille ! ma fille ! Mais je

dois encore plus de cent francs aux Thénardier,

monsieur l'inspecteur, savez-vous cela ?

Elle se traîna sur la dalle mouillée par les bottes

boueuses de tous ces hommes, sans se lever, joi-
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gnant les mains, faisant de grands pas avec ses

genoux.
— Monsieur Javert, dit-elle, je vous demande

grâce. Je vous assure que je n'ai pas eu tort.

Si vous aviez vu le commencement, vous auriez

vu ! je vous jure le bon Dieu que je n'ai pas eu
tort. C'est ce monsieur le bourgeois que je ne
connais pas qui m'a mis de la neige dans le dos.

Est-ce qu'on a le droit de nous mettre de la neige

dans le dos quand nous passons comme cela tran-

quillement sans faire de mal à personne ? Cela

m'a saisie. Je suis un peu malade, voyez-vous !

Et puis il y avait déjà un peu de temps qu'il me
disait des raisons. Tu es laide ! tu n'as pas de
dents ! Je le sais bien que je n'ai plus mes dents.

Je ne faisais rien, moi
;

je disais : c'est un monsieur
qui s'amuse. J'étais honnête avec lui, je ne lui

parlais pas. C'est à cet instant-là qu'il m'a mis de
la neige. Monsieur Javert, mon bon monsieur
l'inspecteur ! est-ce qu'il n'y a personne là qui
ait vu pour vous dire que c'est bien vrai ? J'ai

peut-être eu tort de me fâcher. Vous savez, dans
le premier moment, on n'est pas maître. On a des
vivacités. Et puis, quelque chose de si froid qu'on
vous met dans le dos à l'heure que vous ne vous

y attendez pas ! J'ai eu tort d'abîmer le chapeau
de ce monsieur. Pourquoi s'est-il en allé ? Je lui

demanderais pardon. Oh ! mon Dieu, cela me
serait bien égal de lui demander pardon. Faites-

moi grâce pour aujourd'hui cette fois, monsieur
Javert. Tenez, vous ne savez pas ça, dans les

prisons on ne gagne que sept sous, ce n'est pas
la faute du gouvernement, mais on gagne sept
sous, et figurez-vous que j'ai cent francs à payer,
ou autrement on me renverra ma petite. O mon
Dieu ! je ne peux pas l'avoir avec moi. C'est si
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vilain ce que je fais ! O ma Cosette, ô mon petit

ange de la bonne sainte Vierge, qu'est-ce qu'elle

deviendra, pauvre loup ! Je vais vous dire, c'est

les Thénardier, des aubergistes, des paysans, ça

n'a pas de raisonnement. Il leur faut de l'argent.

Ne me mettez pas en prison ! Voyez-vous, c'est

une petite qu'on mettrait à même sur la grande
route, va comme tu pourras, en plein cœur d'hiver,

il faut avoir pitié de cette chose-là, mon bon
monsieur Javert. Si c'était plus grand, ça gagne-

rait sa vie, mais ça ne peut pas, à ces âges-là.

Je ne suis pas une mauvaise femme au fond. Ce
n'est pas la lâcheté et la gourmandise qui ont fait

de moi ça. J'ai bu de l'eau-de-vie, c'est par misère.

Je ne l'aime pas, mais cela étourdit. Quand j'étais

plus heureuse, on n'aurait eu qu'à regarder dans
mes armoires, on aurait bien vu que je n'étais pas

une femme coquette qui a du désordre. J'avais du
linge, beaucoup de linge. Ayez pitié de moi, mon-
sieur Javert !

Elle parlait ainsi, brisée en deux, secouée par

les sanglots, aveuglée par les larmes, la gorge nue,

se tordant les mains, toussant d'une toux sèche

et courte, balbutiant tout doucement avec la voix

de l'agonie. La grande douleur est un rayon divin

et terrible qui transfigure les misérables. A ce

moment-là, la Fantine était redevenue belle. A
de certains instants, elle s'arrêtait et baisait tendre-

ment le bas de la redingote du mouchard. Elle eût

attendri un cœur de granit ; mais on n'attendrit

pas un cœur de bois.

— Allons ! dit Javert, je t'ai écoutée. As-tu

bien tout dit ? Marche à présent ! Tu as tes six

mois ; le Père éternel en personne n'y pourrait

plus rien.

A cette solennelle parole, le Père éternel en
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personne n'y pourrait plus rien, elle comprit que
l'arrêt était prononcé. Elle s'affaissa sur elle-même
en murmurant :

— Grâce !

Javert tourna le dos.

Les soldats la saisirent par les bras.

Depuis quelques minutes, un homme était entré

sans qu'on eût pris garde à lui. Il avait refermé
la porte, s'y était adossé, et avait entendu les

prières désespérées de la Fantine.

Au moment où les soldats mirent la main sur

la malheureuse, qui ne voulait pas se lever, il fit

un pas, sortit de l'ombre, et dit :

— Un instant, s'il vous plaît'!

Javert leva les yeux et reconnut M. Madeleine.
Il ôta son chapeau, et saluant avec une sorte de
gaucherie fâchée :— Pardon, monsieur le maire...

Ce mot, monsieur le maire, fit sur la Fantine
un effet étrange. Elle se dressa debout tout d'une
pièce comme un spectre qui sort de terre, repoussa
les soldats des deux bras, marcha droit à M. Made-
leine avant qu'on eût pu la retenir, et le regardant
fixement, l'air égaré, elle cria :

— Ah ! c'est donc toi qui es monsieur le maire !

Puis elle éclata de rire et lui cracha au visage.

M. Madeleine s'essuya le visage, et dit :— Inspecteur Javert, mettez cette femme en
liberté.

Javert se sentit au moment de devenir fou. Il

éprouvait en cet instant, coup sur coup, et presque
mêlées ensemble, les plus violentes émotions qu'il

eût ressenties de sa vie. Voir une fille publique
cracher au visage d'un maire, cela était une chose
si monstrueuse que, dans ses suppositions les plus

effroyables, il eût regardé comme un sacrilège de
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le croire possible. D'un autre côté, dans le fond
de sa pensée, il faisait confusément un rapproche-
ment hideux entre ce qu'était cette femme et ce

que pouvait être ce maire, et alors il entrevoyait

avec horreur je ne sais quoi de tout simple dans
ce prodigieux attentat. Mais quand il vit ce maire,

ce magistrat, s'essuyer tranquillement le visage

et dire : mettez cette femme en liberté, il eut comme
un éblouissement de stupeur ; la pensée et la

parole lui manquèrent également ; la somme de
l'étonnement possible était dépassée pour lui. Il

resta muet.
Ce mot n'avait pas porté un coup moins étrange

à la Fantine. Elle leva son bras nu et se cram-
ponna à la clef du poêle comme une personne qui

chancelle. Cependant elle regardait tout autour
d'elle et elle se mit à parler à voix basse, comme
si elle se parlait à elle-même.
— En liberté ! qu'on me laisse aller ! que je

n'aille pas en prison six mois ! Qui est-ce qui a

dit cela ? Il n'est pas possible qu'on ait dit cela.

J'ai mal entendu. Ça ne peut pas être ce monstre
de maire ! Est-ce que c'est vous, mon bon monsieur
Javert, qui avez dit qu'on me mettre en liberté ?

Oh ! voyez-vous ! je vais vous dire et vous me
laisserez aller. Ce monstre de maire, ce vieux
gredin de maire, c'est lui qui est cause de tout.

Figurez-vous, monsieur Javert, qu'il m'a chassée !

à cause d'un tas de gueuses qui tiennent des
propos dans l'atelier. Si ce n'est pas là une horreur !

renvoyer une pauvre fille qui fait honnêtement
son ouvrage ! Alors je n'ai plus gagné assez, et

tout le malheur est venu. D'abord il y a une
amélioration que ces messieurs de la police devraient
bien faire, ce serait d'empêcher les entrepreneurs

des prisons de faire du tort aux pauvres gens. Je
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vais vous expliquer cela, voyez-vous. Vous gagnez
douze sous dans les chemises, cela tombe à neuf

sous, il n'y a plus moyen de vivre. Il faut donc
devenir ce qu'on peut. Moi, j'avais ma petite

Cosette, j'ai bien été forcée de devenir une mau-
vaise femme. Vous comprenez à présent que c'est

ce gueux de maire qui a tout fait le mal. Après

cela, j'ai piétiné le chapeau de ce monsieur bour-

geois devant le café des officiers. Mais lui, il m'avait

perdu toute ma robe avec sa neige. Nous autres,

nous n'avons qu'une robe de soie, pour le soir.

Voyez-vous, je n'ai jamais fait de mal exprès,

vrai, monsieur Javert, et je vois partout des

femmes bien plus méchantes que moi qui sont

bien plus heureuses. O monsieur Javert, c'est vous
qui avez dit qu'on me mette dehors, n'est-ce pas ?

Prenez des informations, parlez à mon propriétaire,

maintenant je paye mon terme, on vous dira bien

que je suis honnête. Ah ! mon Dieu, je vous
demande pardon, j'ai touché, sans faire attention,

à la clef du poêle, et cela fait fumer.

M. Madeleine l'écoutait avec une attention pro-

fonde. Pendant qu'elle parlait, il avait fouillé dans
son gilet, en avait tiré sa bourse et l'avait ouverte.

Elle était vide. Il l'avait remise dans sa poche.

Il dit à la Fantine :

— Combien avez-vous dit que vous deviez ?

La Fantine, qui ne regardait que Javert, se

retourna de son côté :

— Est-ce que je te parle à toi !

Puis s'adressant aux soldats :

— Dites donc, vous autres, avez-vous vu comme
je te vous lui ai craché à la figure ? Ah ! vieux
scélérat de maire, tu viens ici pour me faire peur,

mais je n'ai pas peur de toi. J'ai peur de monsieur
Javert. J'ai peur de mon bon monsieur Javert !
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En parlant ainsi elle se retourna vers l'ins-

pecteur :— Avec ça, voyez-vous, monsieur l'inspecteur,

il faut être juste. Je comprends que vous êtes

juste, monsieur l'inspecteur. Au fait, c'est tout

simple, un homme qui joue à mettre un peu de

neige dans le dos d'une femme, ça les faisait rire,

les officiers, il faut bien qu'on se divertisse à quel-

que chose, nous autres nous sommes là pour qu'on

s'amuse, quoi ! Et puis, vous, vous venez, vous
êtes bien forcé de mettre l'ordre, vous emmenez
la femme qui a tort, mais en y réfléchissant, comme
vous êtes bon, vous dites qu'on me mette en liberté,

c'est pour la petite, parce que six mois en prison,

cela m'empêcherait de nourrir mon enfant. Seule-

ment n'y reviens plus, coquine ! Oh ! je n'y re-

viendrai plus, monsieur Javert ! on me fera tout

ce qu'on voudra maintenant, je ne bougerai plus.

Seulement, aujourd'hui, voyez-vous, j'ai crié parce

que cela m'a fait mal, je ne m'attendais pas du
tout à cette neige de ce monsieur, et puis, je vous

ai dit, je ne me porte pas très bien, je tousse, j'ai

là dans l'estomac comme une boule qui me brûle,

que le médecin me dit : soignez-vous. Tenez, tâtez,

donnez votre main, n'ayez pas peur, c'est ici.

Elle ne pleurait plus, sa voix était caressante,

elle appuyait sur sa gorge blanche et délicate la

grosse main rude de Javert, et elle le regardait

en souriant.

Tout à coup elle rajusta vivement le désordre de

ses vêtements, fit retomber les plis de sa robe qui

en se traînant s'était relevée presque à la hauteur

du genou, et marcha vers la porte en disant à demi-

voix aux soldats avec un signe de tête amical :

— Les enfants, monsieur l'inspecteur a dit

qu'on me lâche, je m'en vas.
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Elle mit la main sur le loquet. Un pas de plus,

elle était dans la rue.

Javert jusqu'à cet instant était resté debout,

immobile, l'œil fixé à terre, posé de travers au
milieu de cette scène comme une statue dérangée

qui attend qu'on la mette quelque part.

Le bruit que fit le loquet le réveilla. Il releva la

tête avec une expression d'autorité souveraine,

expression toujours d'autant plus effrayante que
le pouvoir se trouve placé plus bas, féroce chez la

bête fauve, atroce chez l'homme de rien.

— Sergent, cria-t-il, vous ne voyez pas que
cette drôlesse s'en va ! Qui est-ce qui vous a dit

de la laisser aller ?

— Moi, dit Madeleine.

La Fantine à la voix de Javert avait tremblé

et lâché le loquet comme un voleur pris lâche

l'objet volé. A la voix de Madeleine, elle se re-

tourna, et à partir de ce moment, sans qu'elle

prononçât un mot, sans qu'elle osât même laisser

sortir son souffle librement, son regard alla tour

à tour de Madeleine à Javert et de Javert à Made-
leine, selon que c'était l'un ou l'autre qui parlait.

Il était évident qu'il fallait que Javert eût été,

comme on dit, « jeté hors des gonds » pour qu'il

se fût permis d'apostropher le sergent comme il

l'avait fait, après l'invitation du maire de mettre
Fantine en liberté. En était-il venu à oublier la

présence de monsieur le maire ? Avait-il fini par
se déclarer à lui-même qu'il était impossible qu'une
« autorité » eût donné un pareil ordre, et que bien
certainement monsieur le maire avait dû dire sans
le vouloir une chose pour une autre ? Ou bien,

devant les énormités dont il était témoin depuis
deux heures, se disait-il qu'il fallait revenir aux
suprêmes résolutions, qu'il était nécessaire que

I. 10
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le petit se fît grand, que le mouchard se trans-

formât en magistrat, que l'homme de police devînt

homme de justice, et qu'en cette extrémité pro-

digieuse l'ordre, la loi, la morale, le gouvernement,

la société tout entière, se personnifiaient en lui

Javert ?

Quoi qu'il en soit, quand M. Madeleine eut dit

ce moi qu'on vient d'entendre, on vit l'inspecteur

de police Javert se tourner vers monsieur le maire,

pâle, froid, les lèvres bleues, le regard désespéré,

tout le corps agité d'un tremblement imperceptible,

et, chose inouïe, lui dire, l'œil baissé, mais la voix

ferme :

— Monsieur le maire, cela ne se peut pas.

— Comment ? dit M. Madeleine.
— Cette malheureuse a insulté un bourgeois.

— Inspecteur Javert, repartit M. Madeleine avec

un accent conciliant et calme, écoutez. Vous êtes

un honnête homme, et je ne fais nulle difficulté

de m'expliquer avec vous. Voici le vrai. Je passais

sur la place comme vous emmeniez cette femme,

il y avait encore des groupes, je me suis informé,

j'ai tout su, c'est le bourgeois qui a eu tort et

qui, en bonne police, eût dû être arrêté.

Javert reprit :

— Cette misérable vient d'insulter monsieur le

maire.
— Ceci me regarde, dit M. Madeleine. Mon injure

est à moi peut-être. J'en puis faire ce que je veux.
— Je demande pardon à monsieur le maire.

Son injure n'est pas à lui, elle est à la justice.

— Inspecteur Javert, répliqua M. Madeleine, la

première justice, c'est la conscience. J'ai entendu

cette femme. Je sais ce que je fais.

— Et moi, monsieur le maire, je ne sais pas

ce que je vois.
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— Alors contentez-vous d'obéir.

— J'obéis à mon devoir. Mon devoir veut que
cette femme fasse six mois de prison.

M. Madeleine répondit avec douceur :

— Écoutez bien ceci. Elle n'en fera pas un jour.

A cette parole décisive, Javert osa regarder le

maire fixement, et lui dit, mais avec un son de
voix toujours profondément respectueux :

— Je suis au désespoir de résister à monsieur
le maire, c'est la première fois de ma vie, mais il

daignera me permettre de lui faire observer que
je suis dans la limite de mes attributions. Je
reste, puisque monsieur le maire le veut, dans le

fait du bourgeois. J'étais là. C'est cette fille qui

s'est jetée sur monsieur Bamatabois, qui est

électeur et propriétaire de cette belle maison à
balcon qui fait le coin de l'esplanade, à trois

étages et toute en pierre de taille. Enfin, il y a

des choses dans ce monde ! Quoi qu'il en soit,

monsieur le maire, cela, c'est un fait de police

de la rue qui me regarde, et je retiens la femme
Fantine.

Alors M. Madeleine croisa les bras et dit avec
une voix sévère que personne dans la ville n'avait

encore entendue :

— Le fait dont vous parlez est un fait de police

municipale. Aux termes des articles neuf, onze,

quinze et soixante-six du code d'instruction crimi-

nelle, j'en suis juge. J'ordonne que cette femme
soit mise en liberté.

Javert voulut tenter un dernier effort.

— Mais, monsieur le maire...

— Je vous rappelle, à vous, l'article quatre-
vingt-un de la loi du 13 décembre 1799 sur la

détention arbitraire.

— Monsieur le maire, permettez...
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- Plus un mot.
— Pourtant...

— Sortez, dit M. Madeleine.

Javert reçut le coup, debout, de face, et en
pleine poitrine comme un soldat russe. Il salua

jusqu'à terre monsieur le maire, et sortit.

Fantine se rangea de la porte et le regarda avec
stupeur passer devant elle.

Cependant elle aussi était en proie à un boule-

versement étrange. Elle venait de se voir en
quelque sorte disputée par deux puissances op-

posées. Elle avait vu lutter devant ses yeux deux
nommes tenant dans leurs mains sa liberté, sa vie,

son âme, son enfant ; l'un de ces hommes la

tirait du côté de l'ombre, l'autre la ramenait vers

la lumière. Dans cette lutte, entrevue à travers les

grossissements de l'épouvante, ces deux hommes
lui étaient apparus comme deux géants ; l'un

parlait comme son démon, l'autre parlait comme
son bon ange. L'ange avait vaincu le démon, et,

chose qui la faisait frissonner de la tête aux pieds,

cet ange, ce libérateur, c'était précisément l'homme
qu'elle abhorrait, ce maire qu'elle avait si long-

temps considéré comme l'auteur de tous ses

maux, ce Madeleine ! et au moment même où elle

venait de l'insulter d'une façon hideuse, il la

sauvait ! S'était-elle donc trompée ? Devait-elle

donc changer toute son âme ?... Elle ne savait, elle

tremblait. Elle écoutait éperdue, elle regardait

effarée, et à chaque parole que disait M. Madeleine,

elle sentait fondre et s'écrouler en elle les affreuses

ténèbres de la haine et naître dans son cœur je ne
sais quoi de réchauffant et d'ineffable qui était de
la joie, de la confiance et de l'amour.

Quand Javert fut sorti, M. Madeleine se tourna
vers elle, et lui dit avec une voix lente, ayant
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peine à parler comme un homme sérieux qui ne
veut pas pleurer :

— Je vous ai entendue. Je ne savais rien de ce

que vous avez dit. Je crois que c'est vrai, et je

sens que c'est vrai. J'ignorais même que vous
eussiez quitté mes ateliers. Pourquoi ne vous
êtes-vous pas adressée à moi ? Mais voici : je

payerai vos dettes, je ferai venir votre enfant, ou
vous irez la rejoindre. Vous vivrez ici, à Paris, où
vous voudrez. Je me charge de votre enfant et de
vous. Vous ne travaillerez plus, si vous voulez.

Je vous donnerai tout l'argent qu'il vous faudra.

Vous redeviendrez honnête en redevenant heureuse.

Et même, écoutez, je vous le déclare dès à présent,

si tout est comme vous le dites, et je n'en doute
pas, vous n'avez jamais cessé d'être vertueuse et

sainte devant Dieu. Oh ! pauvre femme !

C'en était plus que la pauvre Fantine n'en

pouvait supporter. Avoir Cosette ! sortir de cette

vie infâme ! vivre libre, riche, heureuse, honnête,

avec Cosette ! voir brusquement s'épanouir au
milieu de sa misère toutes ces réalités du paradis !

Elle regarda comme hébétée cet homme qui lui

parlait, et ne put que jeter deux ou trois sanglots :

oh ! oh ! oh ! Ses jarrets plièrent, elle se mit à

genoux devant M. Madeleine, et, avant qu'il eût
pu l'en empêcher, il sentit qu'elle lui prenait la

main et que ses lèvres s'y posaient.

Puis elle s'évanouit.



LIVRE SIXIEME

JAVERT

COMMENCEMENT DU REPOS

M MADELEINE fit transporter la Fantine à
• cette infirmerie qu'il avait dans sa propre

maison. Il la confia aux sœurs qui la mirent au lit.

Une fièvre ardente était survenue. Elle passa une
partie de la nuit à délirer et à parler haut. Ce-

pendant elle finit par s'endormir.

Le lendemain vers midi Fantine se réveilla, elle

entendit une respiration tout près de son lit, elle

écarta son rideau et vit M. Madeleine debout qui

regardait quelque chose au-dessus de sa tête. Ce
regard était plein de pitié et d'angoisse et suppliait.

Elle en suivit la direction et vit qu'il s'adressait à
un crucifix cloué au mur.

M. Madeleine était désormais transfiguré aux
yeux de Fantine. Il lui paraissait enveloppé de
lumière. Il était absorbé dans une sorte de prière.

Elle le considéra longtemps sans oser l'interrompre.

Enfin elle lui dit timidement :
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— Que faites-vous donc là ?

M. Madeleine était à cette place depuis une
heure. Il attendait que Fantine se réveillât. Il lui

prit la main, lui tâta le pouls, et répondit :

— Comment êtes-vous ?

— Bien, j'ai dormi, dit-elle, je crois que je vais

mieux. Ce ne sera rien.

Lui reprit, répondant à la question qu'elle lui

avait adressée d'abord, comme s'il ne faisait que

de l'entendre :

— Je priais le martyr qui est là-haut.

Et il ajouta dans sa pensée : — Pour la martyre
qui est ici-bas.

M. Madeleine avait passé la nuit et la matinée

à s'informer. Il savait tout maintenant. Il con-

naissait dans tous ses poignants détails l'histoire

de Fantine. Il continua :

— Vous avez bien souffert, pauvre mère. Oh !

ne vous plaignez pas, vous avez à présent la dot

des élus. C'est de cette façon que les hommes font

des anges. Ce n'est point leur faute ; ils ne savent

pas s'y prendre autrement. Voyez-vous, cet enfer

dont vous sortez est la première forme du ciel. Il

fallait commencer par là.

Il soupira profondément. Elle cependant lui souri-

ait avec ce sublime sourire auquel il manquait deux
dents.

Javert dans cette même nuit avait écrit une
lettre. Il remit lui-même cette lettre le lendemain
matin au bureau de poste de Montreuil-sur-mer.

Elle était pour Paris, et la suscription portait :

A monsieur Chabouillet, secrétaire de monsieur le

Préfet de police. Comme l'affaire du corps de garde

s'était ébruitée, la directrice du bureau de poste

et quelques autres personnes qui virent la lettre

avant le départ et qui reconnurent l'écriture de
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Javert sur l'adresse, pensèrent que c'était sa

démission qu'il envoyait.

M. Madeleine se hâta d'écrire aux Thénardier.

Fantine leur devait cent vingt francs. Il leur envoya
trois cents francs, en leur disant de se payer sur

cette somme, et d'amener tout de suite l'enfant à
Montreuil-sur-mer où sa mère malade la réclamait.

Ceci éblouit le Thénardier. — Diable ! dit-il à

sa femme, ne lâchons pas l'enfant. Voilà que cette

mauviette va devenir une vache à lait. Je devine.

Quelque jocrisse se sera amouraché de la mère.

Il riposta par un mémoire de cinq cents et

quelques francs fort bien fait. Dans ce mémoire
figuraient pour plus de trois cents francs deux
notes incontestables, l'une d'un médecin, l'autre

d'un apothicaire, lesquels avaient soigné et médica-
menté dans deux longues maladies Éponine et

Azelma. Cosette, nous l'avons dit, n'avait pas été

malade. Ce fut l'affaire d'une toute petite sub-

stitution de noms. Thénardier mit au bas du
mémoire : reçu à compte trois cents francs.

M. Madeleine envoya tout de suite trois cents

autres francs et écrivit : Dépêchez-vous d'amener
Cosette.
— Christi ! dit le Thénardier, ne lâchons pas

l'enfant.

Cependant Fantine ne se rétablissait point.

Elle était toujours à l'infirmerie.

Les sœurs n'avaient d'abord reçu et soigné

«cette fille» qu'avec répugnance. Qui a vu tes

bas-reliefs de Reims se souvient du gonflement de

la lèvre inférieure des vierges sages regardant les

vierges folles. Cet antique mépris des vestales

pour les ambubaïes est un des plus profonds
instincts de la dignité féminine ; les sœurs l'avaient

éprouvé, avec le redoublement qu'ajoute la
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religion. Mais, en peu de jours, Fantine les avait

désarmées. Elle avait toutes sortes de paroles

humbles et douces, et la mère qui était en elle

attendrissait. Un jour les sœurs l'entendirent qui

disait à travers la fièvre :— J'ai été une pécheresse,

mais quand j'aurai mon enfant près de moi, cela

voudra dire que Dieu m'a pardonné. Pendant que
j'étais dans le mal, je n'aurais pas voulu avoir ma
Cosette avec moi, je n'aurais pas pu supporter ses

yeux étonnés et tristes. C'était pour elle pourtant

que je faisais le mal, et c'est ce qui fait que Dieu
me pardonne. Je sentirai la bénédiction du bon
Dieu quand Cosette sera ici. Je la regarderai, cela

me fera du bien de voir cette innocente. Elle ne

sait rien du tout. C'est un ange, voyez-vous, mes
sœurs. A cet âge-là, les ailes, ça n'est pas encore

tombé.
M. Madeleine l'allait voir deux fois par jour, et

chaque fois elle lui demandait :

— Verrai-je bientôt ma Cosette ?

Il lui répondait :

— Peut-être demain matin. D'un moment à

l'autre elle arrivera, je l'attends.

Et le visage pâle de la mère rayonnait.
— Oh ! disait-elle, comme je vais être heureuse !

Nous venons de dire qu'elle ne se rétablissait

pas. Au contraire, son état semblait s'aggraver de
semaine en semaine. Cette poignée de neige ap-
pliquée à nu sur la peau entre les deux omoplates
avait déterminé une suppression subite de trans-

piration à la suite de laquelle la maladie qu'elle

couvait depuis plusieurs années finit par se déclarer

violemment. On commençait alors à suivre pour
l'étude et le traitement des maladies de poitrine

les belles indications de Laënnec. Le médecin
ausculta la Fantine et hocha la tête.
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M. Madeleine dit au médecin :

— Eh bien ?

— N'a-t-elle pas un enfant qu'elle désire voir ?

dit le médecin.
— Oui.
— Eh bien, hâtez-vous de le faire venir.

M. Madeleine eut un tressaillement.

Fantine lui demanda :

— Qu'a dit le médecin ?

M. Madeleine s'efforça de sourire.

— Il a dit de faire venir bien vite votre enfant.

Que cela vous rendra la santé.

— Oh ! reprit-elle, il a raison ! Mais qu'est-ce

qu'ils ont donc ces Thénardier à me garder ma
Cosette ! Oh ! elle va venir. Voici enfin que je vois

le bonheur tout près de moi !

Le Thénardier cependant ne « lâchait pas

l'enfant f> et donnait cent mauvaises raisons.

Cosette était un peu souffrante pour se mettre

en route l'hiver. Et puis il y avait un reste de
petites dettes criardes dans le pays dont il ras-

semblait les factures, etc., etc.

— J'enverrai quelqu'un chercher Cosette, dit

le père Madeleine. S'il le faut, j'irai moi-même.
Il écrivit sous la dictée de Fantine cette lettre

qu'il lui fit signer :

« Monsieur Thénardier,

« Vous remettrez Cosette à la personne.

« On vous payera toutes les petites choses.

« J'ai l'honneur de v< >.i -, saluer avec considération.

« Fantine. &

Sur ces entrefaites, il survint un grave incident.

Nous avons beau tailler de notre mieux le bloc
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mystérieux dont notre vie est faite, la veine

noire de la destinée y reparaît toujours.

II

COMMENT JEAN PEUT DEVENIR CHAMP

Un matin, M. Madeleine était dans son cabinet,

occupé à régler d'avance quelques affaires pres-

santes de la mairie pour le cas où il se déciderait à

ce voyage de Montfermeil, lorsqu'on vint lui dire

que l'inspecteur de police Javert demandait à lui

parler. En entendant prononcer ce nom, M. Made-
leine ne put se défendre d'une impression désa-

gréable. Depuis l'aventure du bureau de police,

Javert l'avait plus que jamais évité, et M. Made-
leine ne l'avait point revu.
— Faites entrer, dit-il.

Javert entra.

M. Madeleine était resté assis près de la cheminée,
une plume à la main, l'œil sur un dossier qu'il

feuilletait et qu'il annotait, et qui contenait des

procès-verbaux de contraventions à la police de
la voirie. Il ne se dérangea point pour Javert. Il

ne pouvait s'empêcher de songer à la pauvre
Fantine, et il lui convenait d'être glacial.

Javert salua respectueusement M. le maire qui

lui tournait le dos. M. le maire ne le regarda pas

et continua d'annoter son dossier.

Javert fit deux ou trois pas dans le cabinet, et

s'arrêta sans rompre le silence.

Un physionomiste qui eût été familier avec la

nature de Javert, qui eût étudié depuis longtemps
ce sauvage au service de la civilisation, ce composé
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bizarre du romain, du Spartiate, du moine et du
caporal, cet espion incapable d'un mensonge, ce

mouchard vierge, un physionomiste qui eût su sa

secrète et ancienne aversion pour M. Madeleine,

son conflit avec le maire au sujet de la Fantine,

et qui eût considéré Javert en ce moment, se fût

dit : que s'est-il passé ? Il était évident, pour qui

eût connu cette conscience droite, claire, sincère,

probe, austère et féroce, que Javert sortait de
quelque grand événement intérieur. Javert n'avait

rien dans l'âme qu'il ne l'eût aussi sur le visage.

Il était, comme les gens violents, sujet aux revire-

ments brusques. Jamais sa physionomie n'avait

été plus étrange et plus inattendue. En entrant,

il s'était incliné devant M. Madeleine avec un
regard où il n'y avait ni rancune, ni colère, ni

défiance, il s'était arrêté à quelques pas derrière

le fauteuil du maire ; et maintenant il se tenait

là, debout, dans une attitude presque disciplinaire,

avec la rudesse naïve et froide d'un homme qui

n'a jamais été doux et qui a toujours été patient
;

il attendait, sans dire un mot, sans faire un mouve-
ment, dans une humilité vraie et dans une ré-

signation tranquille, qu'il plût à monsieur le maire
de se retourner, calme, sérieux, le chapeau à la

main, les yeux baissés, avec une expression qui

tenait le milieu entre le soldat devant son officier

et le coupable devant son juge. Tous les sentiments
comme tous les souvenirs qu'on eût pu lui supposer
avaient disparu. Il n'y avait plus rien sur ce visage

impénétrable et simple comme le granit, qu'une
morne tristesse. Toute sa personne respirait l'abais-

sement et la fermeté, et je ne sais quel accablement
courageux.

Enfin M. le maire posa sa plume et se tourna à
demi :
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— Eh bien ! qu'est-ce ? qu'y a-t-il, Javert ?

Javert demeura un instant silencieux comme
s'il se recueillait, puis éleva la voix avec une
sorte de solennité triste qui n'excluait pourtant
pas la simplicité :— Il y a, monsieur le maire, qu'un acte coupa-
ble a été commis.
— Quel acte ?

— Un agent inférieur de l'autorité a manqué
de respect à un magistrat de la façon la plus

grave. Je viens, comme c'est mon devoir, porter

le fait à votre connaissance.
— Quel est cet agent ? demanda M. Madeleine.
— Moi, dit Javert.
— Vous ?

— Moi.
— Et quel est le magistrat qui aurait à se

plaindre de l'agent ?

— Vous, monsieur le maire.

M. Madeleine se dressa sur son fauteuil. Javert
poursuivit, l'air sévère et les yeux toujours baissas :— Monsieur le maire, je viens vous prier de
vouloir bien provoquer près de l'autorité ma
destitution.

M. Madeleine stupéfait ouvrit la bouche. Javert
l'interrompit.

— Vous direz, j'aurais pu donner ma démission,

mais cela ne suffit pas. Donner sa démission, c'est

honorable. J'ai failli, je dois être puni. Il faut que
je sois chassé.

Et après une pause, il ajouta :

— Monsieur le maire, vous avez été sévère pour
moi l'autre jour injustement. Soyez-le aujourd'hui

justement.
— Ah çà ! pourquoi ? s'écria M. Madeleine.

Quel est ce galimatias ? qu'est-ce que cela veut
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dire ? où y a-t-il un acte coupable commis contre
moi par vous ? qu'est-ce que vous m'avez fait ?

quels torts avez-vous envers moi ? Vous vous
accusez, vous voulez être remplacé...
— Chassé, dit Javert.— Chassé, soit. C'est fort bien. Je ne com-

prends pas.

— Vous allez comprendre, monsieur le maire.

Javert soupira du fond de sa poitrine et reprit

toujours froidement et tristement :— Monsieur le maire, il y a six semaines, à la

suite de cette scène pour cette fille, j'étais furieux,

je vous ai dénoncé.— Dénoncé !— A la préfecture de police de Paris.

M. Madeleine, qui ne riait pas beaucoup plus

souvent que Javert, se mit à rire.— Comme maire ayant empiété sur la police ?— Comme ancien forçat.

Le maire devint livide.

Javert, qui n'avait pas levé les yeux, continua :— Je le croyais. Depuis longtemps j'avais des

idées. Une ressemblance, des renseignements que
vous avez fait prendre à Faverolles, votre force

des reins, l'aventure du vieux Fauchelevent, votre

adresse au tir, votre jambe qui traîne un peu,

est-ce que je sais, moi ? des bêtises ! mais enfin

je vous prenais pour un nommé Jean Valjean.
— Un nommé?... Comment dites - vous ce

nom-là ?

— Jean Valjean. C'est un forçat que j'avais

vu il y a vingt ans quand j'étais adjudant-garde-
chiourme à Toulon. En sortant du bagne, ce Jean
Valjean avait, à ce qu'il paraît, volé chez un
évêque, puis il avait commis un autre vol à main
armée, dans un chemin public, sur un petit savoy-
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ard. Depuis huit ans il s'était dérobé, on ne sait

comment, et on le cherchait. Moi je m'étais figuré...

— Enfin j'ai fait cette chose ! La colère m'a décidé,

je vous ai dénoncé à la préfecture.

M. Madeleine, qui avait ressaisi le dossier depuis

quelques instants, reprit avec un accent de par-

faite indifférence :

— Et que vous a-t-on répondu ?

— Que j'étais fou.

— Eh bien ?

— Eh bien, on avait raison.

— C'est heureux que vous le reconnaissiez !

—
• Il faut bien, puisque le véritable Jean Valjean

est trouvé.

La feuille que tenait M. Madeleine lui échappa
des mains, il leva la tête, regarda fixement Javert,

et dit avec un accent inexprimable : — Ah !

Javert poursuivit :

— Voilà ce que c'est, monsieur le maire. Il

paraît qu'il y avait dans le pays, du côté d'Ailly-

le-Haut-Clocher, une espèce de bonhomme qu'on
appelait le père Champmathieu. C'était très misé-

rable. On n'y faisait pas attention. Ces gens-là,

on ne sait pas de quoi cela vit. Dernièrement, cet

automne, le père Champmathieu a été arrêté pour
un vol de pommes à cidre, commis chez... — enfin

n'importe ! Il y a eu vol, mur escaladé, branches
de l'arbre cassées. On a arrêté mon Champmathieu.
Il avait encore la branche de pommier à la main.
On coffre le drôle. Jusqu'ici ce n'est pas beaucoup
plus qu'une affaire correctionnelle. Mais voici qui
est de la providence. La geôle étant en mauvais
état, monsieur le juge d'instruction trouve à propos
de faire transférer Champmathieu à Arras où est

la prison départementale. Dans cette prison d'Arras,
il y a un ancien forçat nommé Brevet qui est
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détenu pour je ne sais quoi et qu'on a fait gui-

chetier de chambrée parce qu'il se conduit bien.

Monsieur le maire, Champmathieu n'est pas plus

tôt débarqué que voilà Brevet qui s'écrie : Eh
mais ! je connais cet homme-là. C'est un fagot. 1

Regardez-moi donc, bonhomme ! Vous êtes Jean
Valjean !

—
- Jean Valjean ! qui ça Jean Valjean ?

Le Champmathieu joue l'étonné. — Ne fais donc
pas le sinvre, dit Brevet. Tu es Jean Valjean !

Tu as été au bagne de Toulon. Il y a vingt ans.

Nous y étions ensemble. —- Le Champmathieu nie.

Parbleu ! vous comprenez. On approfondit. On
me fouille cette aventure-là. Voici ce qu'on trouve :

ce Champmathieu, il y a une trentaine d'années,

a été ouvrier émondeur d'arbres dans plusieurs

pays, notamment à Faverolles. Là on perd sa

trace. Longtemps après, on le revoit en Auvergne,
puis à Paris, où il dit avoir été charron et avoir

eu une fille blanchisseuse, mais cela n'est pas
prouvé ; enfin dans ce pays-ci. Or, avant d'aller

au bagne pour vol qualifié, qu'était Jean Valjean ?

émondeur. Où ? à Faverolles. Autre fait. Ce Val-

jean s'appelait de son nom de baptême Jean et

sa mère se nommait de son nom de famille Mathieu.
Quoi de plus naturel que de penser qu'en sortant

du bagne il aura pris le nom de sa mère pour se

cacher et se sera fait appeler Jean Mathieu ? Il

va en Auvergne. De Jean la prononciation du pays
fait Chan, on l'appelle Chan Mathieu. Notre homme
se laisse faire et le voilà transformé en Champ-
mathieu. Vous me suivez, n'est-ce pas ? On s'in-

forme à Faverolles. La famille de Jean Valjean
n'y est plus. On ne sait plus où elle est. Vous
savez, dans ces classes-là, il y a souvent de ces

évanouissements d'une famille. On cherche, on ne
1 Fagot, ancien forçat.
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trouve plus rien. Ces gens-là, quand ce n'est pas

de la boue, c'est de la poussière. Et puis, comme
le commencement de ces histoires date de trente

ans, il n'y a plus personne à Faverolles qui ait

connu Jean Valjean. On s'informe à Toulon. Avec
Brevet, il n'y a plus que deux forçats qui aient

vu Jean Valjean. Ce sont les condamnés à vie

Cochepaille et Chenildieu. On les extrait du bagne
et on les fait venir. On les confronte au prétendu
Champmathieu. Us n'hésitent pas. Pour eux comme
pour Brevet, c'est Jean Valjean. Même âge, il a

cinquante-quatre ans, même taille, même air, même
homme enfin, c'est lui. C'est en ce moment-là
même que j'envoyais ma dénonciation à la préfec-

ture de Paris. On me répond que je perds l'esprit

et que Jean Valjean est à Arras au pouvoir de
la justice. Vous concevez si cela m'étonne, moi
qui croyais tenir ici ce même Jean Valjean ! J'écris

à monsieur le juge d'instruction. Il me fait venir,

on m'amène le Champmathieu...
— Eh bien ? interrompit M. Madeleine.

Javert répondit avec son visage incorruptible

et triste :

— Monsieur le maire, la vérité est la vérité.

J'en suis fâché, mais c'est cet homme-là qui est

Jean Valjean. Moi aussi je l'ai reconnu.

M. Madeleine reprit d'une voix très basse :— Vous êtes sûr ?

Javert se mit à rire de ce rire douloureux qui

échappe à une conviction profonde :— Oh, sûr !

Il demeura un moment pensif, prenant machi-
nalement des pincées de poudre de bois dans la

sébille à sécher l'encre qui était sur la table, et il

ajouta :

— Et même, maintenant que je vois le vrai
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Jean Valjean, je ne comprends pas comment j'ai

pu croire autre chose. Je vous demande pardon,
monsieur le maire.

En adressant cette parole suppliante et grave
à celui qui, six semaines auparavant, l'avait hu-
milié en plein corps de garde et lui avait dit :

sortez ! Javert, cet homme hautain, était à son

insu plein de simplicité et de dignité. M. Madeleine
ne répondit à sa prière que par cette question

brusque :— Et que dit cet homme ?

— Ah, dame ! monsieur le maire, l'affaire est

mauvaise. Si c'est Jean Valjean, il y a récidive.

Enjamber un mur, casser une branche, chiper des

pommes, pour un enfant, c'est une polissonnerie
;

pour un homme, c'est un délit
;

pour un forçat,

c'est un crime. Escalade et vol, tout y est. Ce
n'est plus la police correctionnelle, c'est la cour
d'assises. Ce n'est plus quelques jours de prison,

ce sont les galères à perpétuité. Et puis, il y a

l'affaire du petit savoyard que j'espère bien qui
reviendra. Diable ! il y a de quoi se débattre,

n'est-ce pas ? Oui, pour un autre que Jean Valjean.

Mais Jean Valjean est un sournois. C'est encore
là que je le reconnais. Un autre sentirait que cela

chauffe ; il se démènerait, il crierait, la bouilloire

chante devant le feu, il ne voudrait pas être Jean
Valjean, et caetera. Lui, il n'a pas l'air de com-
prendre, il dit : Je suis Champmathieu, je ne sors

pas de là ! Il a l'air étonné, il fait la brute, c'est

bien mieux. Oh ! le drôle est habile. Mais c'est

égal, les preuves sont là. Il est reconnu par quatre
personnes, le vieux coquin sera condamné. C'est

porté aux assises, à Arras. Je vais y aller pour
témoigner. Je suis cité.

M. Madeleine s'était remis à son bureau, avait



FANTIXE 307

ressaisi son dossier, et le feuilletait tranquillement,

lisant et écrivant tour à tour comme un homme
affairé. Il se tourna vers Javert :

— Assez, Javert. Au fait, tous ces détails m'in-

téressent fort peu. Nous perdons notre temps, et

nous avons des affaires pressées. Javert, vous allez

vous rendre sur-le-champ chez la bonne femme
Buseaupied qui vend des herbes là-bas au coin

de la rue Saint-Saulve. Vous lui direz de déposer

sa plainte contre le charretier Pierre Chesnelong.

Cet homme est un brutal qui a failli écraser cette

femme et son enfant. Il faut qu'il soit puni. Vous
irez ensuite chez M. Charcellay, rue Montre-de-
Champigny. Il se plaint qu'il y a une gouttière

de la maison voisine qui verse l'eau de la pluie

chez lui, et qui affouille les fondations de sa maison.
Après vous constaterez des contraventions de
police qu'on me signale rue Guibourg chez la

veuve Doris, et rue du Garraud-Blanc chez ma-
dame Renée Le Bossé, et vous dresserez procès-

verbal. Mais je vous donne là beaucoup de besogne.

N'allez-vous pas être absent ? ne m'avez-vous pas
dit que vous alliez à Arras pour cette affaire dans
huit ou dix jours ?...

— Plus tôt que cela, monsieur le maire.
— Quel jour donc ?

— Mais je croyais avoir dit à monsieur le maire
que cela se jugeait demain et que je partais par

la diligence cette nuit.

M. Madeleine fit un mouvement imperceptible.
— Et combien de temps durera l'affaire ?

— Un jour tout au plus. L'arrêt sera prononcé
au plus tard demain dans la nuit. Mais je n'at-

tendrai pas l'arrêt, qui ne peut manquer. Sitôt

ma déposition faite, je reviendrai ici.

— C'est bon, dit M. Madeleine.
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Et il congédia Javert d'un signe de main.
Javert ne s'en alla pas.

— Pardon, monsieur le maire, dit-il.

— Qu'est-ce encore ? demanda M. Madeleine.
— Monsieur le maire, il me reste une chose à

vous rappeler.

— Laquelle ?

— C'est que je dois être destitué.

M. Madeleine se leva.

— Javert, vous êtes un homme d'honneur, et

je vous estime. Vous vous exagérez votre faute.

Ceci d'ailleurs est encore une offense qui me con-
cerne. Javert, vous êtes digne de monter et non
de descendre. J'entends que vous gardiez votre
place.

Javert regarda M. Madeleine avec sa prunelle

candide au fond de laquelle il semblait qu'on vît

cette conscience peu éclairée, mais rigide et chaste,

et il dit d'une voix tranquille :

— Monsieur le maire, je ne puis vous accorder
cela.

— Je vous répète, répliqua M. Madeleine, que
la chose me regarde.

Mais Javert, attentif à sa seule pensée, continua :— Quant à exagérer, je n'exagère point. Voici

comment je raisonne. Je vous ai soupçonné injuste-

ment. Cela, ce n'est rien. C'est notre droit à nous
autres de soupçonner, quoiqu'il y ait pourtant
abus à soupçonner au-dessus de soi. Mais, sans
preuves, dans un accès de colère, dans le but de
me venger, je vous ai dénoncé comme forçat, vous,
un homme respectable, un maire, un magistrat !

ceci est grave. Très grave. J'ai offensé l'autorité

dans votre personne, moi, agent de l'autorité ! Si

l'un de mes subordonnés avait fait ce que j'ai

fait, je l'aurais déclaré indigne du service, et
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chassé. Eh bien ? — Tenez, monsieur le maire,

encore un mot. J'ai souvent été sévère dans ma
vie. Pour les autres. C'était juste. Je faisais bien.

Maintenant, si je n'étais pas sévère pour moi, tout

ce que j'ai fait de juste deviendrait injuste. Est-ce

que je dois m'épargner plus que les autres ? Non.
Quoi ! je n'aurais été bon qu'à châtier autrui, et

pas moi ! mais je serais un misérable ! mais ceux
qui disent : ce gueux de Javert ! auraient raison !

Monsieur le maire, je ne souhaite pas que vous
me traitiez avec bonté, votre bonté m'a fait faire

assez de mauvais sang quand elle était pour les

autres. Je n'en veux pas pour moi. La bonté qui

consiste à donner raison à la fille publique contre

le bourgeois, à l'agent de police contre le maire,

à celui qui est en bas contre celui qui est en haut,

c'est ce que j'appelle de la mauvaise bonté. C'est

avec cette bonté-là que la société se désorganise.

Mon Dieu ! c'est bien facile d'être bon, le malaisé

c'est d'être juste. Allez ! si vous aviez été ce que
je croyais, je n'aurais pas été bon pour vous,

moi ! vous auriez vu ! Monsieur le maire, je dois

me traiter comme je traiterais tout autre. Quand
je réprimais des malfaiteurs, quand je sévissais

sur des gredins, je me suis souvent dit à moi-
même : toi, si tu bronches, si jamais je te prends
en faute, sois tranquille ! — J'ai bronché, je me
prends en faute, tant pis ! Allons, renvoyé, cassé,

chassé ! c'est bon. J'ai des bras, je travaillerai à

la terre, cela m'est égal. Monsieur le maire, le bien

du service veut un exemple. Je demande simple-

ment la destitution de l'inspecteur Javert.
Tout cela était prononcé d'un accent humble,

fier, désespéré et convaincu qui donnait je ne sais

quelle grandeur bizarre à cet étrange honnête
homme.
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— Nous verrons, fit M. Madeleine.
Et il lui tendit la main.
Javert recula, et dit d'un ton farouche :— Pardon, monsieur le maire, mais cela ne doit

pas être. Un maire ne donne pas la main à un
mouchard.

Il ajouta entre ses dents :— Mouchard, oui ; du moment où j'ai mésusé
de la police, je ne suis plus qu'un mouchard.

Puis il salua profondément, et se dirigea vers la

porte.

Là il se retourna, et, les yeux toujours baissés :— Monsieur le maire, dit-il, je continuerai le

service jusqu'à ce que je sois remplacé.
Il sortit. M. Madeleine resta rêveur, écoutant

ce pas ferme et assuré qui s'éloignait sur le pavé
du corridor.



LIVRE SEPTIÈME

L'AFFAIRE CHAMPMATHIEU

LA SŒUR SIMPLICE

LES incidents qu'on va lire n'ont pas tous été
-* connus à Montreuil-sur-mer, mais le peu qui

en a percé a laissé dans cette ville un tel souvenir,

que ce serait une grave lacune dans ce livre si

nous ne les racontions dans leurs moindres détails.

Dans ces détails, le lecteur rencontrera deux
ou trois circonstances invraisemblables que nous
maintenons par respect pour la vérité.

Dans l'après-midi qui suivit la visite de Javert,

M. Madeleine alla voir la Fantine comme d'habi-

tude.

Avant de pénétrer près de Fantine, il fit demander
la sœur Simplice.

Les deux religieuses qui faisaient le service de
l'infirmerie, dames lazaristes comme toutes les

sœurs de charité, s'appelaient sœur Perpétue et

sœur Simplice.

La sœur Perpétue était la première villageoise

venue, grossièrement sœur de charité, entrée chez
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Dieu comme on entre en place. Elle était religieuse

comme on est cuisinière. Ce type n'est point très

rare. Les ordres monastiques acceptent volontiers

cette lourde poterie paysanne, aisément façonnée
en capucin ou en ursuline. Ces rusticités s'utilisent

pour les grosses besognes de la dévotion. La transi-

tion d'un bouvier à un carme n'a rien de heurté
;

l'un devient l'autre sans grand travail ; le fond
commun d'ignorance du village et du cloître est

une préparation toute faite, et met tout de suite

le campagnard de plain-pied avec le moine. Un
peu d'ampleur au sarrau, et voilà un froc. La
sœur Perpétue était une forte religieuse, de Marines,

près Pontoise, patoisant, psalmodiant, bougonnant,
sucrant la tisane selon le bigotisme ou l'hypocrisie

du grabataire, brusquant les malades, bourrue avec
les mourants, leur jetant presque Dieu au visage,

lapidant l'agonie avec des prières en colère, hardie,

honnête et rougeaude.

La sœur Simplice était blanche d'une blancheur
de cire. Près de sœur Perpétue, c'était le cierge à
côté de la chandelle. Vincent de Paul a divine-

ment fixé la figure de la sœur de charité dans ces

admirables paroles où il mêle tant de liberté à
tant de servitude : « Elles n'auront pour monastère
que la maison des malades, pour cellule qu'une
chambre de louage, pour chapelle que l'église de
leur paroisse, pour cloître que les rues de la ville

ou les salles des hôpitaux, pour clôture que l'obéis-

sance, pour grille que la crainte de Dieu, pour
voile que la modestie. » Cet idéal était vivant dans
la sœur Simplice. Personne n'eût pu dire l'âge de
la sœur Simplice ; elle n'avait jamais été jeune et

semblait ne devoir jamais être vieille. C'était une
personne — nous n'osons dire une femme — calme,
austère, de bonne compagnie, froide, et qui n'avait
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jamais menti. Elle était si douce qu'elle paraissait

fragile
; plus solide d'ailleurs que le granit. Elle

touchait aux malheureux avec de charmants doigts

fins et purs. Il y avait, pour ainsi dire, du silence

dans sa parole ; elle parlait juste le nécessaire,

et elle avait un son de voix qui eût tout à la fois

édifié un confessionnal et enchanté un salon. Cette
délicatesse s'accommodait de la robe de bure, trou-

vant à ce rude contact un rappel continuel du ciel

et de Dieu. Insistons sur un détail. N'avoir jamais
menti, n'avoir jamais dit, pour un intérêt quel-

conque, même indifféremment, une chose qui ne
fût la vérité, la sainte vérité, c'était le trait dis-

tinctif de la sœur Simplice ; c'était l'accent de sa
vertu. Elle était presque célèbre dans la congréga-
tion pour cette véracité imperturbable. L'abbé
Sicard parle de la sœur Simplice dans une lettre

au sourd-muet Massieu. Si sincères, si loyaux et

si purs que nous soyons, nous avons tous sur

notre candeur au moins la fêlure du petit mensonge
innocent. Elle, point. Petit mensonge, mensonge
innocent, est-ce que cela existe ? Mentir, c'est

l'absolu du mal. Peu mentir n'est pas possible
;

celui qui ment, ment tout le mensonge ; mentir,
c'est la face même du démon ; Satan a deux
noms, il s'appelle Satan et il s'appelle Mensonge.
Voilà ce qu'elle pensait. Et comme elle pensait,

elle pratiquait. Il en résultait cette blancheur dont
nous avons parlé, blancheur qui couvrait de son
rayonnement même ses lèvres et ses yeux. Son
sourire était blanc, son regard était blanc. Il n'y
avait pas une toile d'araignée, pas un grain de
poussière à la vitre de cette conscience. En entrant
dans l'obédience de saint-Vincent de Paul, elle

avait pris le nom de Simplice par choix spécial.

Simplice de Sicile, on le sait, est cette sainte qui
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aima mieux se laisser arracher les deux seins que
de répondre, étant née à Syracuse, qu'elle était

née à Ségeste, mensonge qui la sauvait. Cette
patronne convenait à cette âme.
La sœur Simplice, en entrant dans l'ordre, avait

deux défauts dont elle s'était peu à peu corrigée
;

elle avait eu le goût des friandises et elle avait

aimé à recevoir des lettres. Elle ne lisait jamais
qu'un livre de prières en gros caractères et en
latin. Elle ne comprenait pas le latin, mais elle

comprenait le livre.

La pieuse fille avait pris en affection Fantine,

y sentant probablement de la vertu latente, et

s'était dévouée à la soigner presque exclusivement.
M. Madeleine emmena à part la sœur Simplice et

lui recommanda Fantine avec un accent singulier

dont la sœur se souvint plus tard.

En quittant la sœur, il s'approcha de Fantine.
Fantine attendait chaque jour l'apparition de

M. Madeleine comme on attend un rayon de
chaleur et de joie. Elle disait aux sœurs : — Je
ne vis que lorsque monsieur le maire est là.

Elle avait ce jour-là beaucoup de fièvre. Dès
qu'elle vit M. Madeleine, elle lui demanda :— Et Cosette ?

Il répondit en souriant :— Bientôt.

M. Madeleine fut avec Fantine comme à l'ordi-

naire. Seulement il resta une heure au lieu d'une
demi-heure, au grand contentement de Fantine.

Il fit mille instances à tout le monde pour que
rien ne manquât à la malade. On remarqua qu'il

y eut un moment où son visage devint très sombre.
Mais cela s'expliqua quand on sut que le médecin
s'était penché à son oreille et lui avait dit : — Elle

baisse beaucoup.
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Puis il rentra à la mairie, et le garçon de bureau
le vit examiner avec attention une carte routière

de France qui était suspendue dans son cabinet.

Il écrivit quelques chiffres au crayon sur un papier.

II

PERSPICACITÉ DE MAÎTRE SCAUFFLAIRE

De la mairie il se rendit au bout de la ville chez
un flamand, maître Scaufflaër, francisé Scaufflaire,

qui louait des chevaux et des « cabriolets à vo-
lonté » .

Pour aller chez ce Scaufflaire, le plus court était

de prendre une rue peu fréquentée où était le

presbytère de la paroisse que M. Madeleine habitait.

Le curé était, disait-on, un homme digne et res-

pectable, et de bon conseil. A l'instant où M.
Madeleine arriva devant le presbytère, il n'y avait

dans la rue qu'un passant, et ce passant remarqua
ceci : M. le maire, après avoir dépassé la maison
curiale, s'arrêta, demeura immobile, puis revint

sur ses pas et rebroussa chemin jusqu'à la porte

du presbytère, qui était une porte bâtarde avec
marteau de fer. Il mit vivement la main au mar-
teau, et le souleva

;
puis il s'arrêta de nouveau,

et resta court, et comme pensif, et, après quelques
secondes, au lieu de laisser bruyamment retomber
le marteau, il le reposa doucement et reprit son
chemin avec une sorte de hâte qu'il n'avait pas
auparavant.
M. Madeleine trouva maître Scaufflaire chez lui

occupé à repiquer un harnais.
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— Maître Scaufflaire, demanda-t-il, avez-vous
un bon cheval ?— Monsieur le maire, dit le flamand, tous mes
chevaux sont bons. Qu'entendez-vous par un bon
cheval ?

— J'entends un cheval qui puisse faire vingt
lieues en un jour.

— Diable ! fit le flamand, vingt lieues !

— Oui.
— Attelé à un cabriolet ?

— Oui.
— Et combien de temps se reposera-t-il après

la course ?

— Il faut qu'il puisse au besoin repartir le

lendemain.
— Pour refaire le même trajet ?

— Oui.
— Diable ! diable ! et c'est vingt lieues ?

M. Madeleine tira de sa poche le papier où il

avait crayonné des chiffres. Il les montra au fla-

mand. C'étaient les chiffres 5, 6, 8 1/2.— Vous voyez, dit-il. Total, dix-neuf et demi,
autant dire vingt lieues.

— Monsieur le maire, reprit le flamand, j'ai

votre affaire. Mon petit cheval blanc. Vous avez
dû le voir passer quelquefois. C'est une petite bête
du bas Boulonnais. C'est plein de feu. On a voulu
d'abord en faire un cheval de selle. Bah ! il ruait,

il flanquait tout le monde par terre. On le croyait

vicieux, on ne savait qu'en faire. Je l'ai acheté.

Je l'ai mis au cabriolet. Monsieur, c'est cela qu'il

voulait ; il est doux comme une fille, il va le vent.

Ah ! par exemple, il ne faudrait pas lui monter
sur le dos. Ce n'est pas son idée d'être cheval de
selle. Chacun a son ambition. Tirer, oui, porter,

non ; il faut croire qu'il s'est dit ça.
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— Et il fera la course ?

— Vos vingt lieues. Toujours au grand trot, et

en moins de huit heures. Mais voici à quelles

conditions.
— Dites.

— Premièrement, vous le ferez souffler une
heure à moitié chemin ; il mangera, et on sera là

pendant qu'il mangera pour empêcher le garçon
de l'auberge de lui voler son avoine ; car j'ai

remarqué que dans les auberges l'avoine est plus

souvent bue par les garçons d'écurie que mangée
par les chevaux.
— On sera là.

— Deuxièmement... Est-ce pour monsieur le

maire le cabriolet ?

— Oui.
— Monsieur le maire sait conduire ?

— Oui.
— Eh bien, monsieur le maire voyagera seul et

sans bagage afin de ne point charger le cheval.
— Convenu.
— Mais monsieur le maire, n'ayant personne

avec lui, sera obligé de prendre la peine de sur-

veiller lui-même l'avoine.

— C'est dit.— Il me faudra trente francs par jour. Les
jours de repos payés. Pas un liard de moins, et la

nourriture de la bête à la charge de monsieur le

maire.

M. Madeleine tira trois napoléons de sa bourse

et les mit sur la table.

— Voilà deux jours d'avance.
— Quatrièmement, pour une course pareille un

cabriolet serait trop lourd et fatiguerait le cheval.

Il faudrait que monsieur le maire consentît à

voyager dans un petit tilbury que j'ai.
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— J'y consens.
— C'est léger, mais c'est découvert.
— Cela m'est égal.

— Monsieur le maire a-t-il réfléchi que nous
sofnmes en hiver ?...

M. Madeleine ne répondit pas. Le flamand
reprit :

— Qu'il fait très froid ?

M. Madeleine garda le silence. Maître Scaufflaire

continua :

— Qu'il peut pleuvoir ?

M. Madeleine leva la tête et dit :— Le tilbury et le cheval seront devant ma
porte demain à quatre heures et demie du matin.
— C'est entendu, monsieur le maire, répondit

Scaufflaire, puis, grattant avec l'ongle de son pouce
une tache qui était dans le bois de la table, il reprit

de cet air insouciant que les flamands savent si

bien mêler à leur finesse :— Mais voilà que j'y songe à présent ! monsieur
le maire ne me dit pas où il va. Où est-ce que va
monsieur le maire ?

Il ne songeait pas à autre chose depuis le com-
mencement de la conversation, mais il ne savait

pourquoi il n'avait pas osé faire cette question.
— Votre cheval a-t-il de bonnes jambes de

devant ? dit M. Madeleine.
— Oui, monsieur le maire. Vous le soutiendrez

un peu dans les descentes. Y a-t-il beaucoup de
descentes d'ici où vous allez ?— N'oubliez pas d'être à ma porte à quatre
heures et demie du matin, très précises, répondit
M. Madeleine ; et il sortit.

Le flamand resta « tout bête » , comme il disait

lui-même quelque temps après.

M. le maire était sorti depuis deux ou trois
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minutes, lorsque la porte se rouvrit ; c'était M. le

maire.

Il avait toujours le même air impassible et pré-

occupé.
— Monsieur Scaufïïaire, dit-il, à quelle somme

estimez-vous le cheval et le tilbury que vous me
louerez, l'un portant l'autre ?

— L'un traînant l'autre, monsieur le maire, dit

le flamand avec un gros rire.

— Soit. Eh bien !

— Est-ce que monsieur le maire veut me les

acheter ?

— Non, mais à tout événement, je veux vous
les garantir. A mon retour vous me rendrez la

somme. A combien estimez-vous cabriolet et

cheval ?

— A cinq cents francs, monsieur le maire.
— Les voici.

M. Madeleine posa un billet de banque sur la

table, puis sortit et cette fois ne rentra plus.

Maître Scaufflaire regretta affreusement de
n'avoir point dit mille francs. Du reste le cheval

et le tilbury, en bloc, valaient cent écus.

Le flamand appela sa femme, et lui conta la

chose. Où diable monsieur le maire peut-il aller ?

Ils tinrent conseil. — Il va à Paris, dit la femme.
— Je ne crois pas, dit le mari. M. Madeleine avait

oublié sur la cheminée le papier où il avait tracé

des chiffres. Le flamand le prit et l'étudia. — Cinq,

six, huit et demi ? cela doit marquer des relais de
poste. Il se tourna vers sa femme. — J'ai trouvé.
— Comment ? — H y a cinq lieues d'ici à Hesdin,

six de Hesdin à Saint-Pol, huit et demie de Saint-

Pol à Arras. Il va à Arras.

Cependant M. Madeleine était rentré chez lui.

Pour revenir de chez maître Scaufflaire, il avait
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pris le plus long, comme si la porte du presbytère

avait été pour lui une tentation, et qu'il eût voulu
l'éviter. Il était monté dans sa chambre et s'y

était enfermé, ce qui n'avait rien que de simple,

car il se couchait volontiers de bonne heure.

Pourtant la concierge de la fabrique, qui était en
même temps l'unique servante de M. Madeleine,

observa que sa lumière s'éteignit à huit heures et

demie, et elle le dit au caissier qui rentrait, en
ajoutant :

— Est-ce que monsieur le maire est malade ?

je lui ai trouvé l'air un peu singulier.

Ce caissier habitait une chambre située pré-

cisément au-dessous de la chambre de M. Made-
leine. Il ne prit point garde aux paroles de la por-

tière, se coucha et s'endormit. Vers minuit, il se

réveilla brusquement ; il avait entendu à travers

son sommeil un bruit au-dessus de sa tête. Il

écouta. C'était un pas qui allait et venait, comme
si l'on marchait dans la chambre en haut. Il écouta

plus attentivement, et reconnut le pas de M.
Madeleine. Cela lui parut étrange ; habituellement
aucun bruit ne se faisait dans la chambre de M.
Madeleine avant l'heure de son lever. Un moment
après, le caissier entendit quelque chose qui res-

semblait à une armoire qu'on ouvre et qu'on
referme. Puis on dérangea un meuble, il y eut un
silence, et le pas recommença. Le caissier se

dressa sur son séant, s'éveilla tout à fait, regarda,
et à travers les vitres de sa croisée aperçut sur le

mur d'en face la réverbération rougeâtre d'une
fenêtre éclairée. A la direction des rayons, ce ne
pouvait être que la fenêtre de la chambre de M.
Madeleine. La réverbération tremblait, comme si

elle venait plutôt d'un feu allumé que d'une lumière.
L'ombre des châssis vitrés ne s'y dessinait pas,
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ce qui indiquait que la fenêtre était toute grande
ouverte. Par le froid qu'il faisait, cette fenêtre

ouverte était surprenante. Le caissier se rendormit.

Une heure ou deux après, il se réveilla encore. Le
même pas, lent et régulier, allait et venait toujours

au-dessus de sa tête.

La réverbération se dessinait toujours sur le

mur, mais elle était maintenant pâle et paisible

comme le reflet d'une lampe ou d'une bougie. La
fenêtre était toujours ouverte.

Voici ce qui se passait dans la chambre de
M. Madeleine.

III

UNE TEMPÊTE SOUS UN CRÂNE

Le lecteur a sans doute deviné que M. Madeleine
n'est autre que Jean Valjean.

Nous avons déjà regardé dans les profondeurs
de cette conscience ; le moment est venu d'y
regarder encore. Nous ne le faisons pas sans
émotion et sans tremblement. Il n'existe rien de
plus terrifiant que cette sorte de contemplation.
L'œil de l'esprit ne peut trouver nulle part plus
d'éblouissements ni plus de ténèbres que dans
l'homme ; il ne peut se fixer sur aucune chose
qui soit plus redoutable, plus compliquée, plus

mystérieuse et plus infinie. Il y a un spectacle

plus grand que la mer, c'est le ciel ; il y a un
spectacle plus grand que le ciel, c'est l'intérieur

de l'âme.

Faire le poëme de la conscience humaine, ne
fût-ce qu'à propos d'un seul homme, ne fût-ce

I. 11
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qu'à propos du plus infime des hommes, ce serait

fondre toutes les épopées dans une épopée su-

périeure et définitive. La conscience, c'est le

chaos des chimères, des convoitises et des ten-

tatives, la fournaise des rêves, l'antre des idées

dont on a honte ; c'est le pandémonium des
sophismes, c'est le champ de bataille des passions.

A de certaines heures, pénétrez à travers la face

livide d'un être humain qui réfléchit, et regardez

derrière, regardez dans cette âme, regardez dans
cette obscurité. Il y a là, sous le silence extérieur,

des combats de géants comme dans Homère, des
mêlées de dragons et d'hydres et des nuées de
fantômes comme dans Milton, des spirales vision-

naires comme chez Dante. Chose sombre que cet

infini que tout homme porte en soi et auquel il

mesure avec désespoir les volontés de son cerveau
et les actions de sa vie !

Alighieri rencontra un jour une sinistre porte

devant laquelle il hésita. En voici une aussi devant
nous, au seuil de laquelle nous hésitons. Entrons
pourtant.

Nous n'avons que peu de chose à ajouter à ce

que le lecteur connaît déjà de ce qui était arrivé à

Jean Valjean depuis l'aventure de Petit-Gervais.

A partir de ce moment, on l'a vu, il fut un autre

homme. Ce que l'évêque avait voulu faire de lui,

il l'exécuta. Ce fut plus qu'une transformation, ce

fut une transfiguration.

Il réussit à disparaître, vendit l'argenterie de
l'évêque, ne gardant que les flambeaux, comme
souvenir, se glissa de ville en ville, traversa la

France, vint à Montreuil-sur-mer, eut l'idée que
nous avons dite, accomplit ce que nous avons
raconté, parvint à se faire insaisissable et in-

accessible, et désormais, établi à Montreuil-sur-
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mer, heureux de sentir sa conscience attristée par
son passé et la première moitié de son existence

démentie par la dernière, il vécut paisible, rassuré

et espérant, n'ayant plus que deux pensées :

cacher son nom, et sanctifier sa vie ; échapper
aux hommes, et revenir à Dieu.

Ces deux pensées étaient si étroitement mêlées

dans son esprit qu'elles n'en formaient qu'une
seule ; elles étaient toutes deux également ab-

sorbantes et impérieuses, et dominaient ses

moindres actions. D'ordinaire elles étaient d'accord

pour régler la conduite de sa vie ; elles le tour-

naient vers l'ombre ; elles le faisaient bienveillant

et simple ; elles lui conseillaient les mêmes choses.

Quelquefois cependant il y avait conflit entre elles.

Dans ce cas-là, on s'en souvient, l'homme que tout

le pays de Montreuil-sur-mer appelait M. Made-
leine ne balançait pas à sacrifier la première à la

seconde, sa sécurité à sa vertu. Ainsi, en dépit

de toute réserve et de toute prudence, il avait

gardé les chandeliers de l'évêque, porté son deuil,

appelé et interrogé tous les petits savoyards qui

passaient, pris des renseignements sur les familles

de Faverolles, et sauvé la vie au vieux Fauche-
levent, malgré les inquiétantes insinuations de
Javert. Il semblait, nous l'avons déjà remarqué,
qu'il pensât, à l'exemple de tous ceux qui ont
été sages, saints et justes, que son premier devoir
n'était pas envers lui.

Toutefois, il faut le dire, jamais rien de pareil

ne s'était encore présenté. Jamais les deux idées
qui gouvernaient le malheureux homme dont nous
racontons les souffrances n'avaient engagé une
lutte si sérieuse. Il le comprit confusément, mais
profondément, dès les premières paroles que
prononça Javert, en entrant dans son cabinet.
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Au moment où fut si étrangement articulé ce

nom qu'il avait enseveli sous tant d'épaisseurs, il

fut saisi de stupeur et comme enivré par la sinistre

bizarrerie de sa destinée, et, à travers cette stupeur,

il eut ce tressaillement qui précède les grandes
secousses ; il se courba comme un chêne à l'ap-

proche d'un orage, comme un soldat à l'approche

d'un assaut. Il sentit venir sur sa tête des ombres
pleines de foudres et d'éclairs. Tout en écoutant

parler Javert, il eut une première pensée d'aller,

de courir, de se dénoncer, de tirer ce Champmathieu
de prison et de s'y mettre ; cela fut douloureux et

poignant comme une incision dans la chair vive,

puis cela passa, et il se dit : Voyons ! voyons !
—

Il réprima ce premier mouvement généreux et

recula devant l'héroïsme.

Sans doute il serait beau qu'après les saintes

paroles de l'évêque, après tant d'années de repentir

et d'abnégation, au milieu d'une pénitence admi-
rablement commencée, cet homme, même en
présence d'une si terrible conjoncture, n'eût pas
bronché un instant et eût continué de marcher du
même pas vers ce précipice ouvert au fond duquel
était le ciel ; cela serait beau, mais cela ne fut

pas ainsi. Il faut bien que nous rendions compte
des choses qui s'accomplissaient dans cette âme,
et nous ne pouvons dire que ce qui y était. Ce qui

l'emporta tout d'abord, ce fut l'instinct de la

conservation ; il rallia en hâte ses idées, étouffa

ses émotions, considéra la présence de Javert,
ce grand péril, ajourna toute résolution avec la

fermeté de l'épouvante, s'étourdit sur ce qu'il y
avait à faire, et reprit son calme comme un lutteur

ramasse son bouclier.

Le reste de la journée il fut dans cet état, un
tourbillon au dedans, une tranquillité profonde au
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dehors ; il ne prit que ce qu'on pourrait appeler

« les mesures conservatoires » . Tout était encore

confus et se heurtait dans son cerveau ; le trouble

y était tel qu'il ne voyait distinctement la forme
d'aucune idée ; et lui-même n'aurait pu rien dire

de lui-même, si ce n'est qu'il venait de recevoir un
grand coup. Il se rendit comme d'habitude près

du lit de douleur de Fantine, et prolongea sa visite,

par un instinct de bonté, se disant qu'il fallait

agir ainsi et la bien recommander aux sœurs pour
le cas où il arriverait qu'il eût à s'absenter. Il sentit

vaguement qu'il faudrait peut-être aller à Arras,

et, sans être le moins du monde décidé à ce voyage,
il se dit qu'à l'abri de tout soupçon comme il

l'était, il n'y avait point d'inconvénient à être

témoin de ce qui se passerait, et il retint le tilbury

de Scaufflaire, afin d'être préparé à tout évé-

nement.
Il dîna avec assez d'appétit.

Rentré dans sa chambre il se recueillit.

Il examina la situation et la trouva inouïe
;

tellement inouïe qu'au milieu de sa rêverie, par je

ne sais quelle impulsion d'anxiété presque inex-

plicable, il se leva de sa chaise et ferma sa porte

au verrou. Il craignait qu'il n'entrât encore quelque
chose. Il se barricadait contre le possible.

Un moment après il souffla sa lumière. Elle le

gênait.

Il lui semblait qu'on pouvait le voir.

Qui, on ?

Hélas ! ce qu'il voulait mettre à la porte était

entré ; ce qu'il voulait aveugler, le regardait. Sa
conscience.

Sa conscience, c'est-à-dire Dieu.
Pourtant, dans le premier moment, il se fit

illusion ; il eut un sentiment de sûreté et de soli-
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tude ; le verrou tiré, il se crut imprenable ; la

chandelle éteinte, il se sentit invisible. Alors il

prit possession de lui-même ; il posa ses coudes
sur la table, appuya la tête sur sa main, et se mit
à songer dans les ténèbres.
— Où en suis-je ? — Est-ce que je ne rêve pas ?

— Que m'a-t-on dit ? — Est-il bien vrai que j'aie

vu ce Javert et qu'il m'ait parlé ainsi ? — Que peut
être ce Champmathieu ?—Il me ressemble donc ?

— Est-ce possible ? — Quand je pense qu'hier

j'étais si tranquille et si loin de me douter de rien !

— Qu'est-ce que je faisais donc hier à pareille

heure ? — Qu'y a-t-il dans cet incident ? — Com-
ment se dénouera-t-il ? — Que faire ?

Voilà dans quelle tourmente il était. Son cerveau
avait perdu la force de retenir ses idées, elles

passaient comme des ondes, et il prenait son front

dans ses deux mains pour les arrêter.

De ce tumulte qui bouleversait sa volonté et

sa raison, et dont il cherchait à tirer une évi-

dence et une résolution, rien ne se dégageait que
l'angoisse.

Sa tête était brûlante. Il alla à la fenêtre et

l'ouvrit toute grande. Il n'y avait pas d'étoiles

au ciel. Il revint s'asseoir près de la table.

La première heure s'écoula ainsi.

Peu à peu cependant des linéaments vagues
commencèrent à se former et à se fixer dans sa

méditation, et il put entrevoir avec la précision

de la réalité, non l'ensemble de la situation, mais
quelques détails.

Il commença par reconnaître que, si extraor-

dinaire et si critique que fût cette situation, il en
était tout à fait le maître.

Sa stupeur ne fit que s'en accroître.

Indépendamment du but sévère et religieux
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que se proposaient ses actions, tout ce qu'il avait

fait jusqu'à ce jour n'était autre chose qu'un trou

qu'il creusait pour y enfouir son nom. Ce qu'il

avait toujours le plus redouté, dans ses heures de

repli sur lui-même, dans ses nuits d'insomnie,

c'était d'entendre jamais prononcer ce nom ; il se

disait que ce serait là pour lui la fin de tout ;
que

le jour où ce nom reparaîtrait, il ferait évanouir

autour de lui sa vie nouvelle, et qui sait même
peut-être ? au dedans de lui sa nouvelle âme. Il fré-

missait de la seule pensée que c'était possible.

Certes, si quelqu'un lui eût dit en ces moments-là
qu'une heure viendrait où ce nom retentirait à son

oreille, où ce hideux mot, Jean Valjean, sortirait

tout à coup de la nuit et se dresserait devant lui,

où cette lumière formidable faite pour dissiper le

mystère dont il s'enveloppait resplendirait subite-

ment sur sa tête ; et que ce nom ne le menacerait

pas, que cette lumière ne produirait qu'une obs-

curité plus épaisse, que ce voile déchiré accroîtrait

le mystère, que ce tremblement de terre con-

soliderait son édifice, que ce prodigieux incident

n'aurait d'autre résultat, si bon lui semblait, à

lui, que de rendre son existence à la fois plus

claire et plus impénétrable, et que, de sa confron-

tation avec le fantôme de Jean Valjean, le bon

et digne bourgeois monsieur Madeleine sortirait

plus honoré, plus paisible et plus respecté que

jamais, — si quelqu'un lui eût dit cela, il eût

hoché la tête et regardé ces paroles comme in-

sensées. Eh bien ! tout cela venait précisément

d'arriver, tout cet entassement de l'impossible était

un fait, et Dieu avait permis que ces choses folles

devinssent des choses réelles !

Sa rêverie continuait de s'éclaircir. Il se rendait

de plus en plus compte de sa position.
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Il lui semblait qu'il venait de s'éveiller de je ne
sais quel sommeil, et qu'il se trouvait glissant sur

une pente au milieu de la nuit, debout, frissonnant,

reculant en vain, sur le bord extrême d'un abîme.
Il entrevo3^ait distinctement dans l'ombre un
inconnu, un étranger, que la destinée prenait pour
lui et poussait dans le gouffre à sa place. Il fallait,

pour que le gouffre se refermât, que quelqu'un y
tombât, lui ou l'autre.

Il n'avait qu'à laisser faire.

La clarté devint complète, et il s'avoua ceci :
—

Que sa place était vide aux galères, qu'il avait

beau faire, qu'elle l'y attendait toujours, que le vol

de Petit-Gervais l'y ramenait, que cette place vide

l'attendrait et l'attirerait jusqu'à ce qu'il y fût,

que cela était inévitable et fatal. — Et puis il se

dit : — Qu'en ce moment il avait un remplaçant,
qu'il paraissait qu'un nommé Champmathieu avait

cette mauvaise chance, et que, quant à lui, présent

désormais au bagne dans la personne de ce Champ-
mathieu, présent dans la société sous le nom de
M. Madeleine, il n'avait plus rien à redouter,

pourvu qu'il n'empêchât pas les hommes de
sceller sur la tête de ce Champmathieu cette

pierre de l'infamie qui, comme la pierre du sépulcre,

tombe une fois et ne se relève jamais.

Tout cela était si violent et si étrange qu'il se fit

soudain en lui cette espèce de mouvement indes-

criptible qu'aucun homme n'éprouve plus de deux
ou trois fois dans sa vie, sorte de convulsion de
la conscience qui remue tout ce que le cœur a de
douteux, qui se compose d'ironie, de joie et de
désespoir, et qu'on pourrait appeler un éclat de
rire intérieur.

Il ralluma brusquement sa bougie.— Eh bien quoi ! se dit-il, de quoi est-ce que
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j'ai peur ? qu'est-ce que j'ai à songer comme cela ?

Me voilà sauvé. Tout est fini. Je n'avais plus qu'une
porte entr'ouverte par laquelle mon passé pouvait
faire irruption dans ma vie ; cette porte, la voilà

murée ! à jamais ! Ce Javert qui me trouble depuis

si longtemps, ce redoutable instinct qui semblait

m'avoir deviné, qui m'avait deviné, pardieu ! et

qui me suivait partout, cet affreux chien de chasse

toujours en arrêt sur moi, le voilà dérouté, occupé
ailleurs, absolument dépisté ! Il est satisfait désor-

mais, il me laissera tranquille, il tient son Jean
Valjean ! Qui sait même, il est probable qu'il vou-
dra quitter la ville ! Et tout cela s'est fait sans
moi ! Et je n'y suis pour rien ! Ah çà, mais ! qu'est-

ce qu'il y a de malheureux dans ceci ? Des gens qui

me verraient, parole d'honneur ! croiraient qu'il

m'est arrivé une catastrophe ! Après tout, s'il y a
du mal pour quelqu'un, ce n'est aucunement de ma
faute. C'est la providence qui a tout fait. C'est

qu'elle veut cela apparemment ! Ai-je le droit de
déranger ce qu'elle arrange ? Qu'est-ce que je de-

mande à présent ? De quoi est-ce que je vais me
mêler ? Cela ne me regarde pas. Comment ! je ne
suis pas content ! Mais qu'est-ce qu'il me faut donc ?

Le but auquel j'aspire depuis tant d'années, le

songe de mes nuits, l'objet de mes prières au ciel,

la sécurité, je l'atteins ! C'est Dieu qui le veut. Je
n'ai rien à faire contre la volonté de Dieu. Et pour-

quoi Dieu le veut-il ? Pour que je continue ce que
j'ai commencé, pour que je fasse le bien, pour que
je sois un jour un grand et encourageant exemple,
pour qu'il soit dit qu'il y a eu enfin un peu de
bonheur attaché à cette pénitence que j'ai subie et

à cette vertu où je suis revenu ! Vraiment je ne
comprends pas pourquoi j'ai eu peur tantôt d'en-

trer chez ce brave curé et de tout lui raconter
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comme à un confesseur, et de lui demander con-

seil, c'est évidemment là ce qu'il m'aurait dit.

C'est décidé, laissons aller les choses ! laissons faire

le bon Dieu !

Il se parlait ainsi dans les profondeurs de sa con-

science, penché sur ce qu'on pourrait appeler son

propre abîme. Il se leva de sa chaise, et se mit à
marcher dans la chambre. — Allons, dit-il, n'y

pensons plus. Voilà une résolution prise ! — Mais
il ne sentit aucune joie.

Au contraire.

On n'empêche pas plus la pensée de revenir à

une idée que la mer de revenir à un rivage. Pour
le matelot, cela s'appelle la marée ;

pour le cou-

pable, cela s'appelle le remords. Dieu soulève l'âme

comme l'océan.

Au bout de peu d'instants, il eut beau faire, il

reprit ce sombre dialogue dans lequel c'était lui

qui parlait et lui qui écoutait, disant ce qu'il eût

voulu taire, écoutant ce qu'il n'eût pas voulu

entendre, cédant à cette puissance mystérieuse

qui lui disait : pense ! comme elle disait il y a

deux mille ans à un autre condamné : marche I

Avant d'aller plus loin et pour être pleinement
compris, insistons sur une observation nécessaire.

Il est certain qu'on se parle à soi-même, il n'est

pas un être pensant qui ne l'ait éprouvé. On peut
dire même que le verbe n'est jamais un plus magni-
fique mystère que lorsqu'il va, dans l'intérieur

d'un homme, de la pensée à la conscience et qu'il

retourne de la conscience à la pensée. C'est dans
ce sens seulement qu'il faut entendre les mots sou-
vent employés dans ce chapitre, il dit, il s'écria. On
se dit, on se parle, on s'écrie en soi-même, sans que.
le silence extérieur soit rompu. Il y a un grand
tumulte ; tout parle en nous, excepté la bouche.
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Les réalités de l'âme, pour n'être point visibles et

palpables, n'en sont pas moins des réal>

Il se demanda donc où il en était. Il s'interrogea

sur cette « résolution prise ». Il se confessa à lui-

même que tout ce qu'il venait d'arranger dans son
esprit était monstrueux, que « laisser aller les

choses, laisser faire le bon Dieu » , c'était tout sim-

plement horrible. Laisser s'accomplir cette mé-
prise de la destinée et des hommes, ne pas l'em-

pêcher, s'y prêter par son silence, ne rien faire enfin,

c'était faire tout ! c'était le dernier degré de l'in-

dignité hypocrite ! c'était un crime bas, lâche,

sournois, abject, hideux !

Pour la première fois depuis huit années, le mal-
heureux homme venait de sentir la saveur amère
d'une mauvaise pensée et d'une mauvaise action.

Il la recracha avec dégoût.
Il continua de se questionner. Il se demanda

sévèrement ce qu'il avait entendu par ceci :

but est atteint !» Il se déclara que sa vie avait un
but en effet. Mais quel but ? cacher son nom ?

tromper la police ? Était-ce pour une chose si petite

qu'il avait fait tout ce qu'il avait fait ? Est-ce qu'il

n'avait pas un autre but, qui était le grand, qui

était le vrai ? Sauver, non sa personne, mais son
âme. Redevenir honnête et bon. Être un juste !

est-ce que ce n'était pas là surtout, là uniquement,
ce qu'il avait toujours voulu, ce que l'évéque lui

avait ordonné ? — Fermer la porte à son p
Mais il ne la fermait pas, grand Dieu ! il la rou-

vrait en faisant une action infâme ! mais il rede-
venait un voleur, et le plus odieux des voleurs ! il

volait à un autre son existence, sa vie, sa paix,

sa place au soleil ! il devenait un assassin ! il tuait,

il tuait moralement un misérable homme ! il lui

infligeait cette affreuse mort vivante, cette mort à
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ciel ouvert, qu'on appelle le bagne ! Au contraire,

se livrer, sauver cet homme frappé d'une si lugu-

bre erreur, reprendre son nom, redevenir par

devoir le forçat Jean Valjean, c'était là vraiment

achever sa résurrection, et fermer à jamais l'enfer

d'où il sortait ! Y retomber en apparence, c'était

en sortir en réalité ! Il fallait faire cela ! il n'avait

rien fait s'il ne faisait pas cela ! toute sa vie était

inutile, toute sa pénitence était perdue, et il n'y

avait plus qu'à dire : à quoi bon ? Il sentait que
l'évêque était là, que l'évêque était d'autant plus

présent qu'il était mort, que l'évêque le regardait

fixement, que désormais le maire Madeleine avec

toutes ses vertus lui serait abominable, et que le

galérien Jean Valjean serait admirable et pur de-

vant lui. Que les hommes voyaient son masque,
mais que l'évêque voyait sa face. Que les hommes
voyaient sa vie, mais que l'évêque voyait sa con-

science. Il fallait donc aller à Arras, délivrer le

faux Jean Valjean, dénoncer le véritable ! Hélas !

c'était là le plus grand des sacrifices, la plus poi-

gnante des victoires, le dernier pas à franchir ; mais
il le fallait. Douloureuse destinée ! il n'entrerait

dans la sainteté aux yeux de Dieu que s'il ren-

trait dans l'infamie aux yeux des hommes !

— Eh bien, dit-il, prenons ce parti ! faisons

notre devoir ! sauvons cet homme !

Il prononça ces paroles à haute voix, sans s'aper-

cevoir qu'il parlait tout haut.

Il prit ses livres, les vérifia et les mit en ordre. Il

jeta au feu une liasse de créances qu'il avait sur

de petits commerçants gênés. Il écrivit une lettre

qu'il cacheta et sur l'enveloppe de laquelle on
aurait pu lire, s'il y avait eu quelqu'un dans sa

chambre en cet instant : A Monsieur Laffitte, ban-

quier, rue d'Artois, à Paris.
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Il tira d'un secrétaire un portefeuille qui con-

tenait quelques billets de banque et le passeport

dont il s'était servi cette même année pour aller

aux élections.

Qui l'eût vu pendant qu'il accomplissait ces

divers actes auxquels se mêlait une méditation si

grave, ne se fût pas douté de ce qui se passait en
lui. Seulement par moments ses lèvres remuaient

;

dans d'autres instants il relevait la tête et fixait

son regard sur un point quelconque de la muraille,

comme s'il y avait précisément là quelque chose

qu'il voulait éclaircir ou interroger.

La lettre à M. Laffitte terminée, il la mit dans
sa poche ainsi que le portefeuille, et recommença
à marcher.
Sa rêverie n'avait point dévié. Il continuait de

voir clairement son devoir écrit en lettres lumi-

neuses qui flamboyaient devant ses yeux et se

déplaçaient avec son regard : — Va ! nomme-toi !

dénonce-toi ! —
Il voyait de même, et comme si elles se fussent

mues devant lui avec des formes sensibles, les

deux idées qui avaient été jusque-là la double règle

de sa vie : cacher son nom, sanctifier son âme. Pour
la première fois, elles lui apparaissaient absolu-

ment distinctes, et il voyait la différence qui les

séparait. Il reconnaissait que l'une de ces idées

était nécessairement bonne, tandis que l'autre

pouvait devenir mauvaise
;
que celle-là était le

dévouement et que celle-ci était la personnalité
;

que l'une disait : le prochain, et que l'autre disait :

moi ; que l'une venait de la lumière et que l'autre

venait de la nuit.

Elles se combattaient, il les voyait se com-
battre. A mesure qu'il songeait, elles avaient grandi
devant l'oeil de son esprit ; elles avaient main-
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tenant des statures colossales ; et il lui semblait

qu'il voyait lutter au dedans de lui-même, dans
cet infini dont nous parlions tout à l'heure, au
milieu des obscurités et des lueurs, une déesse et

une géante.

Il était plein d'épouvante, mais il lui semblait

que la bonne pensée l'emportait.

Il sentait qu'il touchait à l'autre moment dé-

cisif de sa conscience et de sa destinée ; que l'évêque

avait marqué la première phase de sa vie nouvelle,

et que ce Champmathieu en marquait la seconde.

Après la grande crise, la grande épreuve.

Cependant la fièvre, un instant apaisée, lui

revenait peu à peu. Mille pensées le traversaient,

mais elles continuaient de le fortifier dans sa

résolution.

Un moment il s'était dit : — qu'il prenait peut-

être la chose trop vivement, qu'après tout ce

Champmathieu n'était pas intéressant, qu'en

somme il avait volé.

Il se répondit : — Si cet homme a en effet volé

quelques pommes, c'est un mois de prison. Il y a

loin de là aux galères. Et qui sait même ? a-t-il

volé ? est-ce prouvé ? Le nom de Jean Valjean l'ac-

cable et semble dispenser de preuves. Les pro-

cureurs du roi n'agissent-ils pas habituellement

ainsi? On le croit voleur, parce qu'on le sait forçat.

Dans un autre instant, cette idée lui vint que,

lorsqu'il se serait dénoncé, peut-être on considére-

rait l'héroïsme de son action, et sa vie honnête
depuis sept ans, et ce qu'il avait fait pour le

pays, et qu'on lui ferait grâce.

Mais cette supposition s'évanouit bien vite, et

il sourit amèrement en songeant que le vol des
quarante sous à Petit-Gervais le faisait récidi-

viste, que cette affaire reparaîtrait certainement
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et, aux termes précis de la loi, le ferait passible

des travaux forcés à perpétuité.

Il se détourna de toute illusion, se détacha de
plus en plus de la terre et chercha la consolation

et la force ailleurs. Il se dit qu'il fallait faire son

devoir
;
que peut-être même ne serait-il pas plus

malheureux après avoir fait son devoir qu'après

l'avoir éludé
;
que s'il laissait faire, s'il restait à

Montreuil-sur-mer, sa considération, sa bonne
renommée, ses bonnes œuvres, la déférence, la

vénération, sa charité, sa richesse, sa popularité, sa

vertu, seraient assaisonnées d'un crime ; et quel

goût auraient toutes ces choses saintes liées à cette

chose hideuse ! tandis que, s'il accomplissait son

sacrifice, au bagne, au poteau, au carcan, au bonnet
vert, au travail sans relâche, à la honte sans pitié,

il se mêlerait une idée céleste !

Enfin il se dit qu'il y avait nécessité, que sa

destinée était ainsi faite, qu'il n'était pas maître

de déranger les arrangements d'en haut, que dans
tous les cas il fallait choisir : ou la vertu au dehors

et l'abomination au dedans, ou la sainteté au

dedans et l'infamie au dehors.

A remuer tant d'idées lugubres, son courage ne

défaillait pas, mais son cerveau se fatiguait. Il

commençait à penser malgré lui à d'autres choses,

à des choses indifférentes.

Ses artères battaient violemment dans ses

tempes. Il allait et venait toujours. Minuit sonna
d'abord à la paroisse, puis à la maison de ville. Il

compta les douze coups aux deux horloges, et il

compara le son des deux cloches. Il se rappela à

cette occasion que quelques jours auparavant il

avait vu chez un marchand de ferrailles une
vieille cloche à vendre sur laquelle ce nom était

écrit : Antoine Albin de Romainville,
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Il avait froid. Il alluma un peu de feu. Il ne
songea pas à fermer la fenêtre.

Cependant il était retombé dans sa stupeur. Il

lui fallait faire un assez grand effort pour se

rappeler à quoi il songeait avant que minuit

sonnât. Il y parvint enfin.

— Ah ! oui, se dit-il, j'avais pris la résolution de

me dénoncer.

Et puis tout à coup il pensa à la Fantine.
— Tiens ! dit-il, et cette pauvre femme !

Ici une crise nouvelle se déclara.

Fantine, apparaissant brusquement dans sa

rêverie, y fut comme un rayon d'une lumière

inattendue. Il lui sembla que tout changeait

d'aspect autour de lui, il s'écria :— Ah çà, mais ! jusqu'ici je n'ai considéré que
moi ! je n'ai eu égard qu'à ma convenance ! Il me
convient de me taire ou de me dénoncer, — cacher

ma personne ou sauver mon âme, — être un magis-

trat méprisable et respecté ou un galérien infâme

et vénérable, c'est moi, c'est toujours moi, ce n'est

que moi ! Mais, mon Dieu, c'est de l'égoïsme tout

cela ! Ce sont des formes diverses de l'égoïsme,

mais c'est de l'égoïsme ! Si je songeais un peu aux
autres ? La première sainteté est de penser à
autrui. Voyons, examinons. Moi excepté, moi
effacé, moi oublié, qu'arrivera-t-il de tout ceci ? —
Si je me dénonce ? on me prend, on lâche ce

Champmathieu, on me remet aux galères, c'est

bien. Et puis ? Que se passe-t-il ici ? Ah ! ici, il

y a un pays, une ville, des fabriques, une industrie,

des ouvriers, des hommes, des femmes, des vieux

grands-pères, des enfants, des pauvres gens ! J'ai

créé tout cela, je fais vivre tout cela ;
partout où

il y a une cheminée qui fume, c'est moi qui ai mis
le tison dans le feu et la viande dans la marmite :
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j'ai fait l'aisance, la circulation, le crédit ; avant
moi il n'y avait rien', j'ai relevé, vivifié, animé,
fécondé, stimulé, enrichi tout le pays ; moi de
moins, c'est l'âme de moins. Je m'ôte, tout meurt.
— Et cette femme qui a tant souffert, qui a tant de
mérites dans sa chute, dont j'ai causé sans le

vouloir tout le malheur ! Et cet enfant que je

voulais aller chercher, que j'ai promis à la mère!
Est-ce que je ne dois pas aussi quelque chose à

cette femme, en réparation du mal que je lui ai fait ?

Si je disparais, qu'arrive-t-il ? La mère meurt.
L'enfant devient ce qu'il peut. Voilà ce qui se

passe, si je me dénonce. — Si je ne me dénonce
pas ? Voyons, si je ne me dénonce pas ?

Après s'être fait cette question, il s'arrêta ; il

eut comme un moment d'hésitation et de tremble-

ment ; mais ce moment dura peu, et il se répondit

avec calme :— Eh bien, cet homme va aux galères, c'est

vrai, mais, que diable ! il a volé ! J'ai beau me
dire qu'il n'a pas volé, il a volé ! Moi, je reste ici,

je continue. Dans dix ans j'aurai gagné dix mil-

lions, je les répands dans le pays, je n'ai rien à

moi, qu'est-ce que cela me fait ? Ce n'est pas pour
moi ce que je fais ! La prospérité de tous va
croissant, les industries s'éveillent et s'excitent,

les manufactures et les usines se multiplient, les

familles, cent familles, mille familles ! sont heu-

reuses ; la contrée se peuple ; il naît des villages

où il n'y a que des fermes, il naît des fermes où il

n'y a rien ; la misère disparaît, et avec la misère

disparaissent la débauche, la prostitution, le vol,

le meurtre, tous les vices, tous les crimes ! Et cette

pauvre mère élève son enfant ! et voilà tout un
pays riche et honnête ! Ah çà, j'étais fou, j'étais

absurde, qu'est-ce que je parlais donc de me
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dénoncer ? Il faut faire attention, vraiment, et ne

rien précipiter. Quoi ! parce qu'il m'aura plu de

faire le grand et le généreux, — c'est du mélo-

drame, après tout ! — parce que je n'aurai songé

qu'à moi, qu'à moi seul, quoi ! pour sauver d'une

punition peut-être un peu exagérée, mais juste au
fond, on ne sait qui, un voleur, un drôle évidem-

ment, il faudra que tout un pays périsse ! il faudra

qu'une pauvre femme crève à l'hôpital ! qu'une

pauvre petite fille crève sur le pavé ! comme des

chiens ! Ah ! mais c'est abominable ! Sans même
que la mère ait revu son enfant ! sans que l'enfant

ait presque connu sa mère ! Et tout ça pour ce

vieux gredin de voleur de pommes qui, à coup
sûr, a mérité les galères pour autre chose, si ce

n'est pour cela ! Beaux scrupules qui sauvent un
coupable et qui sacrifient des innocents, qui

sauvent un vieux vagabond, lequel n'a plus que
quelques années à vivre au bout du compte et ne

sera guère plus malheureux au bagne que dans sa

masure, et qui sacrifient toute une population,

mères, femmes, enfants ! Cette pauvre petite

Cosette qui n'a que moi au monde et qui est sans

doute en ce moment toute bleue de froid dans
le bouge de ces Thénardier ! Voilà encore des

canailles ceux-là ! Et je manquerais à mes devoirs

envers tous ces pauvres êtres ! Et je m'en irais me
dénoncer ! Et je ferais cette inepte sottise ! Mettons
tout au pis. Supposons qu'il y ait une mauvaise
action pour moi dans ceci et que ma conscience me
la reproche un jour, accepter, pour le bien d'autrui,

ces reproches qui ne chargent que moi, cette mau-
vaise action qui ne compromet que mon âme, c'est

là qu'est le dévouement, c'est là qu'est la vertu.

Il se leva, il se remit à marcher. Cette fois il lui

semblait qu'il était content.
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On ne trouve les diamants que dans les ténèbres

de la terre ; on ne trouve les vérités que dans les

profondeurs de la pensée. Il lui semblait qu'après
être descendu dans ces profondeurs, après avoir

longtemps tâtonné au plus noir de ces ténèbres,

il venait enfin de trouver un de ces diamants, une
de ces vérités, et qu'il la tenait dans sa main ; et

il s'éblouissait à la regarder.

— Oui, pensa-t-il, c'est cela. Je suis dans le

vrai. J'ai la solution. Il faut finir par s'en tenir à
quelque chose. Mon parti est pris. Laissons faire !

Ne vacillons plus, ne reculons plus. Ceci est dans
l'intérêt de tous, non dans le mien. Je suis Made-
leine, je reste Madeleine. Malheur à celui qui est

Jean Valjean ! Ce n'est plus moi. Je ne connais pas
cet homme, je ne sais plus ce que c'est, s'il se trouve
que quelqu'un est Jean Valjean à cette heure,

qu'il s'arrange ! cela ne me regarde pas. C'est un
nom de fatalité qui flotte dans la nuit, s'il s'arrête

et s'abat sur une tête, tant pis pour elle !

Il se regarda dans le petit miroir qui était sur sa

cheminée, et dit :

— Tiens ! cela m'a soulagé de prendre une
résolution ! Je suis tout autre à présent.

Il marcha encore quelques pas, puis il s'arrêta

court :

— Allons ! dit-il, il ne faut hésiter devant aucune
des conséquences de la résolution prise. Il y a
encore des fils qui m'attachent à ce Jean Valjean.

Il faut les briser ! Il y a ici, dans cette chambre
même, des objets qui m'accuseraient, des choses

muettes qui seraient des témoins, c'est dit, il faut

que tout cela disparaisse.

Il fouilla dans sa poche, en tira sa bourse, l'ouvrit,

et y prit une petite clef.

Il introduisit cette clef dans une serrure dont



340 LES MISÉRABLES

on voyait à peine le trou, perdu qu'il était dans les

nuances les plus sombres du dessin qui couvrait

le papier collé sur le mur. Une cachette s'ouvrit,

une espèce de fausse armoire ménagée entre l'angle

de la muraille et le manteau de la cheminée. Il

n'y avait dans cette cachette que quelques guenilles,

un sarrau de toile bleue, un vieux pantalon, un
vieux havresac, et un gros bâton d'épine ferré aux
deux bouts. Ceux qui avaient vu Jean Valjean à

l'époque où il traversait Digne, en octobre 1815,

eussent aisément reconnu toutes les pièces de ce

misérable accoutrement.

Il les avait conservées comme il avait con-

servé les chandeliers d'argent, pour se rappeler

toujours son point de départ. Seulement il cachait

ceci qui venait du bagne, et il laissait voir les

flambeaux qui venaient de l'évêque.

Il jeta un regard furtif vers la porte, comme s'il

eût craint qu'elle ne s'ouvrît malgré le verrou qui

la fermait
;
puis d'un mouvement vif et brusque

et d'une seule brassée, sans même donner un coup
d'ceil à ces choses qu'il avait si religieusement et si

périlleusement gardées pendant tant d'années, il

prit tout, haillons, bâton, havresac, et jeta tout

au feu.

Il referma la fausse armoire, et, redoublant de
précautions, désormais inutiles puisqu'elle était

vide, en cacha la porte derrière un gros meuble
qu'il y poussa.

Au bout de quelques secondes, la chambre et le

mur d'en face furent éclairés d'une grande ré-

verbération rouge et tremblante. Tout brûlait. Le
bâton d'épine pétillait et jetait des étincelles

jusqu'au milieu de la chambre.
Le havresac, en se consumant avec d'affreux

chiffons qu'il contenait, avait mis à nu quelque
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chose qui brillait dans la cendre. En se penchant,
on eût aisément reconnu une pièce d'argent. Sans
doute la pièce de quarante sous volée au petit

savoyard.
Lui ne regardait pas le feu et marchait, allant

et venant toujours du même pas.

Tout à coup ses yeux tombèrent sur les deux
flambeaux d'argent que la réverbération faisait

reluire vaguement sur la cheminée.
— Tiens ! pensa-t-il, tout Jean Valjean est

encore là-dedans. Il faut aussi détruire cela.

Il prit les deux flambeaux.
Il y avait assez de feu pour qu'on pût les dé-

former promptement et en faire une sorte de lingot

méconnaissable.
Il se pencha sur le foyer et s'y chauffa un instant.

Il eut un vrai bien-être. — La bonne chaleui !

dit-il.

Il remua le brasier avec un des deux chandeliers.

Une minute de plus, et ils étaient dans le feu.

En ce moment il lui sembla qu'il entendait une
voix qui criait au dedans de lui :— Jean Valjean ! Jean Valjean !

Ses cheveux se dressèrent, il devint comme un
homme qui écoute une chose terrible.

— Oui ! c'est cela, achève ! disait la voix. Com-
plète ce que tu fais ! détruis ces flambeaux !

anéantis ce souvenir ! oublie l'évêque ! oublie tout !

perds ce Champmathieu ! va, c'est bien. Applaudis-
toi ! Ainsi, c'est convenu, c'est résolu, c'est dit,

voilà un homme, voilà un vieillard qui ne sait

ce qu'on lui veut, qui n'a rien fait peut-être, un
innocent, dont ton nom fait tout le malheur, sur

qui ton nom pèse comme un crime, qui va être

pris pour toi, qui va être condamné, qui va finir

ses jours dans l'abjection et dans l'horreur ! c'est
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bien. Sois honnête homme, toi. Reste monsieur le

maire, reste honorable et honoré, enrichis la ville,

nourris des indigents, élève des orphelins, vis

heureux, vertueux et admiré, et pendant ce

temps-là, pendant que tu seras ici dans la joie

et dans la lumière, il y aura quelqu'un qui aura

ta casaque rouge, qui portera ton nom dans l'igno-

minie et qui traînera ta chaîne au bagne ! Oui,

c'est bien arrangé ainsi ! Ah ! misérable !

La sueur lui coulait du front. Il attachait sur

les flambeaux un œil hagard. Cependant ce qui

parlait en lui n'avait pas fini. La voix continuait :

— Jean Valjean ! il y aura autour de toi beaucoup
de voix qui feront un grand bruit, qui parleront

bien haut, et qui te béniront, et une seule que
personne n'entendra et qui te maudira dans les

ténèbres. Eh bien ! écoute, infâme ! toutes ces

bénédictions retomberont avant d'arriver au ciel,

et il n'y aura que la malédiction qui montera
jusqu'à Dieu !

Cette voix, d'abord toute faible et qui s'était

élevée du plus obscur de sa conscience, était

devenue par degrés éclatante et formidable, et il

l'entendait maintenant à son oreille. Il lui sem-
blait qu'elle était sortie de lui-même et qu'elle

parlait à présent en dehors de lui. Il crut entendre
les dernières paroles si distinctement qu'il regarda
dans la chambre avec une sorte de terreur.

— Y a-t-il quelqu'un ici ? demanda-t-il à haute
voix, et tout égaré.

Puis il reprit avec un rire qui ressemblait au
rire d'un idiot :

— Que je suis bête ! il ne peut y avoir personne.
Il y avait quelqu'un ; mais celui qui y était

n'était pas de ceux que l'œil humain peut voir.

Il posa les flambeaux sur la cheminée.
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Alors il reprit cette marche monotone et lugubre
qui troublait dans ses rêves et réveillait en sursaut
l'homme endormi au-dessous de lui.

Cette marche le soulageait et l'enivrait en même
temps. Il semble que parfois dans les occasions

suprêmes on se remue pour demander conseil à
tout ce qu'on peut rencontrer en se déplaçant. Au
bout de quelques instants il ne savait plus où il

en était.

Il reculait maintenant avec une égale épouvante
devant les deux résolutions qu'il avait prises tour

à tour. Les deux idées qui le conseillaient lui

paraissaient aussi funestes l'une que l'autre. —
Quelle fatalité ! quelle rencontre que ce Champ-
mathieu pris pour lui ! Être précipité justement
par le moyen que la providence paraissait d'abord
avoir employé pour l'affermir !

Il y eut un moment où il considéra l'avenir.

Se dénoncer, grand Dieu ! se livrer ! Il envisagea

avec un immense désespoir tout ce qu'il faudrait

quitter, tout ce qu'il faudrait reprendre. Il faudrait

donc dire adieu à cette existence si bonne, si pure,

si radieuse, à ce respect de tous, à l'honneur, à la

liberté ! Il n'irait plus se promener dans les champs,
il n'entendrait plus chanter les oiseaux au mois de
mai, il ne ferait plus l'aumône aux petits enfants !

Il ne sentirait plus la douceur des regards de recon-

naissance et d'amour fixés sur lui ! Il quitterait

cette maison qu'il avait bâtie, cette chambre, cette

petite chambre ! Tout lui paraissait charmant à

cette heure. Il ne lirait plus dans ces livres, il

n'écrirait plus sur cette petite table de bois blanc !

Sa vieille portière, la seule servante qu'il eût, ne
lui monterait plus son café le matin. Grand Dieu !

au lieu de cela, la chiourme, le carcan, la veste

rouge, la chaîne au pied, la fatigue, le cachot, le
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lit de camp, toutes ces horreurs connues ! A son
âge, après avoir été ce qu'il était ! Si encore il

était jeune ! Mais, vieux, être tutoyé par le

premier venu, être fouillé par le garde-chiourme,
recevoir le coup de bâton de l'argousin ! avoir les

pieds nus dans des souliers ferrés ! tendre matin
et soir sa jambe au marteau du rondier qui visite

la manille ! subir la curiosité des étrangers aux-
quels on dirait : Celui-là, c'est le fameux Jean
Valjean, qui a été maire à Montreuil-sur-mer ! Le
soir, ruisselant de sueur, accablé de lassitude, le

bonnet vert sur les yeux, remonter deux à deux,
sous le fouet du sergent, l'escalier-échelle du bagne
flottant ! Oh ! quelle misère ! La destinée peut-elle

donc être méchante comme un être intelligent et

devenir monstrueuse comme le cœur humain !

Et, quoi qu'il fît, il retombait toujours sur ce

poignant dilemme qui était au fond de sa rêverie :

— rester dans le paradis, et y devenir démon !

rentrer dans l'enfer, et y devenir ange !

Que faire, grand Dieu ! que faire ?

La tourmente dont il était sorti avec tant de
peine se déchaîna de nouveau en lui. Ses idées

recommencèrent à se mêler. Elles prirent ce je ne
sais quoi de stupéfié et de machinal qui est propre
au désespoir. Ce nom de Romainville lui revenait

sans cesse à l'esprit avec deux vers d'une chanson
qu'il avait entendue autrefois. Il songeait que
Romainville est un petit bois près Paris où les jeunes
gens amoureux vont cueillir des lilas au mois
d'avril.

Il chancelait au dehors comme au dedans. Il

marchait comme un petit enfant qu'on laisse aller

seul.

A de certains moments, luttant contre sa lassi-

tude, il faisait effort pour ressaisir son intelligence.
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Il tâchait de se poser une dernière fois, et défini-

tivement, le problème sur lequel il était en quelque
sorte tombé d'épuisement. Faut-il se dénoncer ?

Faut-il se taire ? — Il ne réussissait à rien voir de
distinct. Les vagues aspects de tous les raisonne-

ments ébauchés par sa rêverie tremblaient et se

dissipaient l'un après l'autre en fumée. Seulement
il sentait que, à quelque parti qu'il s'arrêtât,

nécessairement, et sans qu'il fût possible d'y
échapper, quelque chose de lui allait mourir

;

qu'il entrait dans un sépulcre à droite comme
à gauche

;
qu'il accomplissait une agonie, l'agonie

de son bonheur ou l'agonie de sa vertu.

Hélas ! toutes ses irrésolutions l'avaient repris.

Il n'était pas plus avancé qu'au commencement.
Ainsi se débattait sous l'angoisse cette mal-

heureuse âme. Dix-huit cents ans avant cet homme
infortuné, l'être mystérieux, en qui se résument
toutes les saintetés et toutes les souffrances de
l'humanité, avait aussi lui, pendant que les oliviers

frémissaient au vent farouche de l'infini, long-

temps écarté de la main l'effrayant calice qui lui

apparaissait ruisselant d'ombre et débordant de
ténèbres dans des profondeurs pleines d'étoiles.

IV

FORMES QUE PREND LA SOUFFRANCE PENDANT
LE SOMMEIL

Trois heures du matin venaient de sonner, et il

y avait cinq heures qu'il marchait ainsi, presque
sans interruption, lorsqu'il se laissa tomber sur sa
chaise.



346 LES MISÉRABLES

Il s'y endormit et fit un rêve.

Ce rêve, comme la plupart des rêves, ne se rap-

portait à la situation que par je ne sais quoi de
funeste et de poignant, mais il lui fit impression.

Ce cauchemar le frappa tellement que plus tard il

l'a écrit. C'est un des papiers écrits de sa main
qu'il a laissés. Nous croyons devoir transcrire ici

cette chose textuellement.

Quel que soit ce rêve, l'histoire de cette nuit

serait incomplète si nous l'omettions. C'est la

sombre aventure d'une âme malade.

Le voici. Sur l'enveloppe nous trouvons cette

ligne écrite : Le rêve que j'ai eu cette nuit-là.

« J'étais dans une campagne. Une grande cam-
« pagne triste où il n'y avait pas d'herbe. Il ne me
« semblait pas qu'il fît jour ni qu'il fît nuit.

« Je me promenais avec mon frère, le frère de
« mes années d'enfance, ce frère auquel je dois

« dire que je ne pense jamais et dont je ne me
« souviens presque plus.

« Nous causions, et nous rencontrions des pas-

« sants. Nous parlions d'une voisine que nous
« avions eue autrefois, et qui, depuis qu'elle

« demeurait sur la rue, travaillait la fenêtre

« toujours ouverte. Tout en causant, nous avions

« froid à cause de cette fenêtre ouverte.

« Il n'y avait pas d'arbres dans la campagne.
« Nous vîmes un homme qui passa près de nous.

« C'était un homme tout nu, couleur de cendre,

« monté sur un cheval couleur de terre. L'homme
« n'avait pas de cheveux ; on voyait son crâne et

« des veines sur son crâne. Il tenait à la main une
« baguette qui était souple comme un sarment de
« vigne et lourde comme du fer. Ce cavalier passa

« et ne nous dit rien.
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« Mon frère me dit : Prenons par le chemin creux.

« Il y avait un chemin creux où l'on ne voyait
« pas une broussaille ni un brin de mousse. Tout
« était couleur de terre, même le ciel. Au bout de
« quelques pas, on ne me répondit plus quand je

« parlais. Je m'aperçus que mon frère n'était plus

« avec moi.

« J'entrai dans un village que je vis. Je songeai

« que ce devait être là Romainville (pourquoi

« Romainville ?
1

).

« La première rue où j'entrai était déserte.

« J'entrai dans une seconde rue. Derrière l'angle

« que faisaient les deux rues, il y avait un homme
« debout contre le mur. Je dis à cet homme : Quel
« est ce pays ? où suis-je ? L'homme ne répondit

« pas. Je vis la porte d'une maison ouverte, j'y

« entrai.

« La première chambre était déserte. J'entrai

« dans la seconde. Derrière la porte de cette chambre,
« il y avait un homme debout contre le mur. Je
« demandai à cet homme : — A qui est cette

« maison ? où suis-je ? L'homme ne répondit pas.

« La maison avait un jardin.

« Je sortis de la maison et j'entrai dans le jardin.

« Le jardin était désert. Derrière le premier arbre,

« je trouvai un homme qui se tenait debout. Je
« dis à cet homme : Quel est ce jardin ? où suis-je ?

« L'homme ne répondit pas.

« J'errai dans le village, et je m'aperçus que
« c'était une ville. Toutes les rues étaient désertes,

« toutes les portes étaient ouvertes. Aucun être

« vivant ne passait dans les rues, ne marchait dans
« les chambres ou ne se promenait dans les jardins.

« Mais il y avait derrière chaque angle de mur,
« derrière chaque porte, derrière chaque arbre,

1 Cette parenthèse est de la main de Jean Valjean.
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« un homme debout qui se taisait. On n'en voyait

« jamais qu'un à la fois. Ces hommes me regar-

« daient passer.

« Je sortis de la ville et je me mis à marcher
« dans les champs.

« Au bout de quelque temps, je me retournai, et

« je vis une grande foule qui venait derrière moi.

« Je reconnus tous les hommes que j'avais vus dans
« la ville. Ils avaient des têtes étranges. Ils ne
« semblaient pas se hâter, et cependant ils mar-
« chaient plus vite que moi. Ils ne faisaient aucun
« bruit en marchant. En un instant, cette foule me
« rejoignit et m'entoura. Les visages de ces hommes
« étaient couleur de terre.

« Alors le premier que j'avais vu et questionné

« en entrant dans la ville me dit : — Où allez-

« vous ? Est-ce que vous ne savez pas que vous
« êtes mort depuis longtemps ?

« J'ouvris la bouche pour répondre, et je m'aper-

« çus qu'il n'y avait personne autour de moi. s>

Il se réveilla. Il était glacé. Un vent qui était

froid comme le vent du matin faisait tourner dans
leurs gonds les châssis de la croisée restée ouverte.

Le feu s'était éteint. La bougie touchait à sa fin.

11 était encore nuit noire.

Il se leva, il alla à la fenêtre. Il n'y avait tou-

jours pas d'étoiles au ciel.

De sa fenêtre on voyait la cour de la maison et

la rue. Un bruit sec et dur qui résonna tout à coup
sur le sol lui fit baisser les yeux.

Il vit au-dessous de lui deux étoiles rouges dont
les rayons s'allongeaient et se raccourcissaient

bizarrement dans l'ombre.

Comme sa pensée était encore à demi submergée
dans la brume des rêves, — tiens ! songea-t-il, il
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n'y en a pas dans le ciel. Elles sont sur la terre

maintenant.
Cependant ce trouble se dissipa, un second bruit

pareil au premier acheva de le réveiller, il regarda,

et il reconnut que ces deux étoiles étaient les

lanternes d'une voiture. A la clarté qu'elles jetaient,

il put distinguer la forme de cette voiture. C'était

un tilbury attelé d'un petit cheval blanc. Le bruit

qu'il avait entendu, c'étaient les coups de pied du
cheval sur le pavé.— Qu'est-ce que c'est que cette voiture ? se

dit-il. Qui est-ce qui vient donc si matin ?

En ce moment on frappa un petit coup à la porte

de sa chambre.
Il frissonna de la tête aux pieds, et cria d'une

voix terrible :— Qui est là ?

Quelqu'un répondit :— Moi, monsieur le maire.

Il reconnut la voix de la vieille femme, sa

portière.— Eh bien, reprit-il, qu'est-ce que c'est ?

— Monsieur le maire, il est tout à l'heure cinq

heures du matin.— Qu'est-ce que cela me fait ?— Monsieur le maire, c'est le cabriolet.— Quel cabriolet ?— Le tilbury.

— Quel tilbury ?— Est-ce que monsieur le maire n'a pas fait

demander un tilbury ?— Non, dit-il.

— Le cocher dit qu'il vient chercher monsieur
le maire.— Quel cocher ?

— Le cocher de M. Scaufflaire.
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— M. Scaufflaire ?

Ce nom le fit tressaillir comme si un éclair lui

eût passé devant la face.

— Ah oui ! reprit-il, M. Scaufflaire.

Si la vieille femme l'eût pu voir en ce moment,
elle eût été épouvantée.

Il se fit un assez long silence. Il examinait d'un

air stupide la flamme de la bougie et prenait

autour de la mèche de la cire brûlante qu'il roulait

dans ses doigts. La vieille attendait. Elle se hasarda

pourtant à élever encore la voix :

— Monsieur le maire, que faut-il que je réponde ?

— Dites que c'est bien, et que je descends.

BATONS DANS LES ROUES

Le service de9 postes d'Arras à Montreuil-sur-mer

se faisait encore à cette époque par de petites

malles du temps de l'empire. Ces malles étaient

des cabriolets à deux roues, tapissés de cuir fauve

au dedans, suspendus sur des ressorts à pompe,
et n'ayant que deux places, l'une pour le courrier,

l'autre pour le voyageur. Les roues étaient armées
de ces longs moyeux offensifs qui tiennent les

autres voitures à distance et qu'on voit encore

sur les routes d'Allemagne. Le coffre aux dépêches,

immense boîte oblongue, était placé derrière le

cabriolet et faisait corps avec lui. Ce coffre était

peint en noir et le cabriolet en jaune.

Ces voitures, auxquelles rien ne ressemble au-

jourd'hui, avaient je ne sais quoi de difforme et



FANTINE 351

de bossu, et, quand on les voyait passer de loin

et ramper dans quelque route à l'horizon, elles

ressemblaient à ces insectes qu'on appelle, je

crois, termites, et qui, avec un petit corsage,

traînent un gros arrière-train. Elles allaient, du
reste, fort vite. La malle partie d'Arras toutes les

nuits à une heure, après le passage du courrier de
Paris, arrivait à Montreuil-sur-mer un peu avant
cinq heures du matin.

Cette nuit-là, la malle qui descendait à Montreuil-
sur-mer par la route de Hesdin accrocha, au
tournant d'une rue, au moment où elle entrait dans
la ville, un petit tilbury attelé d'un cheval blanc,

qui venait en sens inverse et dans lequel il n'y

avait qu'une personne, un homme enveloppé d'un
manteau. La roue du tilbury reçut un choc assez

rude. Le courrier cria à cet homme d'arrêter, mais
le voyageur n'écouta pas, et continua sa route au
grand trot.

— Voilà un homme diablement pressé ! dit le

courrier.

L'homme qui se hâtait ainsi, c'est celui que nous
venons de voir se débattre dans des convulsions

dignes à coup sûr de pitié.

Où allait-il ? Il n'eût pu le dire. Pourquoi se

hâtait-il ? Il ne savait. Il allait au hasard devant
lui. Où ? A Arras sans doute ; mais il allait peut-
être ailleurs aussi. Par moments il le sentait, et il

tressaillait.

Il s'enfonçait dans cette nuit comme dans un
gouffre. Quelque chose le poussait, quelque chose
l'attirait. Ce qui se passait en lui, personne ne pour-
rait le dire, tous le comprendront. Quel homme n'est

entré, au moins une fois en sa vie, dans cette obscure
caverne de l'inconnu ?

Du reste il n'avait rien résolu, rien décidé, rien
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arrêté, rien fait. Aucun des actes de sa conscience

n'avait été définitif. Il était plus que jamais comme
au premier moment.

Pourquoi allait-il à Arras ?

Il se répétait ce qu'il s'était déjà dit en retenant

le cabriolet de Scaufflaire, — que, quel que dût
être le résultat, il n'y avait aucun inconvénient à
voir de ses yeux, à juger les choses par lui-même

;— que cela même était prudent, qu'il fallait savoir

ce qui se passerait ;
— qu'on ne pouvait rien

décider sans avoir observé et scruté ;
— que de

loin on se faisait des montagnes de tout
;
qu'au

bout du compte, lorsqu'il aurait vu ce Champ-
mathieu, quelque misérable, sa conscience serait

probablement fort soulagée de le laisser aller au
bagne à sa place ;

— qu'à la vérité il y aurait là

Javert, et ce Brevet, ce Chenildieu, ce Coche-

paille, anciens forçats qui l'avaient connu ; mais
qu'à coup sûr ils ne le reconnaîtraient pas ;

—
bah ! quelle idée ! — que Javert en était à cent

lieues ;
— que toutes les conjectures et toutes les

suppositions étaient fixées sur ce Champmathieu,
et que rien n'est entêté comme les suppositions

et les conjectures ;
— qu'il n'y avait donc aucun

danger.

Que sans doute c'était un moment noir, mais
qu'il en sortirait ;

— qu'après tout il tenait sa

destinée, si mauvaise qu'elle voulût être, dans sa

main ;
— qu'il en était le maître. Il se cramponnait

à cette pensée.

Au fond, pour tout dire, il eût mieux aimé ne
point aller à Arras.

Cependant il y allait.

Tout en songeant, il fouettait le cheval, lequel

trottait de ce bon trot réglé et sûr qui fait deux
lieues et demie à l'heure.
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A mesure que le cabriolet avançait, il sentait

quelque chose en lui qui reculait.

Au point du jour il était en rase campagne ; la

ville de Montreuil-sur-mer était assez loin derrière

lui. Il regarda l'horizon blanchir ; il regarda, sans

les voir, passer devant ses yeux toutes les froides

figures d'une aube d'hiver. Le matin a ses spectres

comme le soir. Il ne les voyait pas, mais, à son insu,

et par une sorte de pénétration presque physique,

ces noires silhouettes d'arbres et de collines

ajoutaient à l'état violent de son âme je ne sais

quoi de morne et de sinistre.

Chaque fois qu'il passait devant une de ces

maisons isolées qui côtoient parfois les routes, il

se disait : il y a pourtant là-dedans des gens qui

dorment !

Le trot du cheval, les grelots du harnais, les

roues sur le pavé, faisaient un bruit doux et

monotone. Ces choses-là sont charmantes quand
on est joyeux et lugubres quand on est triste.

Il était grand jour lorsqu'il arriva à Hesdin. Il

s'arrêta devant une auberge pour laisser souiller

le cheval et lui faire donner l'avoine.

Ce cheval était, comme l'avait dit Scautllaire,

de cette petite race du Boulonnais qui a trop de
tête, trop de ventre et pas assez d'encolure, mais
qui a le poitrail ouvert, la croupe large, la jambe
sèche et fine et le pied solide ; race laide, mais
robuste et saine. L'excellente bête avait fait cinq

lieues en deux heures et n'avait pas une goutte de

sueur sur la croupe.

Il n'était pas descendu du tilbury. Le garçon
d'écurie qui apportait l'avoine se baissa tout à

coup et examina la roue de gauche.— Allez-vous loin comme cela ? dit cet homme.
Il répondit, presque sans sortir de sa rêverie :

I. 12
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— Pourquoi ?

— Venez-vous de loin ? reprit le garçon.
— De cinq lieues d'ici.

— Ah!
— Pourquoi dites-vous : ah ?

Le garçon se pencha de nouveau, resta un
moment silencieux, l'œil fixé sur la roue, puis se

redressa en disant :

— C'est que voilà une roue qui vient de faire

cinq lieues, c'est possible, mais qui à coup sûr

ne fera pas maintenant un quart de lieue.

Il sauta à bas du tilbury.

— Que dites-vous là, mon ami ?

— Je dis que c'est un miracle que vous ayez
fait cinq lieues sans rouler, vous et votre cheval,

dans quelque fossé de la grande route. Regardez
plutôt.

La roue en effet était gravement endommagée.
Le choc de la malle-poste avait fendu deux rayons
et labouré le moyeu dont l'écrou ne tenait plus.

— Mon ami, dit-il a garçon d'écurie, il y a un
charron ici ?

— Sans doute, monsieur.
— Rendez-moi le service de l'aller chercher.
— Il est là, à deux pas. Hé ! maître Bour-

gaillard !

Maître Bourgaillard, le charron, était sur le seuil

de sa porte. Il vint examiner la roue et fit la

grimace d'un chirurgien qui considère une jambe
cassée.

— Pouvez-vous raccommoder cette roue sur-le-

champ ?

— Oui, monsieur.
— Quand pourrai-je repartir ?— Demain.
— Demain !



FAKTINE 355

— Il y a une grande journée d'ouvrage. Est-ce
que monsieur est pressé ?

— Très pressé. Il faut que je reparte dans
une heure au plus tard.

— Impossible, monsieur.
— Je payerai tout ce qu'on voudra.
—

- Impossible.
— Eh bien ! dans deux heures.
— Impossible pour aujourd'hui. Il faut refaire

deux rais et un moyeu. Monsieur ne pourra repartir

avant demain.
— L'affaire que j'ai ne peut attendre à demain.

Si, au lieu de raccommoder cette roue, on la

remplaçait ?

— Comment cela ?— Vous êtes charron ?

— Sans doute, monsieur.
— Est-ce que vous n'auriez pas une roue à me

vendre ? Je pourrais repartir tout de suite.

— Une roue de rechange ?

— Oui.
— Je n'ai pas une roue toute faite pour votre

cabriolet. Deux roues font la paire. Deux roues ne
vont pas ensemble au hasard.
— En ce cas, vendez-moi une paire de roues.

— Monsieur, toutes les roues ne vont pas à tous

les essieux.

— Essayez toujours.
— C'est inutile, monsieur. Je n'ai à vendre que

des roues de charrette. Nous sommes un petit

pays ici.

— Auriez-vous un cabriolet à me louer ?

Le maître charron, du premier coup d'oeil, avait

reconnu que le tilbury était une voiture de louage.

Il haussa les épaules.
— Vous les arrangez bien, les cabriolets qu'on
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vous loue ! j'en aurais un que je ne vous le louerais

pas.
— Eh bien, à me vendre ?

— Je n'en ai pas.

— Quoi ! pas une carriole ? Je ne suis pas diffi-

cile, comme vous voyez.
— Nous sommes un petit pays. J'ai bien là sous

la remise, ajouta le charron, une vieille calèche

qui est à un bourgeois de la ville qui me l'a

donnée en garde et qui s'en sert tous les trente-

six du mois. Je vous la louerais bien, qu'est-ce

que cela me fait ? mais il ne faudrait pas que le

bourgeois la vît passer ; et puis, c'est une calèche,

il faudrait deux chevaux.
— Je prendrai des chevaux de poste.
— Où va monsieur ?

— A Arras.
— Et monsieur veut arriver aujourd'hui ?

— Mais oui.— En prenant des chevaux de poste ?

— Pourquoi pas ?

— Est-il égal à monsieur d'arriver cette nuit à

quatre heures du matin ?

— Non certes.

— C'est que, voyez-vous bien, il y a une chose

à dire, en prenant des chevaux de poste... — Mon-
sieur a son passeport ?

— Oui.
— Eh bien, en prenant des chevaux de poste,

monsieur n'arrivera pas à Arras avant demain.
Nous sommes un chemin de traverse. Les relais

sont mal servis, les chevaux sont aux champs.
C'est la saison des grandes charrues qui commence,
il faut de forts attelages, et l'on prend les chevaux
partout, à la poste comme ailleurs. Monsieur
attendra au moins trois ou quatre heures à chaque



FANTINE 357

relais. Et puis on va au pas. Il y a beaucoup de
côtes à monter.
— Allons, j'irai à cheval. Dételez le cabriolet.

On me vendra bien une selle dans le pays.— Sans doute. Mais ce cheval-ci endure-t-il la

selle ?

— C'est vrai, vous m'y faites penser. Il ne
l'endure pas.
— Alors...

— Mais je trouverai bien dans le village un
cheval à louer ?

— Un cheval pour aller à Arras d'une traite !— Oui.
— Il faudrait un cheval comme on n'en a pas

dans nos endroits. Il faudrait l'acheter d'abord,

car on ne vous connaît pas. Mais ni à vendre ni à
louer, ni pour cinq cents francs, ni pour mille,

vous ne le trouveriez pas !

— Comment faire ?

— Le mieux, là, en honnête homme, c'est que je

raccommode la roue et que vous remettiez votre

voyage à demain.
— Demain il sera trop tard.

— Dame !

— N'y a-t-il pas la malle-poste qui va à Arras ?

Quand passc-t-elle ?— La nuit prochaine. Les deux malles font le ser-

vice la nuit, celle qui monte comme celle qui descend.
— Comment ! il vous faut une journée pour

raccommoder cette roue ?

— Une journée, et une bonne !— En mettant deux ouvriers ?— En en mettant dix !— Si on liait les rayons avec des cordes ?

— Les rayons, oui ; le moyeu, non. Et puis la

jante aussi est en mauvais état.
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— Y a-t-il un loueur de voitures dans la ville ?

— Non.
— Y a-t-il un autre charron ?

Le garçon d'écurie et le maître charron répondi-

rent en même temps en hochant la tête.

— Non.
Il sentit une immense joie.

Il était évident que la providence s'en mêlait.

C'était elle qui avait brisé la roue du tilbury et

qui l'arrêtait en route. Il ne s'était pas rendu à
cette espèce de première sommation ; il venait

de faire tous les efforts possibles pour continuer

son voyage ; il avait loyalement et scrupuleusement
épuisé tous les moyens ; il n'avait reculé ni devant
la saison, ni devant la fatigue, ni devant la dépense

;

il n'avait rien à se reprocher. S'il n'allait pas plus

loin, cela ne le regardait plus. Ce n'était plus sa

faute, c'était, non le fait de sa conscience, mais
le fait de la providence.

Il respira. Il respira librement et à pleine poitrine

pour la première fois depuis la visite de Javert.

Il lui semblait que le poignet de fer qui lui serrait

le cœur depuis vingt heures venait de le lâcher.

Il lui paraissait que maintenant Dieu était pour
lui, et se déclarait.

Il se dit qu'il avait fait tout ce qu'il pouvait, et

qu'à présent il n'avait qu'à revenir sur ses pas,

tranquillement.

Si sa conversation avec le charron eût eu lieu

dans une chambre de l'auberge, elle n'eût point eu
de témoins, personne ne l'eût entendue, les choses
en lussent restées là, et il est probable que nous
n'aurions eu à raconter aucun des événements
qu'on va lire ; mais cette conversation s'était faite

dans la rue. Tout colloque dans la rue produit
inévitablement un cercle. Il y a toujours des gens
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qui ne demandent qu'à être spectateurs. Pendant
qu'il questionnait le charron, quelques allants et

venants s'étaient arrêtés autour d'eux. Après
avoir écouté pendant quelques minutes, un jeune
garçon, auquel personne n'avait pris garde, s'était

détaché du groupe en courant.

Au moment où le voyageur, après la délibération

intérieure que nous venons d'indiquer, prenait la

résolution de rebrousser chemin, cet enfant
revenait. Il était accompagné d'une vieille femme.
— Monsieur, dit la femme, mon garçon me dit

que vous avez envie de louer un cabriolet.

Cette simple parole, prononcée par une vieille

femme que conduisait un enfant, lui fit ruisseler

la sueur dans les reins. Il crut voir la main qui

l'avait lâché reparaître dans l'ombre derrière lui,

toute prête à le reprendre.

Il répondit :— Oui, bonne femme, je cherche un cabriolet à

louer.

Et il se hâta d'ajouter :

— Mais il n'y en a pas dans le pays.
— Si fait, dit la vieille.

— Où ça donc ? reprit le charron.
— Chez moi, répliqua la vieille.

Il tressaillit. La main fatale l'avait ressaisi.

La vieille avait en effet sous un hangar une
façon de carriole en osier. Le charron et le garçon

d'auberge, désolés que le voyageur leur échappât,

intervinrent.
— C'était une affreuse guimbarde, — cela était

posé à cru sur l'essieu, — il est vrai que les ban-

quettes étaient suspendues à l'intérieur avec des

lanières de cuir, — il pleuvait dedans, — les roues

étaient rouillées et rongées d'humidité, — cela

n'irait pas beaucoup plus loin que le tilbury, —
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une vraie patache !
— Ce monsieur aurait bien tort

de s'y embarquer, — etc., etc.

Tout cela était vrai, mais cette guimbarde,
cette patache, cette chose, quelle qu'elle fût,

roulait sur ses deux roues et pouvait aller à Arras.

Il paya ce qu'on voulut, laissa le tilbury à
réparer chez le charron pour l'y retrouver à son
retour, fit atteler le cheval blanc à la carriole,

y monta, et reprit la route qu'il suivait depuis le

matin.

Au moment où la carriole s'ébranla, il s'avoua
qu'il avait eu l'instant d'auparavant une certaine

joie de songer qu'il n'irait point où il allait. Il

examina cette joie avec une sorte de colère et la

trouva absurde. Pourquoi de la joie à revenir en
arrière ? Après tout, il faisait ce voyage librement.

Personne ne l'y forçait.

Et, certainement, rien n'arriverait que ce qu'il

voudrait bien.

Comme il sortait de Hesdin, il entendit une voix

qui lui criait : arrêtez ! arrêtez ! Il arrêta la carriole

d'un mouvement vif dans lequel il y avait

encore je ne sais quoi de fébrile et de convulsif

qui ressemblait à de l'espérance.

C'était le petit garçon de la vieille.

— Monsieur, dit-il, c'est moi qui vous ai procuré
la carriole.

— Eh bien !

— Vous ne m'avez rien donné.

Lui qui donnait à tous et si facilement, il

trouva cette prétention exorbitante et presque
odieuse.
— Ah ! c'est toi, drôle ? dit-il, tu n'auras rien !

Il fouetta le cheval et repartit au grand trot.

Il avait perdu beaucoup de temps à Hesdin, il eût
voulu le rattraper. Le petit cheval était courageux
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et tirait comme deux ; mais on était au mois de
février, il avait plu, les routes étaient mauvaises.
Et puis, ce n'était plus le tilbury. La carriole était

dure et très lourde. Avec cela force montées.
Il mit près de quatre heures pour aller de Hesdin

à Saint-Pol. Quatre heures pour cinq lieues.

A Saint-Pol il détela à la première auberge
venue, et fit mener le cheval à l'écurie. Comme
il l'avait promis à Scaufflaire, il se tint près du
râtelier pendant que le cheval mangeait. Il songeait

à des choses tristes et confuses.

La femme de l'aubergiste entra dans l'écurie.

— Est-ce que monsieur ne veut pas déjeuner ?

— Tiens, c'est vrai, dit-il, j'ai même bon appétit.

Il suivit cette femme qui avait une figure fraîche

et réjouie. Elle le conduisit dans une salle basse où
il y avait des tables ayant pour nappes des toiles

cirées.

— Dépêchez-vous, reprit-il, il faut que je re-

parte. Je suis pressé.

Une grosse servante flamande mit son couvert

en toute hâte. Il regardait cette fille avec un
sentiment de bien-être.

— C'est là ce que j'avais, pensa-t-il. Je n'avais

pas déjeuné.

On le servit. Il se jeta sur le pain, mordit une
bouchée, puis le reposa lentement sur la table et

n'y toucha plus.

Un roulier mangeait à une autre table. Il dit à

cet homme :

— Pourquoi leur pain est-il donc si amer ?

Le roulier était allemand et n'entendit pas.

Il retourna dans l'écurie près du cheval.

Une heure après, il avait quitté Saint-Pol et se

dirigeait vers Tinques qui n'est qu'à cinq lieues

d'Arras.
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Que faisait-il pendant ce trajet ? A quoi pensait-

il ? Comme le matin, il regardait passer les arbres,

les toits de chaume, les champs cultivés, et les

évanouissements du paysage qui se disloque à
chaque coude du chemin. C'est là une contempla-
tion qui suffit quelquefois à l'âme et qui la dispense

presque de penser. Voir mille objets pour la

première et pour la dernière fois, quoi de plus

mélancolique et de plus profond ! Voyager, c'est

naître et mourir à chaque instant. Peut-être, dans
la région la plus vague de son esprit, faisait-il des
rapprochements entre ces horizons changeants
et l'existence humaine. Toutes les choses de la

vie sont perpétuellement en fuite devant nous.

Les obscurcissements et les clartés s'entremêlent :

après un ébouissement, une éclipse ; on regarde,

on se hâte, on tend les mains pour saisir ce qui
passe ; chaque événement est un tournant de la

route ; et tout à coup on est vieux. On sent comme
une secousse, tout est noir, on distingue une porte

obscure, ce sombre cheval de la vie qui vous
traînait s'arrête, et l'on voit quelqu'un de voilé

et d'inconnu qui le dételle dans les ténèbres.

Le crépuscule tombait au moment où des enfants

qui sortaient de l'école regardèrent ce voyageur
entrer dans Tinques. Il est vrai qu'on était encore
aux jours courts de l'année. Il ne s'arrêta pas à
Tinques. Comme il débouchait du village, un
cantonnier qui empierrait la route dressa la tête

et dit :— Voilà un cheval bien fatigué.

La pauvre bête en effet n'allait plus qu'au
pas.

— Est-ce que vous allez à Arras ? ajouta le

cantonnier.
— Oui.
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— Si vous allez de ce train, vous n'y arriverez

pas de bonne heure.

Il arrêta le cheval et demanda au cantonnier :— Combien y a-t-il encore d'ici à Arras ?— Près de sept grandes lieues.

— Comment cela ? le livre de poste ne marque
que cinq lieues et un quart.
— Ah ! reprit le cantonnier, vous ne savez donc

pas que la route est en réparation ? Vous allez la

trouver coupée à un quart d'heure d'ici. Pas
moyen d'aller plus loin.

— Vraiment ?

— Vous prendrez à gauche, le chemin qui va à

Carency, vous passerez la rivière ; et, quand vous
serez à Camblin, vous tournerez à droite ; c'est la

route de Mont-Saint-Kloy qui va à Arras.
— Mais voilà la nuit, je me perdrai.
—

' Vous n'êtes pas du pays ?

— Non.
— Avec ça, c'est tout chemins de traverse.

— Tenez, monsieur, reprit le cantonnier, voulez-

vous que je vous donne un conseil ? Votre cheval

est las, rentrez dans Tinques. Il y a une bonne
auberge. Couchez-y. Vous irez demain à Arras.
— Il faut que j'y sois ce soir.

— C'est différent. Alors allez tout de même à
cette auberge et prenez-y un cheval de renfort.

Le garçon du cheval vous guidera dans la traverse.

Il suivit le conseil du cantonnier, rebroussa

chemin, et une demi-heure après il repassait au même
endroit, mais au grand trot, avec un bon cheval de
renfort. Un garçon d'écurie qui s'intitulait postillon

était assis sur le brancard de la carriole.

Cependant il sentait qu'il perdait du temps.
Il faisait tout à fait nuit.

Ils s'engagèrent dans la traverse. La route devint
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affreuse. La carriole tombait d'une ornière dans

l'autre. Il dit au postillon :

— Toujours au trot, et double pourboire.

Dans un cahot le palonnier cassa.

— Monsieur, dit le postillon, voilà le palonnier

cassé, je ne sais plus comment atteler mon cheval,

cette route-ci est bien mauvaise la nuit ; si vous

vouliez revenir coucher à Tinques, nous pourrions

être demain matin de bonne heure à Arras.

Il répondit : — As-tu un bout de corde et un
couteau ?

— Oui, monsieur.

Il coupa une branche d'arbre et en fit un
palonnier.

Ce fut encore une perte de vingt minutes ; mais

ils repartirent au galop.

La plaine était ténébreuse. Des brouillards bas,

courts et noirs rampaient sur les collines et s'en

arrachaient comme des fumées. Il y avait des

lueurs blanchâtres dans les nuages. Un grand vent

qui venait de la mer faisait dans tous les coins

de l'horizon le bruit de quelqu'un qui remue des

meubles. Tout ce qu'on entrevoyait avait des

attitudes de terreur. Que de choses frissonnent

sous ces vastes souffles de la nuit !

Le froid le pénétrait. Il n'avait pas mangé
depuis la veille. Il se rappelait vaguement son

autre course nocturne dans la grande plaine aux
finirons de Digne. Il y avait huit ans ; et cela lui

semblait hier.

Une heure sonna à quelque clocher lointain.

11 demanda au garçon :

— Quelle est cette heure ?

— Sept heures, monsieur. Nous serons à Arras

à huit. Nous n'avons plus que trois lieues.

En ce moment il fit pour la première fois cette
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reflexion, — en trouvant étrange qu'elle ne lui fût

pas venue plus tôt : — que c'était peut-être inutile,

toute la peine qu'il prenait
; qu'il ne savait seule-

ment pas l'heure du procès ; qu'il aurait dû au
moins s'en informer ; qu'il était extravagant d'aller

ainsi devant soi sans savoir si cela servirait à quel-

que chose. — Puis il ébaucha quelques calculs

dans son esprit : — qu'ordinairement les séances

des cours d'assises commençaient à neuf heures du
matin ;

— que cela ne devait pas être long, cette

affaire-là ; — que le vol de pommes, ce serait très

court ;
— qu'il n'y aurait plus ensuite qu'une

question d'identité ;
— quatre ou cinq dépositions,

peu de chose à dire pour les avocats ;
— qu'il allait

arriver lorsque tout serait fini !

Le postillon fouettait les chevaux. Ils avaient passé

la rivière et laissé derrière eux Mont-Saint-Éloy.
La nuit devenait de plus en plus profonde.

VI

LA SŒUR SIMPLICE MISE A L'ÉPREUVE

Cependant, en ce moment-là même, Fantine était

dans la joie.

Elle avait passé une très mauvaise nuit. Toux
affreuse, redoublement de fièvre ; elle avait eu des

songes. Le matin, à la visite du médecin, elle déli-

rait. Il avait eu l'air alarmé et avait recommandé
qu'on le prévînt dès que M. Madeleine viendrait.

Toute la matinée elle fut morne, parla peu, et

fit des plis à ses draps en murmurant à voix basse
des calculs qui avaient l'air d'être des calculs de
distances. Ses yeux étaient caves et fixes. Us pu-
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raissaient presque éteints, et puis, par moments, ils

se rallumaient et resplendissaient comme des étoiles.

Il semble qu'aux approches d'une certaine heure
sombre, la clarté du ciel emplisse ceux que quitte

la clarté de la terre.

Chaque fois que la sœur Simplice lui demandait
comment elle se trouvait, elle répondait invariable-

ment : — Bien. Je voudrais voir monsieur Made-
leine.

Quelques mois auparavant, à ce moment où Fan-
tine venait de perdre sa dernière pudeur, sa der-

nière honte et sa dernière joie, elle était l'ombre
d'elle-même ; maintenant elle en était le spectre.

Le mal physique avait complété l'œuvre du mal
moral. Cette créature de vingt-cinq ans avait le

front ridé, les joues fiasques, les narines pincées,

les dents déchaussées, le teint plombé, le cou osseux,

les clavicules saillantes, les membres chétifs, la

peau terreuse, et ses cheveux blonds poussaient

mêlés de cheveux gris. Hélas ! comme la maladie
improvise la vieillesse !

À midi, le médecin revint, il fit quelques pres-

criptions, s'informa si M. le maire avait paru à
l'infirmerie, et branla la tête.

M. Madeleine venait d'habitude à trois heures
voir la malade. Comme l'exactitude était de la

bonté, il était exact.

Vers deux heures et demie, Fantine commença
à s'agiter. Dans l'espace de vingt minutes, elle

demanda plus de dix fois à la religieuse : — Ma
sœur, quelle heure est-il ?

Trois heures sonnèrent. Au troisième coup, Fan-
tine se dressa sur son st'ant, elle qui d'ordinaire pou-
vait à peine remuer dans son lit; elle joignit dans
une sorte d'étreinte convulsive ses deux mains dé-
charnées et jaunes, et la religieuse entendit sortir
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de sa poitrine un de ces soupirs profonds qui sem-
blent soulever un accablement. Puis Fantine se

tourna et regarda la porte.

Personne n'entra ; la porte ne s'ouvrit point.

Elle resta ainsi un quart d'heure, l'œil attaché
sur la porte, immobile et comme retenant son ha-

leine. La sœur n'osait lui parler. L'église sonna trois

heures un quart. Fantine se laissa retomber sur

l'oreiller.

Elle ne dit rien et se remit à faire des plis à son
drap.

La demi-heure passa, puis l'heure. Personne ne
vint. Chaque fois que l'horloge sonnait, Fantine se

dressait et regardait du côté de la porte, puis elle

retombait.

On voyait clairement sa pensée, mais elle ne pro-

nonçait aucun nom, elle ne se plaignait pas, elle

n'accusait pas. Seulement elle toussait d'une façon

lugubre. On eût dit que quelque chose d'obscur

s'abaissait sur elle. Elle était livide et avait les

lèvres bleues. Elle souriait par moments.
Cinq heures sonnèrent. Alors la sœur l'entendit

qui disait très bas et doucement : — Mais puisque

je m'en vais demain, il a tort de ne pas venir au-

jourd'hui !

La sœur Simplice elle-même était surprise du
retard de M. Madeleine.

Cependant Fantine regardait le ciel de son lit.

Elle avait l'air de chercher à se rappeler quelque

chose. Tout à coup elle se mit à chanter d'une voix

faible comme un souffle. La religieuse écouta.

Voici ce que Fantine chantait :

Nous achèterons de bien belles choses
En nous promenant le long des faubourgs.

Les bleuets sont bleus, les roses sont foses,

Les bleuets sont bleus, j'aime mes amours.
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La vierge Marie auprès de mon poêle
Est venue hier en manteau brodé,
Et m'a dit : — Voici, caché sous mon voile,

Le petit qu'un jour tu m'as demandé. —
Courez à la ville, ayez de la toile,

Achetez du fil, achetez un dé.

Nous achèterons de bien belles choses
En nous promenant le long des faubourgs.

Bonne sainte Vierge, auprès de mon poêle

J'ai mis un berceau de rubans orné.
Dieu me donnerait sa plus belle étoile,

J'aime mieux l'enfant que tu m'as donné.— Madame, que faire avec cette toile?— Faites un trousseau pour mon nouveau-né.

Les bleuets sont bleus, les roses sont roses,

Les bleuets sont bleus, j'aime mes amours.

— Lavez cette toile. — Où ? — Dans la rivière.

Faites-en, sans rien gâter ni salir,

Une belle jupe avec sa brassière
Que je veux broder et de fleurs emplir.— L'enfant n'est plus là, madame, qu'en faire ?— Faites-en un drap pour m'ensevelir.

Nous achèterons de bien belles choses
En nous promenant le long des faubourgs.
Les bleuets sont bleus, les roses sont roses,

Les bleuets sont bleus, j'aime mes amours.

Cette chanson était une vieille romance de ber-

ceuse avec laquelle autrefois elle endormait sa pe-
tite Cosette, et qui ne s'était pas offerte à son esprit

depuis cinq ans qu'elle n'avait plus son enfant.

Elle chantait cela d'une voix si triste et sur un air

si doux que c'était à faire pleurer, même une reli-

gieuse. La sœur, habituée aux choses austères,

sentit une larme lui venir.

L'horloge sonna six heures. Fantine ne parut
pas entendre. Elle semblait ne plus faire attention
à aucune chose autour d'elle.

La sœur Simplice envoya une fille de service
s'informer près de la portière de la fabrique si
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M. le maire était rentré et s'il ne monterait pas
bientôt à l'infirmerie. La fille revint au bout de
quelques minutes.

Fantine était toujours immobile et paraissait

attentive à des idées qu'elle avait.

La servante raconta très bas à la sœur Simplice

que M. le maire était parti le matin même avant
six heures dans un petit tilbury attelé d'un cheval
blanc, par le froid qu'il faisait, qu'il était parti

seul, pas même de cocher, qu'on ne savait pas
le chemin qu'il avait pris, que des personnes

disaient l'avoir vu tourner par la route d'Arras,

que d'autres assuraient l'avoir rencontré sur la

route de Paris. Qu'en s'en allant il avait été comme
à l'ordinaire très doux, et qu'il avait seulement dit

à la portière qu'on ne l'attendît pas cette nuit.

Pendant que les deux femmes, le dos tourné au
lit de la Fantine, chuchotaient, la sœur question-

nant, la servante conjecturant, la Fantine, avec
cette vivacité fébrile de certaines maladies orga-

niques qui mêle les mouvements libres de la santé

à l'effrayante maigreur de la mort, s'était mise
à genoux sur son lit, ses deux poings crispés

appuyés sur le traversin, et, la tête passée par
l'intervalle des rideaux, elle écoutait. Tout à

coup elle cria :

— Vous parlez là de monsieur Madeleine ! pour-
quoi parlez-vous tout bas ? Qu'est-ce qu'il fait ?

Pourquoi ne vient-il pas ?

Sa voix était si brusque et si rauque que les

deux femmes crurent entendre une voix d'homme
;

elles se retournèrent effrayées.

— Répondez donc ! cria Fantine.
La servante balbutia :

— La portière m'a dit qu'il ne pourrait pas venir

aujourd'hui.
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— Mon enfant, dit la sœur, tenez-vous tran-

quille, recouchez-vous.

Fantine, sans changer d'attitude, reprit d'une
voix haute et avec un accent tout à la fois im-
périeux et déchirant :

— Il ne pourra venir ? Pourquoi cela ? Vous
savez la raison. Vous la chuchotiez là entre vous.

Je veux la savoir.

La servante se hâta de dire à l'oreille de la reli-

gieuse : — Répondez qu'il est occupé au conseil

municipal.

La sœur Simplice rougit légèrement ; c'était un
mensonge que la servante lui proposait. D'un autre

coté il lui semblait bien que dire la vérité à la malade
ce serait sans doute lui porter un coup terrible et

que cela était grave dans l'état où était Fantine.

Cette rougeur dura peu. La sœur leva sur Fantine

son œil calme et triste, et dit :

•— Monsieur le maire est parti.

Fantine se redressa et s'assit sur ses talons. Ses

yeux étincelèrent. Une joie inouïe rayonna sur

cette physionomie douloureuse.
— Parti ! s'écria-t-elle. Il est allé chercher Co-

sette !

Puis elle tendit ses deux mains vers le ciel et

tout son visage devint ineffable. Ses lèvres re-

muaient ; elle priait à voix basse.

Quand sa prière fut finie : — Ma sœur, dit-elle,

je veux bien me recoucher, je vais faire tout ce

qu'on voudra ; tout à l'heure j'ai été méchante,

je vous demande pardon d'avoir parlé si haut, c'est

très mal de parler haut, je le sais bien, ma bonne
sœur, mais voyez-vous, je suis très contente. Le
bon Dieu est bon, monsieur Madeleine est bon,

figurez-vous qu'il est allé chercher ma petite Co-

sette à Montfermeil.
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Elle se recoucha, aida la religieuse à arranger

l'oreiller et baisa une petite croix d'argent qu'elle

avait au cou et que la sœur Simplice lui avait

donnée.
— Mon enfant, dit la sœur, tâchez de reposer

maintenant, et ne parlez plus.

Fantine prit dans ses mains moites la main de
la sœur, qui souffrait de lui sentir cette sueur.
— Il est parti ce matin pour aller à Paris. Au fait

il n'a pas même besoin de passer par Paris. Montfer-

meil, c'est un peu à gauche en venant.Vous rappelez-

vous comme il me disait hier quand je lui parlais

de Cosette : bientôt, bientôt ? C'est une surprise

qu'il veut me faire. Vous savez ? il m'avait fait

signer une lettre pour la reprendre aux Thénardier.

Ils n'auront rien à dire, pas vrai ? Ils rendront
Cosette. Puisqu'ils sont payés. Les autorités ne
souffriraient pas qu'on garde un enfant quand on
est payé. Ma sœur, ne me faites pas signe qu'il ne
faut pas que je parle. Je suis extrêmement heu-
reuse, je vais très bien, je n'ai plus de mal du tout,

je vais revoir Cosette, j'ai même très faim. Il y a
près de cinq ans que je ne l'ai vue. Vous ne vous
figurez pas, vous, comme cela vous tient, les en-
fants ! Et puis elle sera si gentille, vous verrez !

Si vous saviez, elle a de si jolis petits doigts roses !

D'abord elle aura de très belles mains. A un an,

elle avait des mains ridicules. Ainsi ! — Elle doit

être grande à présent. Cela vous a sept ans. C'est

une demoiselle. Je l'appelle Cosette, mais elle

s'appelle Euphrasie. Tenez, ce matin, je regardais

de la poussière qui était sur la cheminée et j'avais

bien l'idée comme cela que je reverrais bientôt
Cosette. Mon Dieu ! comme on a tort d'être des
années sans voir ses enfants ! on devrait bien ré-

fléchir que la vie n'est pas éternelle ! Oh ! comme
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il est bon d'être parti, monsieur le maire ! C'est

vrai ça, qu'il fait bien froid ? avait-il son man-
teau au moins ? Il sera ici demain, n'est-ce pas ?

Ce sera demain fête. Demain matin, ma sœur, vous
me ferez penser à mettre mon petit bonnet qui a

de la dentelle. Montfermeil, c'est un pays. J'ai

fait cette route-là à pied, dans le temps. Il y a eu
bien loin pour moi. Mais les diligences vont très

vite ! Il sera ici demain avec Cosette. Combien

y a-t-il d'ici Montfermeil ?

La sœur, qui n'avait aucune idée des distances,

répondit : — Oh ! je crois bien qu'il pourra être

ici demain.— Demain ! demain ! dit Fantine, je verrai Co-

sette demain ! Voyez-vous, bonne sœur du bon
Dieu, je ne suis plus malade. Je suis folle. Je dan-

serais, si on voulait.

Quelqu'un qui l'eût vue un quart d'heure aupa-

ravant n'y eût rien compris. Elle était maintenant
toute rose, elle parlait d'une voix vive et natu-

relle, toute sa figure n'était qu'un sourire. Par mo-
ments elle riait en se parlant tout bas. Joie de

mère, c'est presque joie d'enfant.

— Eh bien, reprit la religieuse, vous voilà heu-

reuse, obéissez-moi, ne parlez plus.

Fantine posa sa tête sur l'oreiller et dit à demi-

voix : — Oui, recouche-toi, sois sage puisque tu vas

avoir ton enfant. Elle a raison, sœur Simplice.

Tous ceux qui sont ici ont raison.

Et puis, sans bouger, sans remuer la tête, elle

se mit à regarder partout avec ses yeux tout grands

ouverts et un air joyeux, et elle ne dit plus rien.

La sœur referma ses rideaux, espérant qu'elle

s'assoupirait.

Entre sept et huit heures le médecin vint. N'en-

tendant aucun bruit, il crut que Fantine dormait,
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entra doucement et s'approcha du lit sur la pointe

du pied. Il entr'ouvrit les rideaux, et à la lueur de
la veilleuse il vit les grands yeux calmes de Fantine
qui le regardaient.

Elle lui dit : — Monsieur, n'est-ce pas, on me
laissera la coucher à côté de moi dans un petit lit ?

Le médecin crut qu'elle délirait. Elle ajouta :

— Regardez plutôt, il y a juste la place.

Le médecin prit à part la sœur Simplice qui lui

expliqua la chose, que M. Madeleine était absent
pour un jour ou deux, et que, dans le doute, on
n'avait pas cru devoir détromper la malade qui

croyait monsieur le maire parti pour Montfermeil
;

qu'il était possible en somme qu'elle eût deviné
juste. Le médecin approuva.

Il se rapprocha du lit de Fantine, qui reprit :

— C'est que, voyez-vous, le matin, quand elle

s'éveillera, je lui dirai bonjour à ce pauvre chat,

et la nuit, moi qui ne dors pas, je l'entendrai dor-

mir. Sa petite respiration si douce, cela me fera

du bien.

— Donnez-moi votre main, dit le médecin.
Elle tendit son bras, et s'écria en riant :

— Ah ! tiens ! au fait, c'est vrai, vous ne savez
pas ! c'est que je suis guérie. Cosette arrive demain.

Le médecin fut surpris. Elle était mieux. L'op-
pression était moindre. Le pouls avait repris de la

force. Une sorte de vie survenue tout à coup
ranimait ce pauvre être épuisé.— Monsieur le docteur, reprit-elle, la sœur vous
a-t-elle dit que monsieur le maire était allé cher-

cher le chiffon ?

Le médecin recommanda le silence et qu'on évi-

tât toute émotion pénible. Il prescrivit une in-

fusion Me quinquina pur, et, pour le cas où la

fièvre reprendrait dans la nuit, une potion calmante.



374 LES MISÉRABLES

En s'en allant, il dit à la sœur : — Cela va mieux.
Si le bonheur voulait qu'en effet monsieur le maire
arrivât demain avec l'enfant, qui sait ? il y a des
crises si étonnantes, on a vu de grandes joies

arrêter court des maladies ; je sais bien que celle-

ci est une maladie organique, et bien avancée,
mais c'est un tel mystère que tout cela ! Nous la

sauverions peut-être.

VII

LE VOYAGEUR ARRIVÉ PREND SES PRÉCAU-
TIONS POUR REPARTIR

Il était près de huit heures du soir quand la car-

riole que nous avons laissée en route entra sous

la porte cochère de l'hôtel de la Poste à Arras.

L'homme que nous avons suivi jusqu'à ce mo-
ment en descendit, répondit d'un air distrait aux
empressements des gens de l'auberge, renvoya le

cheval de renfort, et conduisit lui-même le petit

cheval blanc à l'écurie
;

puis il poussa la porte

d'une salle de billard qui était au rez de-chaussée,

s'y assit, et s'accouda sur une table. Il avait mis
quatorze heures à ce trajet qu'il comptait faire en
six. Il se rendait la justice que ce n'était pas sa

faute ; mais au fond il n'en était pas fâché.

La maîtresse de l'hôtel entra.
— Monsieur couche-t-il ? monsieur soupe-t-il ?

Il fit un signe de tête négatif.

— Le garçon d'écurie dit que le cheval de mon-
sieur est bien fatigué !

Ici il rompit le silence.

— Est-ce que le cheval ne pourra pas 'repartir
demain matin ?
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— Oh ! monsieur ! il lui faut au moins deux
jours de repos.

Il demanda :— N'est-ce pas ici le bureau de la poste ?— Oui, monsieur.

L'hôtesse le mena à ce bureau ; il montra son
passeport et s'informa s'il y avait moyen de re-

venir cette nuit même à Montreuil-sur-mer par la

malle ; la place à côté du courrier était justement
vacante ; il la retint et la paya. — Monsieur, dit

le buraliste, ne manquez pas d'être ici pour partir

à une heure précise du matin.

Cela fait, il sortit de l'hôtel et se mit à marcher
dans la ville.

Il ne connaissait pas Arras, les rues étaient obs-
cures, et il allait au hasard. Cependant il sem-
blait s'obstiner à ne pas demander son chemin aux
passants. Il traversa la petite rivière Crinchon et

se trouva dans un dédale de ruelles étroites où il

se perdit. Un bourgeois cheminait avec un falot.

Après quelque hésitation, il prit le parti de s'adres-

ser à ce bourgeois, non sans avoir d'abord regardé
devant et derrière lui, comme s'il craignait que
quelqu'un n'entendît la question qu'il allait faire.— Monsieur, dit-il, le palais de justice, s'il

vous plaît ?— Vous n'êtes pas de la ville, monsieur ? répon-
dit le bourgeois qui était un assez vieux homme,
eh bien, suivez-moi. Je vais précisément du côté
du palais de justice, c'est-à-dire du côté de l'hôtel

de la préfecture. Car on répare en ce moment le

palais, et provisoirement les tribunaux ont leurs

audiences à la préfecture.

— Est-ce là, demanda-t-il, qu'on tient les as-

sises ?

— Sans doute, monsieur. Voyez-vous, ce qui est
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la préfecture aujourd'hui était l'évêché avant la

révolution. Monsieur de Conzié, qui était évêque
en quatrevingt-deux, y a fait bâtir une grande
salle. C'est dans cette grande salle qu'on juge.

Chemin faisant, le bourgeois lui dit :

— Si c'est un procès que monsieur veut voir, il

est un peu tard. Ordinairement les séances finis-

sent à six heures.

Cependant, comme ils arrivaient sur la grande
place, le bourgeois lui montra quatre longues fe-

nêtres éclairées sur la façade d'un vaste bâtiment
ténébreux.
— Ma foi, monsieur, vous arrivez à temps, vous

avez du bonheur. Voyez-vous ces quatre fenêtres ?

c'est la cour d'assises. Il y a de la lumière. Donc
ce n'est pas fini. L'affaire aura traîné en longueur

et on fait une audience du soir. Vous vous inté-

ressez à cette affaire ? Est-ce que c'est un procès

criminel ? Est-ce que vous êtes témoin ?

Il répondit :

— Je ne viens pour aucune affaire, j'ai seule-

ment à parler à un avocat.
— C'est différent, dit le bourgeois. Tenez, mon-

sieur, voici la porte. Où est le factionnaire. Vous
n'aurez qu'à monter le grand escalier.

Il se conforma aux indications du bourgeois, et,

quelques minutes après, il était dans une salle où
il y avait beaucoup de monde et où des groupes
mêlés d'avocats en robe chuchotaient çà et là.

C'est toujours une chose qui serre le cœur de
voir ces attroupements d'hommes vêtus de noir qui

murmurent entre eux à voix basse sur le seuil des

chambres de justice. Il est rare que la charité et

la pitié sortent de toutes ces paroles. Ce qui en
sort le plus souvent, ce sont des condamnations
faites d'avance. Tous ces groupes semblent à l'ob-
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servateur qui passe et qui rêve autant de ruches

sombres où des espèces d'esprits bourdonnants con-

struisent en commun toutes sortes d'édifices téné-

breux.

Cette salle, spacieuse et éclairée d'une seule

lampe, était une ancienne antichambre de l'évêché

et servait de salle des pas perdus. Une porte

à deux battants, fermée en ce moment, la sépa-

rait de la grande chambre où siégeait la cour

d'assises.

L'obscurité était telle qu'il ne craignit pas de

s'adresser au premier avocat qu'il rencontra.

— Monsieur, dit-il, où en est-on ?

— C'est fini, dit l'avocat.

— Fini !

Ce mot fut répété d'un tel accent que l'avocat

se retourna.
— Pardon, monsieur, vous êtes peut-être un

parent ?

— Non. Je ne connais personne ici. Et y a-t-il eu
condamnation ?

— Sans doute. Cela n'était guère possible autre-

ment.
— Aux travaux forcés?...

— A perpétuité.

Il reprit d'une voix tellement faible qu'on l'en-

tendait à peine :

— L'identité a donc été constatée ?

— Quelle identité ? répondit l'avocat. Il n'y

avait pas d'identité à constater. L'affaire était

simple. Cette femme avait tué son enfant, l'infan-

ticide a été prouvé, le jury a écarté la prémédi-

tation, on l'a condamnée à vie.

— C'est donc une femme ? dit-il.

— Mais sûrement. La fille Limosin. De quoi me
parlez-vous donc ?
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— De rien. Mais puisque c'est fini, comment se

fait-il que la salle soit encore éclairée ?— C'est pour l'autre affaire qu'on a commencée
il y a à peu près deux heures.
— Quelle autre affaire ?

— Oh ! celle-là est claire aussi. C'est une espèce
de gueux, un récidiviste, un galérien, qui a volé.

Je ne sais plus trop son nom. En voilà un qui vous
a une mine de bandit. Rien que pour avoir cette

figure-là, je l'enverrais aux galères.

— Monsieur, demanda-t-il, y a-t-il moyen de
pénétrer dans la salle ?— Je ne crois vraiment pas. Il y a beaucoup de
foule. Cependant l'audience est suspendue. Il y a
des gens qui sont sortis, et, à la reprise de\Taudience,

vous pourrez essayer.

— Par où entre-t-on ?

— Par cette grande porte.

L'avocat le quitta. En quelques instants, il avait

éprouvé, presque en même temps, presque mêlées,

toutes les émotions possibles. Les paroles de cet

indifférent lui avaient tour à tour traversé le cœur
comme des aiguilles de glace et comme des lames de

feu. Quand il vit que rien n'était terminé, il res-

pira ; mais il n'eût pu dire si ce qu'il ressentait

était du contentement ou de la douleur.

Il s'approcha de plusieurs groupes et il écouta

ce qu'on disait. Le rôle de la session étant très

chargé, le président avait indiqué pour ce même
jour deux affaires simples et courtes. On avait

commencé par l'infanticide, et maintenant on en
était au forçat, au récidiviste, au « cheval de re-

tour » . Cet homme avait volé des pommes, mais
cela ne paraissait pas bien prouvé ; ce qui était

prouvé, c'est qu'il avait été déjà aux galères à
Toulon. C'est ce qui faisait son affaire mauvaise.
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Du reste, l'interrogatoire de l'homme était ter-

miné et les dépositions des témoins ; mais il y
avait encore les plaidoiries de l'avocat et le réqui-

sitoire du ministère public ; cela ne devait guère

finir avant minuit. L'homme serait probablement
condamné ; l'avocat général était très bon, — et

ne manquait pas ses accusés ;
— c'était un garçon

d'esprit qui faisait des vers.

Un huissier se tenait debout près de la porte qui

communiquait avec la salle des assises. Il demanda
â cet huissier :

— Monsieur, la porte va-t-elle bientôt s'ouvrir ?

— Elle ne s'ouvrira pas, dit l'huissier.

— Comment ! on ne l'ouvrira pas à la reprise de

l'audience ? est-ce que l'audience n'est pas sus-

pendue ?

— L'audience vient d'être reprise, répondit

l'huissier, mais la porte ne se rouvrira pas.

— Pourquoi ?

— Parce que la salle est pleine.

— Quoi ! il n'y a plus une place ?

— Plus une seule. La porte est fermée. Per-

sonne ne peut plus entrer.

L'huissier ajouta après un silence : — Il y a bien

encore deux ou trois places derrière monsieur le

président, mais monsieur le président n'y admet
que les fonctionnaires publics.

Cela dit, l'huissier lui tourna le dos.

Il se retira la tête baissée, traversa l'anticham-

bre et redescendit l'escalier lentement, comme hési-

tant à chaque marche. Il est probable qu'il tenait

conseil avec lui-même. Le violent combat qui se

livrait en lui depuis la veille n'était pas fini ; et,

à chaque instant, il en traversait quelque nouvelle

péripétie. Arrivé sur le palier de l'escalier, il s'adossa

à la rampe et croisa les bras. Tout à coup il ouvrit
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sa redingote, prit son portefeuille, en tira un cray-

on, déchira une feuille, et écrivit rapidement sur

cette feuille à la lueur du réverbère cette ligne :
—

M. Madeleine, maire de Montreuil-sur-mer . Puis il

remonta l'escalier à grands pas, fendit la foule,

marcha droit à l'huissier, lui remit le papier, et lui

dit avec autorité : — Portez ceci à monsieur le

président.

L'huissier prit le papier, y jeta un coup d'œil

et obéit.

VIII

ENTRÉE DE FAVEUR

Sans qu'il s'en doutât, le maire de Montreuil-sur-

mer avait une sorte de célébrité. Depuis sept ans

que sa réputation de vertu remplissait tout le bas

Boulonnais, elle avait fini par franchir les limites

d'un petit pays et s'était répandue dans les deux
ou trois départements voisins. Outre le service

considérable qu'il avait rendu au chef-lieu en y
restaurant l'industrie des verroteries noires, il

n'était pas une des cent quarante et une communes
de l'arrondissement de Montreuil-sur-mer qui ne

lui dût quelque bienfait. Il avait su même au
besoin aider et féconder les industries des autres

arrondissements. C'est ainsi qu'il avait dans l'oc-

casion soutenu de son crédit et de ses fonds la

fabrique de tulle de Boulogne, la filature de lin

à la mécanique de Frévent et la manufacture
hydraulique de toiles de Boubers-sur-Canche. Par-

tout on prononçait avec vénération le nom de M.
Madeleine. Arras et Douai enviaient son maire à

l'heureuse petite ville de Montreuil-sur-mer.
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Le conseiller à la cour royale de Douai, qui pré-

sidait cette session des assises à Arras, connaissait

comme tout le monde ce nom si profondément et

si universellement honoré. Quand l'huissier, ou-

vrant discrètement la porte qui communiquait de
la chambre du conseil à l'audience, se pencha

derrière le fauteuil du président et lui remit le

papier où était écrite la ligne qu'on vient de lire,

en ajoutant : Ce monsieur désire assister à l'au-

dience, le président fit un vif mouvement de défé-

rence, saisit une plume, écrivit quelques mots au

bas du papier, et le rendit à l'huissier en lui disant :

Faites entrer.

L'homme malheureux dont nous racontons l'his-

toire était resté près de la porte de la salle à la

même place et dans la même attitude où l'huissier

l'avait quitté. Il entendit, à travers sa rêverie,

quelqu'un qui lui disait : Monsieur veut-il bien me
faire l'honneur de me suivre ? C'était ce même
huissier qui lui avait tourné le dos l'instant

d'auparavant et qui maintenant le saluait jusqu'à

terre. L'huissier en même temps lui remit le papier.

Il le déplia, et, comme il se rencontrait qu'il était

près de la lampe, il put lire :

« Le président de la cour d'assises présente son

respect à M. Madeleine. »

Il froissa le papier entre ses mains, comme si ces

quelques mots eussent eu pour lui un arrière-

goût étrange et amer.
Il suivit l'huissier.

Quelques minutes après, il se trouvait seul dans
une espèce de cabinet lambrissé, d'un aspect sévère,

éclairé par deux bougies posées sur une table à

tapis vert. Il avait encore dans l'oreille les der-

nières paroles de l'huissier qui venait de le quitter :

« Monsieur, vous voici dans la chambre du conseil
;
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« vous n'avez qu'à tourner le bouton de cuivre

«de cette porte, et vous vous trouverez dans
«l'audience derrière le fauteuil de monsieur
«le président. i> — Ces paroles se mêlaient
dans sa pensée à un souvenir vague de corridors

étroits et d'escaliers noirs qu'il venait de par-

courir.

L'huissier l'avait laissé seul. Le moment suprême
était arrivé. Il cherchait à se recueillir sans pou-
voir y parvenir. C'est surtout aux heures où l'on

aurait le plus besoin de les rattacher aux réalités

poignantes de la vie que tous les fils de la pensée

se rompent dans le cerveau. Il était dans l'endroit

même où les juges délibèrent et condamnent. Il

regardait avec une tranquillité stupide cette

chambre paisible et redoutable où tant d'existences

avaient été brisées, où son nom allait retentir tout

à l'heure, et que sa destinée traversait en ce mo-
ment. Il regardait la muraille, puis il se regardait

lui-même, s'étonnant que ce fût cette chambre et

que ce fût lui.

Il n'avait pas mangé depuis plus de vingt-

quatre heures, il était brisé par les cahots de
la carriole, mais il ne le sentait pas ; il lui sem-
blait qu'il ne sentait rien.

Il s'approcha d'un cadre noir qui était accroché

au mur et qui contenait sous verre une vieille lettre

autographe de Jean Nicolas Pache, maire de
Paris et ministre, datée, sans doute par erreur,

du ç juin an II, et dans laquelle Pache envoyait
à la commune la liste des ministres et des députés
tenus en arrestation chez eux. Un témoin qui l'eût

pu voir et qui l'eût observé en cet instant eût
sans doute imaginé que cette lettre lui paraissait

bien curieuse, car il n'en détachait pas ses yeux,
et il la lut deux ou trois fois. Il la lisait sans y
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faire attention et à son insu. Il pensait à Fantine
et à Cosette.

Tout en rêvant, il se retourna, et ses yeux ren-
contrèrent le bouton de cuivre de la porte qui le

séparait de la salle des assises. Il avait presque
oublié cette porte. Son regard, d'abord calme, s'y

arrêta, resta attaché à ce bouton de cuivre, puis
devint effaré et fixe, et s'empreignit peu à peu
d'épouvante. Des gouttes de sueur lui sortaient
d'entre les cheveux et ruisselaient sur ses tempes.
A un certain moment, il fit avec une sorte d'au-

torité mêlée de rébellion ce geste indescriptible qui
veut dire et qui dit si bien : Pardieu! qui est-ce qui
m'y force ? Puis il se tourna vivement, vit devant
lui la porte par laquelle il était entré, y alla,

l'ouvrit, et sortit. 11 n'était plus dans cette
chambre, il était dehors, dans un corridor, un cor-
ridor long, étroit, coupé de degrés et de guichets,
faisant toutes sortes d'angles, éclairé çà et là de
réverbères pareils à des \ eilleuses de malades, le

corridor par où il était venu. Il respira, il écouta
;

aucun bruit derrière lui, aucun bruit devant lui ; il

se mit à fuir comme si on le poursuivait.

Quand il eut doublé plusieurs des coudes de ce
couloir, il écouta encore. C'était toujours le même
silence et la même ombre autour de lui. Il était

essoufflé, il chancelait, il s'appuya au mur. La
pierre était froide, sa sueur était glacée sur son
front, il se redressa en frissonnant.

Alors, là, seul, debout dans cette obscurité,

tremblant de froid et d'autre chose peut-être, il

songea.

Il avait songé toute la nuit, il avait songé toute
la journée ; il n'entendait plus en lui qu'une voix
qui disait : hélas !

Un quart d'heure s'écoula ainsi. Enfin, il pencha
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la tête, soupira avec angoisse, laissa pendre ses

bras, et revint sur ses pas. Il marchait lentement et

comme accablé. Il semblait que quelqu'un l'eût

atteint dans sa fuite et le ramenât.
Il rentra dans la chambre du conseil. La pre-

mière chose qu'il aperçut, ce fut la gâchette de
la porte. Cette gâchette, ronde et en cuivre poli,

resplendissait pour lui comme une effroyable étoile.

Il la regardait comme une brebis regarderait l'œil

d'un tigre.

Ses yeux ne pouvaient s'en détacher.

De temps en temps il faisait un pas et se rap-

prochait de la porte.

S'il eût écouté, il eût entendu, comme une sorte

de murmure confus, le bruit de la salle voisine
;

mais il n'écoutait pas, et il n'entendait pas.

Tout à coup, sans qu'il sût lui-même comment,
il se trouva près de la porte. Il saisit convulsive-

ment le bouton ; la porte s'ouvrit.

Il était dans la salle d'audience.

IX

UN LIEU OU DES CONVICTIONS SONT EN TRAIN DE
SE FORMER

Il fit un pas, referma machinalement la porte

derrière lui, et resta debout, considérant ce qu'il

voyait.

C'était une assez vaste enceinte à peine éclairée,

tantôt pleine de rumeur, tantôt pleine de silence,

où tout l'appareil d'un procès criminel se dévef-
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loppait avec sa gravité mesquine et lugubre au
milieu de la foule.

A un bout de la salle, celui où il se trouvait, des
juges à l'air distrait, en robe usée, se rongeant les

ongles ou fermant les paupières ; à l'autre bout,

une foule en haillons ; des avocats dans toutes

sortes d'attitudes ; des soldats au visage honnête
et dur ; de vieilles boiseries tachées, un plafond

sale, des tables couvertes d'une serge plutôt jaune

que verte, des portes noircies par les mains ; à

des clous plantés dans le lambris, des quinquets
d'estaminet donnant plus de fumée que de clarté

;

sur les tables, des chandelles dans des chande-
liers de cuivre ; l'obscurité, la laideur, la tris-

tesse ; et de tout cela se dégageait une impression

austère et auguste, car on y sentait cette grande
chose humaine qu'on appelle la loi et cette grande
chose divine qu'on appelle la justice.

Personne dans cette foule ne fit attention à lui.

Tous les regards convergeaient vers un point

unique, un banc de bois adossé à une petite porte,

le long de la muraille, à gauche du président. Sur
ce banc, que plusieurs chandelles éclairaient, il y
avait un homme entre deux gendarmes.

Cet homme, c'était l'homme.
Il ne le chercha pas, il le vit. Ses yeux allèrent

là naturellement, comme s'ils avaient su d'avance
où était cette figure.

Il crut se voir lui-même, vieilli, non pas sans
doute absolument semblable de visage, mais tout

pareil d'attitude et d'aspect, avec ces cheveux
hérissés, avec cette prunelle fauve et inquiète, avec
cette blouse, tel qu'il était le jour où il entrait à
Digne, plein de haine et cachant dans son âme
ce hideux trésor de pensées affreuses qu'il avait

mis dix-neuf ans à ramasser sur le pavé du bagne.
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Il se dit avec un frémissement : — Mon Dieu !

est-ce que je redeviendrai ainsi ?

Cet être paraissait au moins soixante ans. Il

avait je ne sais quoi de rude, de stupide et d'effa-

rouché.

Au bruit de la porte, on s'était rangé pour lui

faire place, le président avait tourné la tête, et

comprenant que le personnage qui venait d'entrer

était M. le maire de Montreuil-sur-mer, il l'avait

salué. L'avocat général, qui avait vu M. Made-
leine à Montreuil-sur-mer où des opérations de

son ministère l'avaient plus d'une fois appelé, le

reconnut, et salua également. Lui s'en aperçut à

peine. Il était en proie à une sorte d'hallucination
;

il regardait.

Des juges, un greffier, des gendarmes, une foule

de têtes cruellement curieuses, il avait déjà vu
cela une fois, autrefois, il y avait vingt-sept ans.

Ces choses funestes, il les retrouvait ; elles étaient

là, elles remuaient, elles existaient. Ce n'était plus

un effort de sa mémoire, un mirage de sa pensée,

c'étaient de vrais gendarmes et de vrais juges, une
vraie foule et de vrais hommes en chair et en os.

C'en était fait, il voyait reparaître et revivre au-

tour de lui, avec tout ce que la réalité a de formida-

ble, les aspects monstrueux de son passé.

Tout cela était béant devant lui.

Il en eut horreur, il ferma les yeux, et s'écria au
plus profond de son âme : jamais !

Et par un jeu tragique de la destinée qui faisait

trembler toutes ses idées et le rendait presque fou,

c'était un autre lui-même qui était là ! Cet homme
qu'on jugeait, tous l'appelaient Jean Valjean !

Il avait sous les yeux, vision inouïe, une sorte de
représentation du moment le plus horrible de sa

vie, jouée par son fantôme.



FANTINE 387

Tout y était, c'était le même appareil, la même
heure de nuit, presque les mêmes faces de juges, de
soldats et de spectateurs. Seulement, au-dessus de
la tête du président, il y avait un crucifix, chose
qui manquait aux tribunaux du temps de sa con-
damnation. Quand on l'avait jugé, Dieu était ab-
sent.

Une chaise était derrière lui ; il s'y laissa tomber,
terrifié de l'idée qu'on pouvait le voir. Quand il

fut assis, il profita d'une pile de cartons qui était

sur le bureau des juges pour dérober son visage à
toute la salle. Il pouvait maintenant voir sans
être vu. Peu à peu il se remit. Il rentra pleinement
dans le sentiment du réel ; il arriva à cette phase
de calme où l'on peut écouter.

M. Bamatabois était au nombre des jurés.

Il chercha Javert, mais il ne le vit pas. Le banc
des témoins lui était caché par la table du greffier.

Et puis, nous venons de le dire, la salle était à
peine éclairée.

Au moment où il était entré, l'avocat de l'accusé

achevait sa plaidoirie. L'attention de tous était

excitée au plus haut point ; l'affaire durait depuis
trois heures. Depuis trois heures, cette foule regar-

dait plier peu à peu sous le poids d'une vraisem-
blance terrible un homme, un inconnu, une espèce
d'être misérable, profondément stupide ou pro-

fondément habile. Cet homme, on le sait déjà,

était un vagabond qui avait été trouvé dans un
champ, emportant une branche chargée de pommes
mûres, cassée à un pommier dans un clos voisin,

appelé le clos Pierron. Qui était cet homme ? Une
enquête avait eu lieu ; des témoins venaient d'être

entendus, ils avaient été unanimes, des lumières
avaient jailli de toutle débat. L'accusation disait :— Nous ne tenons pas seulement un voleur de
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fruits, un maraudeur ; nous tenons là, dans notre
main, un bandit, un relaps en rupture de ban, un
ancien forçat, un scélérat des plus dangereux, un
malfaiteur appelé Jean Valjean que la justice re-

cherche depuis longtemps, et qui, il y a huit ans,

en sortant du bagne de Toulon, a commis un
vol de grand chemin à main armée sur la

personne d'un enfant savoyard appelé Petit-

Gervais, crime prévu par l'article 383 du code
pénal, pour lequel nous nous réservons de le

poursuivre ultérieurement, quand l'identité sera

judiciairement acquise. Il vient de commettre un
nouveau vol. C'est un cas de récidive. Condamnez-
le pour le fait nouveau ; il sera jugé plus tard pour
le fait ancien. — Devant cette accusation, devant
l'unanimité des témoins, l'accusé paraissait sur-

tout étonné. Il faisait des gestes et des signes qui

voulaient dire non, ou bien il considérait le pla-

fond. Il parlait avec peine, répondait avec em-
barras, mais de la tête aux pieds toute sa personne
niait. Il était comme un idiot en présence de toutes

ces intelligences rangées en bataille autour de lui,

et comme un étranger au milieu de cette société

qui le saisissait. Cependant îl y allait pour lui de
l'avenir le plus menaçant, la vraisemblance crois-

sait à chaque minute, et toute cette foule regar-

dait avec plus d'anxiété que lui-même cette sen-

tence pleine de calamités qui penchait sur lui de
plus en plus. Une éventualité laissait même entre-

voir, outre le bagne, la peine de mort possible, si

l'identité était reconnue et si l'affaire Petit-Ger-

vais se terminait plus tard par une condamnation.
Qu'était-ce que cet homme ? De quelle nature était

son apathie ? Était-ce imbécillité ou ruse ? Com-
prenait-il trop, ou ne comprenait-il pas du tout ?

Questions qui divisaient la foule et semblaient
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partager le jury. Il y avait dans ce procès ce qui

effraye et ce qui intrigue ; le drame n'était pas

seulement sombre, il était obscur.

Le défenseur avait assez bien plaidé, dans cette

langue de province qui a longtemps constitué l'élo-

quence du barreau et dont usaient jadis tous les

avocats, aussi bien à Paris qu'à Romorantin ou à
Montbrison, et qui aujourd'hui, étant devenue
classique, n'est plus guère parlée que par les ora-

teurs officiels du parquet, auxquels elle convient

par sa sonorité grave et son allure majestueuse
;

langue où "un mari s'appelle un époux, une femme,
une épouse, Paris, le centre des arts et de la civilisa-

tion, le roi, le monarque, monseigneur l'évêque,

un saint pontife, l'avocat général, l'éloquent inter-

prète de la vindicte, la plaidoirie, les accents qu'on

vient d'entendre, le siècle de Louis XIV, le grand
siècle, un théâtre, le temple de Melpomène, la

famille régnante, l'auguste sang de nos rois, un
concert, une solennité musicale, monsieur le

général commandant le département, l'illustre

guerrier qui, etc., les élèves du séminaire, ces

tendres lévites, les erreurs imputées aux journaux,

l'imposture qui distille son venin dans les colonnes

de ces organes, etc., etc. — L'avocat donc avait

commencé par s'expliquer sur le vol de pommes,
— chose malaisée en beau style ; mais Bénigne
Bossuet lui-même a été obligé de faire allusion à
une poule en pleine oraison funèbre, et il s'en est

tiré avec pompe. L'avocat avait établi que le vol

de pommes n'était pas matériellement prouvé.

—

Son client, qu'en sa qualité de défenseur, il per-

sistait à appeler Champmathieu, n'avait été

vu de personne escaladant le mur ou cassant

la branche.— On l'avait arrêté nanti de cette

branche (que l'avocat appelait plus volontiers
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rameau) ;
— mais il disait l'avoir trouvée à terre

et ramassée. Où était la preuve du contraire ? —
Sans doute cette branche avait été cassée et

dérobée après escalade, puis jetée là par le ma-
raudeur alarmé ; sans doute il y avait un voleur.—
Mais qu'est-ce qui prouvait que ce voleur était

Champmathieu ? Une seule chose. Sa qualité d'an-

cien forçat. L'avocat ne niait pas que cette

qualité ne parût malheureusement bien constatée
;

l'accusé avait résidé à Faverolles ; l'accusé y avait

été émondeur ; le nom de Champmathieu pouvait
bien avoir pour origine Jean Mathieu ; tout cela

était vrai ; enfin quatre témoins reconnaissaient

sans hésiter et positivement Champmathieu pour
être le galérien Jean Valjean ; à ces indications,

à ces témoignages, l'avocat ne pouvait opposer
que la dénégation de son client, dénégation in-

téressée ; mais en supposant qu'il fût le forçât

Jean Valjean, cela prouvait-il qu'il fût le voleur

des pommes ? C'était une présomption, tout au
plus ; non une preuve. L'accusé, cela était vrai,

et le défenseur « dans sa bonne foi » devait en
convenir, avait adopté « un mauvais système de
défense » . Il s'obstinait à nier tout, le vol et sa
qualité de forçat. Un aveu sur ce dernier point eût
mieux valu, à coup sûr, et lui eût concilié l'indul-

gence de ses juges ; l'avocat le lui avait conseillé
;

mais l'accusé s'y était refusé obstinément, croyant
sans doute sauver tout en n'avouant rien. C'était

un tort ; mais ne fallait-il pas considérer la brièveté

de cette intelligence ? Cet homme était visiblement

stupide. Un long malheur au bagne, une longue
misère hors du bagne, l'avaient abruti, etc., etc.

Il se défendait mal, était-ce une raison pour le

condamner ? Quant à l'affaire Petit-Gervais,

l'avocat n'avait pas à la discuter, elle n'était point
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dans la cause. L'avocat concluait en suppliant le

jury et la cour, si l'identité de Jean Valjean leur

paraissait évidente, de lui appliquer les peines de
police qui s'adressent au condamné en rupture de
ban, et non le châtiment épouvantable qui frappe

le forçat récidiviste.

L'avocat général répliqua au défenseur. Il fut

violent et fleuri, comme sont habituellement les

avocats généraux.

Il félicita le défenseur de sa « loyauté » , et

profita habilement de cette loyauté. Il atteignit

l'accusé par toutes les concessions que l'avocat

avait faites. L'avocat semblait accorder que
l'accusé était Jean Valjean. Il en prit acte. Cet
homme était donc Jean Valjean. Ceci était acquis

à l'accusation et ne pouvait plus se contester. Ici,

par une habile antonomase, remontant aux sources

et aux causes de la criminalité, l'avocat général

tonna contre l'immoralité de l'école romantique,
alors à son aurore sous le nom d'école satanique

que lui avaient décerné les critiques de l'Oriflamme

et de la Quotidienne il attribua, non sans vrai-

semblance, à l'influence de cette littérature per-

verse le délit de Champmathieu, ou pour mieux
dire, de Jean Valjean. Ces considérations épuisées,

il passa à Jean Valjean lui-même. Qu'était-ce que

Jean Valjean ? Description de Jean Valjean. Un
monstre vomi, etc. Le modèle de ces sortes

de descriptions est dans le récit de Théramène,
lequel n'est pas utile à la tragédie, mais rend
tous les jours de grands services à l'éloquence

judiciaire. L'auditoire et les jurés « frémirent »

.

La description achevée, l'avocat général reprit,

dans un mouvement oratoire fait pour exciter au
plus haut point le lendemain matin l'enthousiasme

du Journal de la Préfecture : — Et c'est un pareil
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homme, etc., etc., etc., vagabond, mendiant, sans

moyens d'existence, etc., etc., — accoutumé par
sa vie passée aux actions coupables et peu corrigé

par son séjour au bagne, comme le prouve le

crime commis sur Petit-Gervais, etc., etc., — c'est

un homme pareil qui, trouvé sur la voie publique
en flagrant délit de vol, à quelques pas d'un mur
escaladé, tenant encore à la main l'objet volé, nie

le flagrant délit, le vol, l'escalade, nie tout, nie

jusqu'à son nom, nie jusqu'à son identité ! Outre
cent autres preuves sur lesquelles nous ne revenons
pas, quatre témoins le reconnaissent, Javert,

l'intègre inspecteur de police Javert, et trois de
ses anciens compagnons d'ignominie, les forçats

Brevet, Chenildieu et Cochepaille. Qu'oppose-t-il

à cette unanimité foudroyante ? Il nie. Quel en-

durcissement ! Vous ferez justice, messieurs les

jurés, etc., etc. — Pendant que l'avocat général

parlait, l'accusé écoutait, la bouche ouverte, avec
une sorte d'étonnement où il entrait bien quelque
admiration. Il était évidemment surpris qu'un
homme pût parler comme cela. De temps en temps,

aux moments les plus « énergiques » du réquisitoire,

dans ces instants où l'éloquence, qui ne peut se

contenir, déborde dans un flux d'épithètes flétris-

santes et enveloppe l'accusé comme un orage, il

remuait lentement la tête de droite à gauche et

de gauche à droite, sorte de protestation triste et

muette dont il se contentait depuis le commence-
ment des débats. Deux ou trois fois les spectateurs

placés le plus près de lui l'entendirent dire à demi-
voix : — Voilà ce que c'est, de n'avoir pas demandé
à M. Baloup ! — L'avocat général fit remarquer
au jury cette attitude hébétée, calculée évidem-
ment, qui dénotait, non l'imbécillité, mais l'adresse,

la ruse, l'habitude de tromper la justice, et qui
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mettait dans tout son jour « la profonde per-

versité » de cet homme. Il termina en faisant ses

réserves pour l'affaire Petit-Gervais, et en ré-

clamant une condamnation sévère.

C'était, pour l'instant, on s'en souvient, les

travaux forcés à perpétuité.

Le défenseur se leva, commença par com-
plimenter « monsieur l'avocat général » sur son
« admirable parole » ,

puis répliqua comme il put,
mais il faiblissait ; le terrain évidemment se dé-
robait sous lui.

X

LE SYSTÈME DE DÉNÉGATIONS

L'instant de clore les débats était venu. Le
président fit lever l'accusé et lui adressa la question
d'usage : — Avez-vous quelque chose à ajouter à
votre défense ?

L'homme, debout, roulant dans ses mains un
affreux bonnet qu'il avait, sembla ne pas entendre.
Le président répéta la question.

Cette fois l'homme entendit. Il parut com-
prendre, il fit le mouvement de quelqu'un qui se

réveille, promena ses yeux autour de lui, regarda
le public, les gendarmes, son avocat, les jurés, la

cour, posa son poing monstrueux sur le rebord de
la boiserie placée devant son banc, regarda encore,

et tout à coup, fixant son regard sur l'avocat
général, il se mit à parler. Ce fut comme une
éruption. Il sembla, à la façon dont les paroles

s'échappaient de sa bouche, incohérentes, im-
pétueuses, heurtées, pêle-mêle, qu'elles s'y près-
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saient toutes à la fois pour sortir en même temps.
Il dit :

— J'ai à dire ça. Que j'ai été charron à Paris,

même que c'était chez monsieur Baloup. C'est un
état dur. Dans la chose de charron, on travaille

toujours en plein air, dans des cours, sous des

hangars chez les bons maîtres, jamais dans des

ateliers fennés, parce qu'il faut des espaces, voyez-

vous. L'hiver, on a si froid qu'on se bat les bras

pour se réchauffer ; mais les maîtres ne veulent

pas, ils disent que cela perd du temps. Manier du
fer quand il y a de la glace entre les pavés, c'est

rude. Ça vous use vite un homme. On est vieux

tout jeune dans cet état-là. A quarante ans, un
homme est fini. Moi, j'en avais cinquante-trois,

j'avais bien du mal. Et puis c'est si méchant les

ouvriers ! Quand un bonhomme n'est plus jeune,

on vous l'appelle pour tout vieux serin, vieille bête !

Je ne gagnais plus que trente sous par jour, on
me payait le moins cher qu'on pouvait, les maîtres

profitaient de mon âge. Avec ça, j'avais ma fille

qui était blanchisseuse à la rivière. Elle gagnait

un peu de son côté. A nous deux, cela allait. Elle

avait de la peine aussi. Toute la journée dans un
baquet jusqu'à mi-corps, à la pluie, à la neige,

avec le vent qui vous coupe la figure
;
quand il

gèle, c'est tout de même, il faut laver ; il y a des

personnes qui n'ont pas beaucoup de linge et qui

attendent après ; si on ne lavait pas, on perdrait

des pratiques. Les planches sont mal jointes et il

vous tombe des gouttes d'eau partout. On a ses

jupes toutes mouillées, dessus et dessous. Ça
pénètre. Elle a aussi travaillé au lavoir des En-
fants-Rouges, où l'eau arrive par des robinets.

On n'est pas dans le baquet. On lave devant soi

au robinet et on rince derrière soi dans le bassin.
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Comme c'est fermé, on a moins froid au corps.

Mais il y a une buée d'eau chaude qui est terrible

et qui vous perd les yeux. Elle revenait à sept

heures du soir, et se couchait bien vite ; elle était

si fatiguée. Son mari la battait. Elle est morte.

Nous n'avons pas été bien heureux. C'était une
brave fille qui n'allait pas au bal, qui était bien

tranquille. Je me rappelle un mardi gras où elle

était couchée à huit heures. Voilà. Je dis vrai.

Vous n'avez qu'à demander. Ah, bien oui, de-

mander ! que je suis bête ! Paris, c'est un gouffre.

Qui est-ce qui connaît le père Champmathieu ?

Pourtant je vous dis monsieur Baloup. Voyez chez

monsieur Baloup. Après ça, je ne sais pas ce qu'on
me veut.

L'homme se tut, et resta debout. Il avait dit

ces choses d'une voix haute, rapide, rauque, dure

et enrouée, avec une sorte de naïveté irritée et

sauvage. Une fois il s'était interrompu pour saluer

quelqu'un dans la foule. Les espèces d'affirmations

qu'il semblait jeter au hasard devant lui, lui

venaient comme des hoquets, et il ajoutait à

chacune d'elles le geste d'un bûcheron qui fend

du bois. Quand il eut fini, l'auditoire éclata de
rire. Il regarda le public, et voyant qu'on riait, et

ne comprenant pas, il se mit à rire lui-même.
Cela était sinistre.

Le président, homme attentif et bienveillant,

éleva la voix.

Il rappela à « messieurs les jurés » que « le sieur

«Baloup, l'ancien maître charron chez lequel

« l'accusé disait avoir servi, avait été inutilement

« cité. Il était en faillite et n'avait pu être retrouvé. »

Puis se tournant vers l'accusé, il l'engagea à

écouter ce qu'il allait lui dire et ajouta : — Vous
êtes dans une situation où il faut réfléchir. Les
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présomptions les plus graves pèsent sur vous et

peuvent entraîner des conséquences capitales.

Accusé, dans votre intérêt, je vous interpelle une
dernière fois, expliquez-vous clairement sur ces

deux faits : — Premièrement, avez-vous, oui ou
non, franchi le mur du clos Pierron, cassé la

branche et volé les pommes, c'est-à-dire commis le

crime de vol avec escalade ? Deuxièmement, oui

ou non, êtes-vous le forçat libéré Jean Valjean ?

L'accusé secoua la tête d'un air capable, comme
un homme qui a bien compris et qui sait ce qu'il

va répondre. Il ouvrit la bouche, se tourna vers

le président et dit :— D'abord...

Puis il regarda son bonnet, il regarda le plafond,

et se tut.

— Accusé, reprit l'avocat général d'une voix

sévère, faites attention. Vous ne répondez à rien

de ce qu'on vous demande. Votre trouble vous
condamne. Il est évident que vous ne vous appelez

pas Champmathieu, que vous êtes le forçat Jean
Valjean caché d'abord sous le nom de Jean Mathieu
qui était le nom de sa mère, que vous êtes allé en
Auvergne, que vous êtes né à Faverolles où vous
avez été émondeur. Il est évident que vous avez
volé avec escalade des pommes mûres dans le clos

Pierron. Messieurs les jurés apprécieront.

L'accusé avait fini par se rasseoir ; il se leva

brusquement quand l'avocat général eut fini, et

s'écria :— Vous êtes très méchant, vous ! Voilà ce que
je voulais dire. Je ne trouvais pas d'abord. Je n'ai

rien volé. Je suis un homme qui ne mange pas tous

les jours. Je venais d'Ailly, je marchais dans le

pays après une ondée qui avait fait la campagne
toute jaune, même que les mares débordaient et
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qu'il ne sortait plus des sables que de petits brins

d'herbe au bord de la route, j'ai trouvé une branche
cassée par terre où il y avait des pommes, j'ai

ramassé la branche sans savoir qu'elle me ferait

arriver de la peine. Il y a trois mois que je suis

en prison et qu'on me trimballe. Après ça, je ne
peux pas dire, on parle contre moi, on me dit :

répondez ! le gendarme, qui est bon enfant, me
pousse le coude et me dit tout bas : réponds donc.

Je ne sais pas expliquer, moi, je n'ai pas fait les

études, je suis un pauvre homme. Voilà ce qu'on
a tort de ne pas voir. Je n'ai pas volé, j'ai ramassé
par terre des choses qu'il y avait. Vous dites Jean
Valjean, Jean Mathieu ! Je ne connais pas ces

personnes-là. C'est des villageois. J'ai travaillé

chez monsieur Baloup, boulevard de l'Hôpital. Je
m'appelle Champmathieu. Vous êtes bien malins
de me dire où je suis né. Moi, je l'ignore. Tout le

monde n'a pas des maisons pour y venir au
monde. Ce serait trop commode. Je crois que mon
père et ma mère étaient des gens qui allaient sur
les routes. Je ne sais pas d'ailleurs. Quand j'étais

enfant, on m'appelait Petit, maintenant, on
m'appelle Vieux. Voilà mes noms de baptême.
Prenez ça comme vous voudrez. J'ai été en Au-
vergne, j'ai été à Faverolles, pardi ! Eh bien ?

est-ce qu'on ne peut pas avoir été en Auvergne
et avoir été à Faverolles sans avoir été aux galères ?

Je vous dis que je n'ai pas volé, et que je suis le

père Champmathieu. J'ai été chez monsieur
Baloup, j'ai été domicilié. Vous m'ennuyez avec
vos bêtises à la fin ! Pourquoi donc est-ce que le

monde est après moi comme des acharnés !

L'avocat général était demeuré debout ; il

s'adressa au président :

— Monsieur le président, en présence des
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dénégations confuses, mais fort habiles de l'accusé,

qui voudrait bien se faire passer pour idiot, mais
qui n'y parviendra pas, — nous l'en prévenons, —
nous requérons qu'il vous plaise et qu'il plaise à

la cour appeler de nouveau dans cette enceinte

les condamnés Brevet, Cochepaille et Chenildieu

et l'inspecteur de police Javert, et les interpeller

une dernière fois sur l'identité de l'accusé avec le

forçat Jean Valjean.
— Je fais remarquer à monsieur l'avocat général,

dit le président, que l'inspecteur de police Javert,

rappelé par ses fonctions au chef-lieu d'un arron-

dissement voisin, a quitté l'audience et même la

ville, aussitôt sa déposition faite. Nous lui en avons
accordé l'autorisation, avec l'agrément de mon-
sieur l'avocat général et du défenseur de l'accusé.

— C'est juste, monsieur le président, reprit

l'avocat général. En l'absence du sieur Javert, je

crois devoir rappeler à messieurs les jurés ce qu'il a

dit ici-même il y a peu d'heures. Javert est un
homme estimé qui honore par sa rigoureuse et

stricte probité des fonctions inférieures, mais im-
portantes. Voici en quels termes il a déposé :

—
« Je n'ai pas même besoin des présomptions
« morales et des preuves matérielles qui démentent
« les dénégations de l'accusé. Je le reconnais par-

« faitement. Cet homme ne s'appelle pas Champ-
« mathieu ; c'est un ancien forçat très méchant
« et très redouté nommé Jean Valjean. On ne l'a

« libéré à l'expiration de sa peine qu'avec un
« extrême regret. Il a subi dix-neuf ans de travaux
« forcés pour vol qualifié. Il avait cinq ou six fois

« tenté de s'évader. Outre le vol Petit-Gervais et

« le vol Pierron, je le soupçonne encore d'un vol

« commis chez sa grandeur le défunt évoque de
« Digne. Je l'ai souvent vu, à l'époque où j'étais
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« adjudant garde-chiourme au bagne de Toulon.
« Je répète que je le reconnais parfaitement. »

Cette déclaration si précise parut produire une
vive impression sur le public et le jury. L'avocat
général termina en insistant pour qu'à défaut de
Javert, les trois témoins Brevet, Chenildieu et

Cochepaille fussent entendus de nouveau et

interpellés solennellement.

Le président transmit un ordre à un huissier,

et un moment après la porte de la chambre des
témoins s'ouvrit. L'huissier, accompagné d'un gen-
darme prêt à lui prêter main-forte, introduisit le

condamné Brevet. L'auditoire était en suspens et

toutes les poitrines palpitaient comme si elles

n'eussent eu qu'une seule âme.
L'ancien forçat Brevet portait la veste noire

et grise des maisons centrales. Brevet était un
personnage d'une soixantaine d'années qui avait
une espèce de figure d'homme d'affaires et l'air

d'un coquin. Cela va quelquefois ensemble. Il était

devenu, dans la prison où de nouveaux méfaits
l'avaient ramené, quelque chose comme guichetier.

C'était un homme dont les chefs disaient : Il

cherche à se rendre utile. Les aumôniers portaient

bon témoignage de ses habitudes religieuses. Il ne
faut pas oublier que ceci se passait sous la res-

tauration.

— Brevet, dit le président, vous avez subi une
condamnation infamante et vous ne pouvez prêter

serment...

Brevet baissa les yeux.
— Cependant, reprit le président, même dans

l'homme que la loi a dégradé, il peut rester, quand
la pitié divine le permet, un sentiment d'honneur
et d'équité. C'est à ce sentiment que je fais appel
à cette heure décisive. S'il existe encore en vous,
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et je l'espère, réfléchissez avant de me répondre,

considérez d'une part cet homme qu'un mot de
vous peut perdre, d'autre part la justice qu'un mot
de vous peut éclairer. L'instant est solennel, et il

est toujours temps de vous rétracter, si vous
croyez vous être trompé. — Accusé, levez-vous. —
Brevet, regardez bien l'accusé, recueillez vos
souvenirs, et dites-nous, en votre âme et con-
science, si vous persistez à reconnaître cet homme
pour votre ancien camarade de bagne Jean Yal-

jean.

Brevet regarda l'accusé, puis se retourna vers

la cour.

— Oui, monsieur le président. C'est moi qui

l'ai reconnu le premier et je persiste. Cet homme
est Jean Valjean. Entré à Toulon en 1796 et sorti

en 1815. Je suis sorti l'an d'après. Il a l'air d'une

brute maintenant, alors ce serait que l'âge l'a

abruti ; au bagne il était sournois. Je le reconnais

positivement.
— Allez vous asseoir, dit le président. Accusé,

restez debout.

On introduisit Chenildieu, forçat à vie, comme
l'indiquaient sa casaque rouge et son bonnet vert.

Il subissait sa peine au bagne de Toulon, d'où on
l'avait extrait pour cette affaire. C'était un petit

homme d'environ cinquante ans, vif, ridé, chétif,

jaune, effronté, fiévreux, qui avait dans tous ses

membres et dans toute sa personne une sorte de
faiblesse maladive et dans le regard une force

immense. Ses compagnons du bagne l'avaient

surnommé Je-nie-Dieu.

Le président lui adressa à peu près les mêmes
paroles qu'à Brevet. Au moment où il lui rappela
que son infamie lui ôtait le droit de prêter serment,
Chenildieu leva la tête et regarda la foule en face.
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Le président l'invita à se recueillir et lui demanda,
comme à Brevet, s'il persistait à reconnaître

l'accusé.

Chenildieu éclata de rire.

— Pardine ! si je le reconnais ! nous avons été

cinq ans attachés à la même chaîne. Tu boudes
donc, mon vieux ?

— Allez vous asseoir, dit le président.

L'huissier amena Cochepaille. Cet autre con-

damné à perpétuité, venu du bagne et vêtu de
rouge comme Chenildieu, était un paysan de
Lourdes et un demi-ours des Pyrénées. Il avait

gardé des troupeaux dans la montagne, et de pâtre

il avait glissé brigand. Cochepaille n'était pas
moins sauvage et paraissait plus stupide encore

que l'accusé. C'était un de ces malheureux hommes
que la nature a ébauchés en bêtes fauves et que
la société termine en galériens.

Le président essaya de le remuer par quelques
paroles pathétiques et graves et lui demanda,
comme aux deux autres, s'il persistait, sans
hésitation et sans trouble, à reconnaître l'homme
debout devant lui.

— C'est Jean Valjean, dit Cochepaille. Même
qu'on l'appelait Jean-le-Cric, tant il était fort.

Chacune des affirmations de ces trois hommes,
évidemment sincères et de bonne foi, avait soulevé

dans l'auditoire un murmure de fâcheux augure
pour l'accusé, murmure qui croissait et se pro-

longeait plus longtemps chaque fois qu'une dé-

claration nouvelle venait s'ajouter à la précédente.

L'accusé, lui, les avait écoutées avec ce visage

étonné qui, selon l'accusation, était son principal

moyen de défense. A la première, les gendarmes
ses voisins l'avaient entendu grommeler entre ses

dents : Ah bien ! en voilà un ! Après la seconde
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il dit un peu plus haut, d'un air presque satisfait :

Bon ! A la troisième il s'écria : Fameux !

Le président l'interpella :— Accusé, vous avez entendu. Ou'avez-vous
à dire ?

Il répondit :— Je dis— Fameux !

Une rumeur éclata dans le public et gagna
presque le jury. Il était évident que l'homme était

perdu.
— Huissiers, dit le président, faites faire

silence. Je vais clore les débats.

En ce moment un mouvement se fit tout à côté

du président. On entendit une voix qui criait :— Brevet, Chenildieu, Cochepaille ! regardez de
ce côté-ci.

Tous ceux qui entendirent cette voix se sentirent

glacés, tant elle était lamentable et terrible. Les
yeux se tournèrent vers le point d'où elle venait.

Un homme, placé parmi les spectateurs privilégiés

qui étaient assis derrière la cour, venait de se

lever, avait poussé la porte à hauteur d'appui qui

séparait le tribunal du prétoire, et était debout au
milieu de la salle. Le président, l'avocat général,

M. Bamatabois, vingt personnes, le reconnurent,

et s'écrièrent à la fois :— Monsieur Madeleine !

XI

CHAMPMATHIEU DE PLUS EN PLUS ÉTONNÉ

C'était lui en effet. La lampe du grenier éclairait

son visage. Il tenait son chapeau à la main, il n'y



FANTINE 403

avait aucun désordre dans ses vêtements, sa
redingote était boutonnée avec soin. Il était très

pâle et il tremblait légèrement. Ses cheveux, gris

encore au moment de son arrivée à Arras, étaient

maintenant tout à fait blancs. Ils avaient blanchi
depuis une heure qu'il était là.

Toutes les têtes se dressèrent. La sensation fut

indescriptible. Il y eut dans l'auditoire un instant

d'hésitation. La voix avait été si poignante,

l'homme qui était là paraissait si calme, qu'au
premier abord on ne comprit pas. On se demanda
qui avait crié. On ne pouvait croire que ce fût cet

homme tranquille qui eût jeté ce cri effrayant.

Cette indécision ne dura que quelques secondes.

Avant même que le président et l'avocat général

eussent pu dire un mot, avant que les gendarmes
et les huissiers eussent pu faire un geste, l'homme
que tous appelaient encore en ce moment M.
Madeleine s'était avancé vers les témoins Coche-
paille, Brevet et Chenildieu.
— Vous ne me reconnaissez pas ? dit-il.

Tous trois demeurèrent interdits et indiquèrent

par un signe de tête qu'ils ne le connaissaient

point. Cochepaille intimidé fit le salut militaire.

M. Madeleine se tourna vers les jurés et vers la

cour et dit d'une voix douce :— Messieurs les jurés, faites relâcher l'accusé.

Monsieur le président, faites-moi arrêter. L'homme
que vous cherchez, ce n'est pas lui, c'est moi. Je
suis Jean Valjean.

Pas une bouche ne respirait. A la première com-
motion de l'étonnement avait succédé un silence

de sépulcre. On sentait dans la salle cette espèce de
terreur religieuse qui saisit la foule lorsque quelque
chose de grand s'accomplit.

Cependant le visage du président s'était empreint
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de sympathie et de tristesse ; il avait échangé un
signe rapide avec l'avocat général et quelques
paroles à voix basse avec les conseillers assesseurs.

Il s'adressa au public, et demanda avec un accent

qui fut compris de tous :

— Y a-t-il un médecin ici ?

L'avocat général prit la parole :

— Messieurs les jurés, l'incident si étrange et si

inattendu qui trouble l'audience ne nous inspire,

ainsi qu'à vous, qu'un sentiment que nous n'avons

pas besoin d'exprimer. Vous connaissez tous, au
moins de réputation, l'honorable M. Madeleine,

maire de Montreuil-sur-mer. S'il y a un médecin
dans l'auditoire, nous nous joignons à monsieur
le président pour le prier de vouloir bien assister

monsieur Madeleine et le reconduire à sa demeure.
M. Madeleine ne laissa point achever l'avocat

général. Il l'interrompit d'un accent plein de
mansuétude et d'autorité. Voici les paroles qu'il

prononça ; les voici littéralement, telles qu'elles

furent écrites immédiatement après l'audience par
un des témoins de cette scène, telles qu'elles sont

encore dans l'oreille de ceux qui les ont entendues,
il y a près de quarante ans aujourd'hui.
— Je vous remercie, monsieur l'avocat général,

mais je ne suis pas fou. Vous allez voir. Vous étiez

sur le point de commettre une grande erreur,

lâchez cet homme, j'accomplis un devoir, je suis

ce malheureux condamné. Je suis le seul qui voie
clair ici, et je vous dis la vérité. Ce que je fais en ce
moment, Dieu, qui est là-haut, le regarde, et cela

suffit. Vous pouvez me prendre, puisque me voilà.

J'avais pourtant fait de mon mieux. Je me suis

caché sous un nom
;

je suis devenu riche, je suis

devenu maire
;

j'ai voulu rentrer parmi les hon-
nêtes gens. Il paraît que cela ne se peut pas.
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Enfin, il y a bien des choses que je ne puis pas
dire, je ne vais pas vous raconter ma vie, un jour

on saura. J'ai volé monseigneur l'évêque, cela est

vrai ; j'ai volé Petit-Gervais, cela est vrai. On a
eu raison de vous dire que Jean Valjean était un
malheureux très méchant. Toute la faute n'est

peut-être pas à lui. Écoutez, messieurs les juges,

un homme aussi abaissé que moi n'a pas de re-

montrance à faire à la providence ni de conseil à

donner à la société ; mais, voyez-vous, l'infamie

d'où j'avais essayé de sortir est une chose nuisible.

Les galères font le galérien. Recueillez cela, si

vous voulez. Avant le bagne, j'étais un pauvre
paysan très peu intelligent, une espèce d'idiot ; le

bagne m'a changé. J'étais stupide, je suis devenu
méchant

;
j'étais bûche, je suis devenu tison. Plus

tard l'indulgence et la bonté m'ont sauvé, comme
la sévérité m'avait perdu. Mais, pardon, vous ne

pouvez pas comprendre ce que je dis là. Vous
trouverez chez moi, dans les cendres de la cheminée,

la pièce de quarante sous que j'ai volée il y a sept

ans à Petit-Gervais. Je n'ai plus rien à ajouter.

Prenez-moi. Mon Dieu ! monsieur l'avocat général

remue la tête, vous dites : M. Madeleine est de-

venu fou, vous ne me croyez pas ! Voilà qui est

affligeant. N'allez point condamner cet homme
au moins ! Quoi ! ceux-ci ne me reconnaissent pas !

Je voudrais que Javert fût ici. Il me reconnaîtrait,

lui!

Rien ne pourrait rendre ce qu'il y avait de

mélancolie bienveillante et sombre dans l'accent

qui accompagnait ces paroles.

Il se tourna vers les trois forçats :

— Eh bien, je vous reconnais, moi ! Brevet !

vous rappelez-vous ?...

Il s'interrompit, hésita un moment, et dit :
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— Te rappelles-tu ces bretelles en tricot à
damier que tu avais au bagne ?

Brevet eut comme une secousse de surprise et

le regarda de la tête aux pieds d'un air effrayé.

Lui continua :

— Chenildieu, qui te surnommais toi-même Je-
nie-Dieu, tu as toute l'épaule droite brûlée pro-

fondément, parce que tu t'es couché un jour

l'épaule sur un réchaud plein de braise, pour
effacer les trois lettres T. F. P., qu'on y voit

toujours cependant. Réponds, est-ce vrai?
— C'est vrai, dit Chenildieu.

Il s'adressa à Cochepaille :— Cochepaille, tu as près de la saignée du bras

gauche une date gravée en lettres bleues avec de
la poudre brûlée. Cette date, c'est celle du débar-

quement de l'empereur à Cannes, Ier mars 1815.
Relève ta manche.

Cochepaille releva sa manche, tous les regards

se penchèrent autour de lui sur son bras nu. Un
gendarme approcha une lampe ; la date y était.

Le malheureux homme se tourna vers l'audi-

toire et vers les juges avec un sourire dont ceux
qui l'ont vu sont encore navrés lorsqu'ils y songent.

C'était le sourire du triomphe, c'était aussi le

sourire du désespoir.

— Vous voyez bien, dit-il, que je suis Jean
Valjean.

Il n'y avait plus dans cette enceinte ni juges, ni

accusateurs, ni gendarmes ; il n'y avait que des
yeux fixes et des coeurs émus. Personne ne se

rappelait plus le rôle que chacun pouvait avoir à
jouer ; l'avocat général oubliait qu'il était là pour
requérir, le président qu'il était là pour présider,

le défenseur qu'il était là pour défendre. Chose
frappante, aucune question ne fut faite, aucune
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autorité n'intervint. Le propre des spectacles

sublimes, c'est de prendre toutes les âmes et de
faire de tous les témoins des spectateurs. Aucun
peut-être ne se rendait compte de ce qu'il éprouvait

;

aucun, sans doute, ne se disait qu'il voyait res-

plendir là une grande lumière ; tous intérieure-

ment se sentaient éblouis.

Il était évident qu'on avait sous les yeux Jean
Valjean. Cela rayonnait. L'apparition de cet

homme avait suffi pour remplir de clarté cette

aventure si obscure le moment d'auparavant.
Sans qu'il fût besoin d'aucune explication désor-

mais, toute cette foule, comme par une sorte de
révélation électrique, comprit tout de suite et d'un
seul coup d'œil cette simple et magnifique histoire

d'un homme qui se livrait pour qu'un autre homme
ne fût pas condamné à sa place. Les détails, les

hésitations, les petites résistances possibles se

perdirent dans ce vaste fait lumineux.
Impression qui passa vite, mais qui dans l'ins-

tant fut irrésistible.

— Je ne veux pas déranger davantage l'au-

dience, reprit Jean Valjean. Je m'en vais, puis-

qu'on ne m'arrête pas. J'ai plusieurs choses à
faire. Monsieur l'avocat général sait qui je suis,

il sait où je vais, il me fera arrêter quand il

voudra.

Il se dirigea vers la porte de sortie. Pas une voix

ne s'éleva, pas un bras ne s'étendit pour l'em-

pêcher. Tous s'écartèrent. Il avait en ce moment
ce je ne sais quoi de divin qui fait que les multi-

tudes reculent et se rangent devant un homme.
Il traversa la foule à pas lents. On n'a jamais su
qui ouvrit la porte, mais il est certain que la

porte se trouva ouverte lorsqu'il y parvint. Ar-
rivé là, il se retourna et dit :
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— Monsieur l'avocat général, je reste à votre

disposition.

Puis il s'adressa à l'auditoire :

— Vous tous, tous ceux qui sont ici, vous me
trouvez digne de pitié, n'est-ce pas ? Mon Dieu !

quand je pense à ce que j'ai été sur le point de
faire, je me trouve digne d'envie. Cependant j'au-

rais mieux aimé que tout ceci n'arrivât pas.

Il sortit, et la porte se referma comme elle avait

été ouverte, car ceux qui font de certaines choses

souveraines sont toujours sûrs d'être servis par
quelqu'un dans la foule.

Moins d'une heure après, le verdict du jury dé-

chargeait de toute accusation le nommé Champ-
mathieu; et Champmathieu, mis en liberté im-
médiatement, s'en allait stupéfait, croyant tous

les hommes fous et ne comprenant rien à cette

vision.



LIVRE HUITIÈME

CONTRE-COUP

DANS QUEL MIROIR M. MADELEINE REGARDE
SES CHEVEUX

1E jour commençait à poindre. Fantine avait

-< eu une nuit de fièvre et d'insomnie, pleine

d'ailleurs d'images heureuses ; au matin, elle s'en-

dormit. La sœur Simplice qui l'avait veillée profita

de ce sommeil pour aller préparer une nouvelle po-

tion de quinquina. La digne sœur était depuis

quelques instants dans le laboratoire de l'infir-

merie, penchée sur ses drogues et sur ses fioles et

regardant de très près à cause de cette brume
que le crépuscule répand sur les objets. Tout à

coup elle tourna la tête et fit un léger cri. M. Made-
leine était devant elle. Il venait d'entrer silenci-

eusement.
— C'est vous, monsieur le maire ! s'écria-t-elle.

Il répondit, à voix basse :

— Comment va cette pauvre femme ?

— Pas mal en ce moment. Mais nous avons été

bien inquiets, allez !
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Elle lui expliqua ce qui s'était passé, que Fan-
tine était bien mal la veille et que maintenant
elle était mieux, parce qu'elle croyait que mon-
sieur le maire était allé chercher son enfant à
Montfermeil. La sœur n'osa pas interroger mon-
sieur le maire, mais elle vit bien à son air que
ce n'était point de là qu'il venait.

— Tout cela est bien, dit-il, vous avez eu raison

de ne pas la détromper.
— Oui, reprit la sœur, mais maintenant, mon-

sieur le maire, qu'elle va vous voir et qu'elle ne
verra pas son enfant, que lui dirons-nous ?

Il resta un moment rêveur.

— Dieu nous inspirera, dit-il.

— On ne pourrait cependant pas mentir, mur-
mura la sœur à demi-voix.

Le plein jour s'était fait dans la chambre. Il

éclairait en face le visage de M. Madeleine. Le
hasard fit que la sœur leva les yeux.
— Mon Dieu, monsieur ! s'écria-t-elle, que vous

est-il donc arrivé ? vos cheveux sont tout

blancs !— Blancs ! dit-il.

La sœur Simplice n'avait point de miroir ; elle

fouilla dans une trousse et en tira une petite glace

dont se servait le médecin de l'infirmerie pour cons-

tater qu'un malade était mort et ne respirait plus.

M. Madeleine prit la glace, y considéra ses che-

veux, et dit : Tiens !

Il prononça ce mot avec indifférence et comme
s'il pensait à autre chose.

La sœur se sentit glacée par je ne sais quoi
d'inconnu qu'elle entrevoyait dans tout ceci.

Il demanda :— Puis-je la voir ?— Est-ce que monsieur le maire ne lui fera pas
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revenir son enfant ? dit la sœur, osant à peine

hasarder une question.
— Sans doute, mais il faut au moins deux ou

trois jours.

— Si elle ne voyait pas monsieur le maire d'ici

là, reprit timidement la sœur, elle ne saurait pas

que monsieur le maire est de retour, il serait aisé

de lui faire prendre patience, et quand l'enfant

arriverait elle penserait tout naturellement que
monsieur le maire est arrivé avec l'enfant. On
n'aurait pas de mensonge à faire.

M. Madeleine parut réfléchir quelques instants,

puis il dit avec sa gravité calme :

— Non, ma sœur, il faut que je la voie. Je suis

peut-être pressé.

La religieuse ne sembla pas remarquer ce mot
« peut-être » ,

qui donnait un sens obscur et sin-

gulier aux paroles de M. le maire. Elle répondit

en baissant les yeux et la voix respectueusement :— En ce cas, elle repose, mais monsieur le maire
peut entrer.

Il fit quelques observations sur une porte qui

fermait mal, et dont le bruit pouvait réveiller la

malade, puis il entra dans la chambre de Fantine,

s'approcha du lit et entr'ouvrit les rideaux. Elle

dormait. Son souffle sortait de sa poitrine avec ce

bruit tragique qui est propre à ces maladies, et

qui navre les pauvres mères lorsqu'elles veillent

la nuit près de leur enfant condamné et endormi.

Mais cette respiration pénible troublait à peine

une sorte de sérénité ineffable, répandue sur son

visage, qui la transfigurait dans son sommeil. Sa
pâleur était devenue de la blancheur ; ses joues

étaient vermeilles. Ses longs cils blonds, la seule

beauté qui lui fût restée de sa virginité et de sa

jeunesse, palpitaient tout en demeurant clos et
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baissés. Toute sa personne tremblait de je ne sais

quel déploiement d'ailes prêtes à s'entr'ouvrir et

à l'emporter, qu'on sentait frémir, mais qu'on ne
voyait pas. A la voir ainsi, on n'eût jamais pu
croire que c'était là une malade presque déses-

pérée. Elle ressemblait plutôt à ce qui va s'envoler

qu'à ce qui va mourir.

La branche, lorsqu'une main s'approche pour
détacher la fleur, frissonne, et semble à la fois se

dérober et s'offrir. Le corps humain a quelque chose

de ce tressaillement, quand arrive l'instant où les

doigts mystérieux de la mort vont cueillir l'âme.

M. Madeleine resta quelque temps immobile près

de ce lit, regardant tour à tour la malade et le

crucifix, comme il faisait deux mois auparavant,

le jour où il était venu pour la première fois la voir

dans cet asile. Ils étaient encore là tous les deux
dans la même attitude, elle dormant, lui priant

;

seulement maintenant, depuis ces deux mois
écoulés, elle avait des cheveux gris et lui des che-

veux blancs.

La sœur n'était pas entrée avec lui. Il se tenait

près de ce lit, debout, le doigt sur la bouche, comme
s'il y eût eu dans la chambre quelqu'un à faire

taire.

Elle ouvrit les yeux, le vit, et dit paisiblement,

avec un sourire :

— Et Cosette ?

II

FANTINE HEUREUSE

Elle n'eut pas un mouvement de surprise, ni un
mouvement de joie ; elle était la joie même. Cette
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simple question :
— Et Cosette ? fut faite avec une

foi si profonde, avec tant de certitude, avec une
absence si complète d'inquiétude et de doute, qu'il

ne trouva pas une parole. Elle continua :

— Je savais que vous étiez là. Je dormais, mais
je vous voyais. Il y a longtemps que je vous vois.

Je vous ai suivi des yeux toute la nuit. Vous étiez

dans une gloire et vous aviez autour de vous toutes

sortes de figures célestes.

Il leva son regard vers le crucifix.

— Mais, reprit-elle, dites-moi donc où est

Cosette ? Pourquoi ne l'avoir pas mise sur mon lit

pour le moment où je m'éveillerais ?

Il répondit machinalement quelque chose qu'il

n'a jamais pu se rappeler plus tard.

Heureusement le médecin, averti, était survenu.
Il vint en aide à M. Madeleine.
— Mon enfant, dit le médecin, calmez-vous.

Votre enfant est là.

Les yeux de Fantine s'illuminèrent et couvrirent

de clarté tout son visage. Elle joignit les mains
avec une expression qui contenait tout ce que la

prière peut avoir à la fois de plus violent et de
plus doux.
— Oh ! s'écria-t-elle, apportez-la-moi !

Touchante illusion de mère ! Cosette était tou-

jours pour elle le petit enfant qu'on apporte.
— Pas encore, reprit le médecin, pas en ce

moment. Vous avez un reste de fièvre. La vue de
votre enfant vous agiterait et vous ferait du mal.

Il faut d'abord vous guérir.

Elle l'interrompit impétueusement.
— Mais je suis guérie ! je vous dis que je suis

guérie ! Est-il âne, ce médecin ! Ah çà ! je veux
voir mon enfant, moi !— Vous voyez, dit le médecin, comme vous vous
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emportez. Tant que vous serez ainsi, je m'op-
poserai à ce que vous ayez votre enfant. Il ne
suffit pas de la voir, il faut vivre pour elle.

Quand vous serez raisonnable, je vous l'amènerai

moi-même.
La pauvre mère courba la tête.

— Monsieur le médecin, je vous demande pardon,
je vous demande vraiment bien pardon. Autrefois

je n'aurais pas parlé comme je viens de faire, il

m'est arrivé tant de malheurs que quelquefois je

ne sais plus ce que je dis. Je comprends, vous
craignez l'émotion, j'attendrai tant que vous vou-
drez, mais je vous jure que cela ne m'aurait pas
fait de mal de voir ma fille. Je la vois, je ne la

quitte pas des yeux depuis hier au soir. Savez-vous ?

on me l'apporterait maintenant que je me mettrais

à lui parler doucement. Voilà tout. Est-ce que ce

n'est pas bien naturel que j'aie envie de voir mon
enfant qu'on a été me chercher exprès à Mont-
fermeil ? Je ne suis pas en colère. Je sais bien que
je vais être heureuse. Toute la nuit j'ai vu des
choses blanches et des personnes qui me souriaient.

Quand monsieur le médecin voudra, il m'apportera
ma Cosette. Je n'ai plus de fièvre, puisque je suis

guérie
; je sens bien que je n'ai plus rien du tout

;

mais je vais faire comme si j'étais malade et ne
pas bouger pour faire plaisir aux dames d'ici.

Quand on verra que je suis bien tranquille, on
dira : il faut lui donner son enfant.

M. Madeleine s'était assis sur une chaise qui
était à côté du lit. Elle se tourna vers lui ; elle

faisait visiblement effort pour paraître calme et

« bien sage » , comme elle disait dans cet affaiblis-

sement de la maladie qui ressemble à 'l'enfance,

afin que, la voyant si paisible, on ne fît pas diffi-

culté de lui amener Cosette. Cependant, tout en
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se contenant, elle ne pouvait s'empêcher d'adresser

à M. Madeleine mille questions.
— Avez-vous fait un bon voyage, monsieur le

maire ? Oh ! comme vous êtes bon d'avoir été me
la chercher ! Dites-moi seulement comment elle

est. A-t-elle bien supporté la route ? Hélas ! elle

ne me reconnaîtra pas ! Depuis le temps, elle m'a
oubliée, pauvre chou ! Les enfants, cela n'a pas
de mémoire. C'est comme des oiseaux. Aujour-
d'hui cela voit une chose et demain une autre, et

cela ne pense plus à rien. Avait-elle du linge blanc
seulement ? Ces Thénardier la tenaient-ils propre-
ment ? Comment la nourrissait-on ? Oh ! comme
j'ai souffert, si vous saviez ! de me faire toutes ces

questions-là dans le temps de ma misère ! Mainte-
nant, c'est passé. Je suis joyeuse. Oh ! que je

voudrais donc la voir ! Monsieur le maire, l'avez-

vous trouvée jolie ? N'est-ce pas qu'elle est belle,

ma fille ? Vous devez avoir eu bien froid dans cette

diligence ! Est-ce qu'on ne pourrait pas l'amener
rien qu'un petit moment ? On la remporterait tout

de suite après. Dites! vous qui êtes le maître, si

vous vouliez !

Il lui prit la main : — Cosette est belle, dit-il,

Cosette se porte bien, vous la verrez bientôt, mais
apaisez-vous. Vous parlez trop vivement, et puis

vous sortez vos bras du lit, et cela vous fait tousser.

En effet, des quintes de toux interrompaient
Fantine presque à chaque mot.

Fantine ne murmura pas, elle craignit d'avoir

compromis par quelques plaintes trop passionnées

la confiance qu'elle voulait inspirer, et elle se mit
à dire des paroles indifférentes.

— C'est assez joli, Montfermeil, n'est-ce pas ?

L'été, on va y faire des parties de plaisir. Ces
Thénardier font-ils de bonnes affaires ? Il ne passe
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pas grand monde dans leur pays. C'est une espèce

de gargote que cette auberge-là.

M. Madeleine lui tenait toujours la main, il la

considérait avec anxiété ; il était évident qu'il

était venu pour lui dire des choses devant lesquelles

sa pensée hésitait maintenant. Le médecin, sa

visite faite, s'était retiré. La sœur Simplice était

seule restée auprès d'eux.

Cependant, au milieu de ce silence, Fantine
s'écria :

— Je l'entends ! mon Dieu ! je l'entends !

Elle étendit le bras pour qu'on se tût autour
d'elle, retint son souffle, et se mit à écouter avec
ravissement.

Il y avait un enfant qui jouait dans la cour
;

l'enfant de la portière ou d'une ouvrière quel-

conque. C'est là un de ces hasards qu'on retrouve

toujours et qui semblent faire partie de la mysté-
rieuse mise en scène des événements lugubres.

L'enfant, c'était une petite fille, allait, venait,

courait pour se réchauffer, riait et chantait à haute
voix. Hélas ! à quoi les jeux des enfants ne se

mêlent-ils pas ! C'était cette petite fille que Fan-
tine entendait chanter.
— Oh ! reprit-elle, c'est ma Cosette ! je reconnais

sa voix !

L'enfant s'éloigna comme il était venu, la voix
s'éteignit, Fantine écouta encore quelque temps,
puis son visage s'assombrit, et M. Madeleine l'en-

tendit qui disait à voix basse : — Comme ce

médecin est méchant de ne pas me laisser voir

ma fille ! Il a une mauvaise figure, cet homme-là !

Cependant le fond riant de ses idées revint.

Elle continua de se parler à elle-même, la tête sur
l'oreiller : — Comme nous allons être heureuses !

Nous aurons un petit jardin, d'abord ! M. Made-
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Ieine me l'a promis. Ma fille jouera dans le jardin.

Elle doit savoir ses lettres maintenant. Je la ferai

épeler. Elle courra dans l'herbe après les papillons.

Je la regarderai. Et puis elle fera sa première
communion. Ah çà ! quand fera-t-elle sa première
communion ?

Elle se mit à compter sur ses doigts.— ... Un, deux, trois, quatre,... elle a sept ans.

Dans cinq ans. Elle aura un voile blanc, des bas
à jour, elle aura l'air d'une petite femme. O ma
bonne sœur, vous ne savez pas comme je suis

bête, voilà que je pense à la première communion
de ma fille !

Et elle se mit à rire.

Il avait quitté la main de Fantine. Il écoutait

ces paroles comme on écoute un vent qui souffle,

les yeux à terre, l'esprit plongé dans des réflexions

sans fond. Tout à coup elle cessa de parler, cela

lui fit lever machinalement la tête. Fantine était

devenue effrayante.

Elle ne parlait plus, elle ne respirait plus ; elle

s'était soulevée à demi sur son séant, son épaule
maigre sortait de sa chemise, son visage, radieux le

moment d'auparavant, était blême, et elle parais-

sait fixer sur quelque chose de formidable, devant
elle, à l'autre extrémité de la chambre, son œil

agrandi par la terreur.

— Mon Dieu ! s'écria-t-il. Qu'avez-vous, Fan-
tine ?

Elle ne répondit pas, elle ne quitta point des

yeux l'objet quelconque qu'elle semblait voir, elle

lui toucha le bras d'une main et de l'autre lui fit

signe de regarder derrière lui.

Il se retourna et vit Javert.

H
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III

JAVERT CONTENT

Voici ce qui s'était passé.

Minuit et demi venait de sonner, quand M.
Madeleine était sorti de la salle des assises d'Arras.

Il était rentré à son auberge juste à temps pour
repartir par la malle-poste où l'on se rappelle

qu'il avait retenu sa place. Un peu avant six

heures du matin, il était arrivé à Montreuil-sur-

mer, et son premier soin avait été de jeter à la

poste sa lettre à M. Laffitte, puis d'entrer à l'in-

firmerie et de voir Fantine.

Cependant, à peine avait-il quitté la salle

d'audience de la cour d'assises, que l'avocat

général, revenu du premier saisissement, avait

pris la parole pour déplorer l'acte de folie de

l'honorable maire de Montreuil-sur-mer, déclarer

que ses convictions n'étaient en rien modifiées

par cet incident bizarre qui s'éclaircirait plus

tard, et requérir, en attendant, la condamnation
de ce Champmathieu, évidemment le vrai Jean
Valjean. La persistance de l'avocat général était

visiblement en contradiction avec le sentiment

de tous, du public, de la cour et du jury. Le dé-

fenseur avait eu peu de peine à réfuter cette

harangue et à établir que, par suite des révéla-

tions de M. Madeleine, c'est-à-dire du vrai Jean
Valjean, la face de l'affaire était bouleversée de
fond en comble, et que le jury n'avait plus devant
les yeux qu'un innocent. L'avocat avait tiré de
là quelques épiphonèmes, malheureusement peu
neufs, sur les erreurs judiciaires, etc., etc., le prési-

dent dans son résumé s'était joint au défenseur,
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et le jury en quelques minutes avait mis hors de
cause Champmathieu.
Cependant il fallait un Jean Valjean à l'avocat

général, et, n'ayant plus Champmathieu, il prit

Madeleine.

Immédiatement après la mise en liberté de
Champmathieu, l'avocat général s'enferma avec
le président. Ils conférèrent « de la nécessité de
« se saisir de la personne de M. le maire de Mon-
« treuil-sur-mer » . Cette phrase, où il y a beaucoup
de de, est de M. l'avocat général, entièrement
écrite de sa main sur la minute de son rapport
au procureur général. La première émotion passée,

le président fit peu d'objections. Il fallait bien
que justice eût son cours. Et puis, pour tout dire,

quoique le président fût homme bon et assez

intelligent, il était en même temps fort royaliste

et presque ardent, et il avait été choqué que le

maire de Montreuil-sur-mer, en parlant du dé-

barquement à Cannes, eût dit l'empereur et non
Buonaparte.

L'ordre d'arrestation fut donc expédié. L'avocat
général l'envoya à Montreuil-sur-mer par un exprès,

à franc étrier, et en chargea l'inspecteur de police

Javert.

On sait que Javert était revenu à Montreuil-

sur-mer immédiatement après avoir fait sa dé-

position.

Javert se levait au moment où l'exprès lui remit
l'ordre d'arrestation et le mandat d'amener.

L'exprès était lui-même un homme de police

fort entendu qui, en deux mots, mit Javert au
fait de ce qui était arrivé à Arras. L'ordre d'arresta-

tion, signé de l'avocat général, était ainsi conçu :

— L'inspecteur Javert appréhendera au corps le

sieur Madeleine, maire de Montreuil-sur-mer, qui,
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dans l'audience de ce jour, a été reconnu pour
être le forçat libéré Jean Valjean.

Quelqu'un qui n'eût pas connu Javert et qui

l'eût vu au moment où il pénétra dans l'anti-

chambre de l'infirmerie n'eût pu rien deviner de
ce qui se passait, et lui eût trouvé l'air le plus

ordinaire du monde. Il était froid, calme, grave,

avait ses cheveux gris parfaitement lissés sur les

tempes et venait de monter l'escalier avec sa

lenteur habituelle. Quelqu'un qui l'eût connu à
fond et qui l'eût examiné attentivemeut eût

frémi. La boucle de son col de cuir, au lieu d'être

sur sa nuque, était sur son oreille gauche. Ceci

révélait une agitation inouïe.

Javert était un caractère complet, ne laissant

faire de pli ni à son devoir, ni à son uniforme
;

méthodique avec les scélérats, rigide avec les

boutons de son habit.

Pour qu'il eût mal mis la boucle de son col, il fal-

lait qu'il y eût en lui une de ces émotions qu'on pour-

rait appeler des tremblements de terre intérieurs.

Il était venu simplement, avait requis un caporal

et quatre soldats au poste voisin, avait laissé les

soldats dans la cour, et s'était fait indiquer la

chambre de Fantine par la portière sans défiance,

accoutumée qu'elle était à voir des gens armés
demander monsieur le maire.

Arrivé à la chambre de Fantine, Javert tourna
la clef, poussa la porte avec une douceur de garde-

malade ou de mouchard, et entra.

A proprement parler, il n'entra pas. Il se tint

debout dans la porte entre-bâillée, le chapeau sur

la tête, la main gauche dans sa redingote fermée
jusqu'au menton. Dans le pli du coude on pouvait
voir le pommeau de plomb de son énorme canne,

laquelle disparaissait derrière lui.
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Il resta ainsi près d'une minute sans qu'on
s'aperçût de sa présence. Tout à coup Fantine
leva les yeux, le vit, et fit retourner M. Madeleine.

A l'instant où le regard de Madeleine rencontra

le regard de Javert, Javert, sans bouger, sans

remuer, sans approcher, devint épouvantable.

Aucun sentiment humain ne réussit à être effroyable

comme la joie.

Ce fut le visage d'un démon qui vient de re-

trouver son damné.
La certitude de tenir enfin Jean Valjean fit

apparaître sur sa physionomie tout ce qu'il avait

dans l'âme. Le fond remué monta à la surface.

L'humiliation d'avoir un peu perdu la piste et

de s'être mépris quelques minutes sur ce Champ-
mathieu, s'effaçait sous l'orgueil d'avoir si bien

deviné d'abord et d'avoir eu si longtemps un ins-

tinct juste. Le contentement de Javert éclata

dans son attitude souveraine. La difformité du
triomphe s'épanouit sur ce front étroit. Ce fut

tout le déploiement d'horreur que peut donner
une figure satisfaite.

Javert en ce moment était au ciel. Sans qu'il

s'en rendît nettement compte, mais pourtant avec

une intuition confuse de sa nécessité et de son

succès, il personnifiait, lui Javert, la justice, la

lumière et la vérité dans leur fonction céleste

d'écrasement du mal. Il avait derrière lui et autour

de lui, à une profondeur infinie, l'autorité, la

raison, la chose jugée, la conscience légale, la

vindicte publique, toutes les étoiles ; il protégeait

l'ordre, il faisait sortir de la loi la foudre, il ven-
geait la société, il prêtait main-forte à l'absolu ;

il se dressait dans une gloire ; il y avait dans sa

victoire un reste de défi et de combat ; debout,
altier, éclatant, il étalait en plein azur la bestialité
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surhumaine d'un archange féroce ; l'ombre re-

doutable de l'action qu'il accomplissait faisait

visible à son poing crispé le vague flamboiement
de l'épée sociale ; heureux et indigné, il tenait

sous son talon le crime, le vice, la rébellion, la

perdition, l'enfer, il rayonnait, il exterminait, il

souriait, et il y avait une incontestable grandeur
dans ce saint-Michel monstrueux.

Javert, effroyable, n'avait rien d'ignoble.

La probité, la sincérité, la candeur, la convic-

tion, l'idée du devoir, sont des choses qui, en se

trompant, peuvent devenir hideuses, mais qui,

même hideuses, restent grandes ; leur majesté,

propre à la conscience humaine, persiste dans
l'horreur. Ce sont des vertus qui ont un vice,

l'erreur. L'impitoyable joie honnête d'un fanatique

en pleine atrocité conserve on ne sait quel rayon-
nement lugubrement vénérable. Sans qu'il s'en

doutât, Javert, dans son bonheur formidable, était

à plaindre comme tout ignorant qui triomphe. Rien
n'était poignant et terrible comme cette figure

où se montrait ce qu'on pourrait appeler tout le

mauvais du bon.

IV

l'autorité reprend ses droits

La Fantine n'avait point vu Javert depuis le jour
où M. le maire l'avait arrachée à cet homme. Son
cerveau malade ne se rendit compte de rien,

seulement elle ne douta pas qu'il ne revînt la

chercher. Elle ne put supporter cette figure affreuse,

elle se sentit expirer, elle cacha son visage de ses

deux mains et cria avec angoisse :
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— Monsieur Madeleine, sauvez-moi !

Jean Valjean, — nous ne le nommerons plus

désormais autrement, — s'était levé. Il dit à

Fantine de sa voix la plus douce et la plus calme :

— Soyez tranquille. Ce n'est pas pour vous qu'il

vient.

Puis il s'adressa à Javert et lui dit :

— Je sais ce que vous voulez.

Javert répondit :

— Allons, vite !

Il y eut dans l'inflexion qui accompagna ces

deux mots je ne sais quoi de fauve et de fréné-

tique. Javert ne dit pas : Allons, vite ! il dit :

Allonouaite ! Aucune orthographe ne pourrait

rendre l'accent dont cela fut prononcé ; ce n'était

plus une parole humaine, c'était un rugissement.

Il ne fit point comme d'habitude ; il n'entra

point en matière ; il n'exhiba point de mandat
d'amener. Pour lui, Jean Valjean était une sorte

de combattant mystérieux et insaisissable, un
lutteur ténébreux qu'il étreignait depuis cinq ans

sans pouvoir le renverser. Cette arrestation n'était

pas un commencement, mais une fin. Il se borna
à dire : Allons, vite !

En parlant ainsi, il ne fit point un pas ; il lança

sur Jean Valjean ce regard qu'il jetait comme un
crampon, et avec lequel il avait coutume de tirer

violemment les misérables à lui.

C'était ce regard que la Fantine avait senti

pénétrer jusque dans la moelle de ses os deux mois
auparavant.
Au cri de Javert, Fantine avait rouvert les yeux.

Mais M. le maire était là. Que pouvait-elle craindre ?

Javert avança au milieu de la chambre et cria :

— Ah çà ! viendras-tu ?

La malheureuse regarda autour d'elle. Il n'y
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avait personne que la religieuse et monsieur le

maire. A qui pouvait s'adresser ce tutoiement
abject ? A elle seulement. Elle frissonna.

Alors elle vit une chose inouïe, tellement inouïe

que jamais rien de pareil ne lui était apparu dans
les plus noirs délires de la fièvre.

Elle vit le mouchard Javert saisir au collet

monsieur le maire ; elle vit monsieur le maire
courber la tête. Il lui sembla que le monde s'éva-

nouissait.

Javert, en effet, avait pris Jean Valjean au collet.

— Monsieur le maire ! cria Fantine.

Javert éclata de rire, de cet affreux rire qui lui

déchaussait toutes les dents.
— Il n'y a plus de monsieur le maire ici !

Jean Valjean n'essaya pas de déranger la main
qui tenait le col de sa redingote. Il dit :

— Javert...

Javert l'interrompit : — Appelle-moi monsieur
l'inspecteur.

— Monsieur, reprit Jean Valjean, je voudrais

vous dire un mot en particulier.

— Tout haut ! parle tout haut ! répondit

Javert ; on me parle tout haut à moi !

Jean Valjean continua en baissant la voix :

— C'est une prière que j'ai à vous faire...

— Je te dis de parler tout haut.— Mais cela ne doit être entendu que de vous
seul...

— Qu'est-ce que cela me fait ? je n'écoute pas ?

Jean Valjean se tourna vers lui et lui dit rapide-

ment et très bas :

— Accordez-moi trois jours ! trois jours pour
aller chercher l'enfant de cette malheureuse femme !

Je payerai ce qu'il faudra. Vous m'accompagnerez
si vous voulez.
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— Tu veux rire ! cria Javert. Ah çà ! je ne te

croyais pas bête ! Tu me demandes trois jours

pour t'en aller ! Tu dis que c'est pour aller chercher
l'enfant de cette fille ! Ah ! ah ! c'est bon ! voilà

qui est bon !

Fantine eut un tremblement.
— Mon enfant ! s'écria-t-elle, aller chercher mon

enfant ! Elle n'est donc pas ici ! Ma sœur, ré-

pondez-moi, où est Cosette ? Je veux mon enfant !

Monsieur Madeleine ! monsieur le maire !

Javert frappa du pied.

— Voilà l'autre, à présent ! Te tairas-tu, drô-

lesse ! Gredin de pays où les galériens sont magis-
trats et où les filles publiques sont soignées comme
des comtesses ! Ah mais ! tout ça va changer ; il

était temps !

Il regarda fixement Fantine et ajouta en re-

prenant à poignée la cravate, la chemise et le collet

de Jean Valjean :— Je te dis qu'il n'y a point de monsieur Made-
leine et qu'il n'y a point de monsieur le maire. Il

y a un voleur, il y a un brigand, il y a un forçat

appelé Jean Valjean ! c'est lui que je tiens ! voilà

ce qu'il y a !

Fantine se dressa en sursaut, appuyée sur ses

bras roides et sur ses deux mains, elle regarda

Jean Valjean, elle regarda Javert, elle regarda la

religieuse, elle ouvrit la bouche comme pour parler,

un râle sortit du fond de sa gorge, ses dents

claquèrent, elle étendit les bras avec angoisse,

ouvrant convulsivement les mains, et cherchant
autour d'elle comme quelqu'un qui se noie, puis

elle s'affaissa subitement sur l'oreiller. Sa tête

heurta le chevet du lit et vint retomber sur sa

poitrine, la bouche béante, les yeux ouverts et

éteints.



426 LES MISÉRABLES

Elle était morte.

Jean Valjean posa sa main sur la main de
Javert qui le tenait, et l'ouvrit comme il eût

ouvert la main d'un enfant, puis il dit à Javert :

— Vous avez tué cette femme.
— Finirons-nous ! cria Javert furieux. Je ne

suis pas ici pour entendre des raisons. Économisons
tout ça. La garde est en bas. Marchons tout de
suite, ou les poucettes !

Il y avait dans un coin de la chambre un vieux

lit en fer en assez mauvais état qui servait de lit

de camp aux sœurs quand elles veillaient. Jean
Valjean alla à ce lit, disloqua en un clin d'œil

le chevet déjà fort délabré, chose facile à des

muscles comme les siens, saisit à poigne-main la

maîtresse-tringle, et considéra Javert. Javert
recula vers la porte.

Jean Valjean, sa barre de fer au poing, marcha
lentement vers le lit de Fantine. Quand il y fut

parvenu, il se retourna, et dit à Javert d'une voix

qu'on entendait à peine :

— Je ne vous conseille pas de me déranger en
ce moment.
Ce qui est certain, c'est que Javert tremblait.

Il eut l'idée d'aller appeler la garde, mais Jean
Valjean pouvait profiter de cette minute pour
s'évader. Il resta donc, saisit sa canne par le petit

bout, et s'adossa au chambranle de la porte sans

quitter du regard Jean Valjean.

Jean Valjean posa son coude sur la pomme du
chevet du lit et son front sur sa main, et se mit
à contempler Fantine immobile et étendue. Il

demeura ainsi, absorbé, muet, et ne songeant
évidemment plus à aucune chose de cette vie. Il n'y

avait plus rien sur son visage et dans son attitude

qu'une inexprimable pitié. Après quelques instants
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de cette rêverie, il se pencha vers Fantine et lui

parla à voix basse.

Que lui dit-il ? Que pouvait dire cet homme qui

était réprouvé à cette femme qui était morte ?

Qu'était-ce que ces paroles ? Personne sur la terre

ne les a entendues. La morte les entendit-elle ? 11

y a des illusions touchantes qui sont peut-être des

réalités sublimes. Ce qui est hors de doute, c'est

que la sœur Simplice, unique témoin de la chose

qui se passait, a souvent raconté qu'au moment
où Jean Valjean parla à l'oreille de Fantine, elle

vit distinctement poindre un ineffable sourire sur

ces lèvres pâles et dans ces prunelles vagues,

pleines de l'étonnement du tombeau.

Jean Valjean prit dans ses deux mains la tête

de Fantine et l'arrangea sur l'oreiller comme une

mère eût fait pour son enfant, il lui rattacha le

cordon de sa chemise et rentra ses cheveux sous

son bonnet. Cela fait, il lui ferma les yeux.

La face de Fantine en cet instant semblait

étrangement éclairée.

La mort, c'est l'entrée dans la grande lueur.

La main de Fantine pendait hors du ht. Jean
Valjean s'agenouilla devant cette main, la souleva

doucement, et la baisa.

Puis il se redressa, et, se tournant vers Javert :

— Maintenant, dit-il, je suis à vous.

V

TOMBEAU CONVENABLE

Javert déposa Jean Valjean à la prison de la ville.

L'arrestation de M. Madeleine produisit à Mon-
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treuil-sur-mer une sensation, ou pour mieux dire

une commotion extraordinaire. Nous sommes triste

de ne pouvoir dissimuler que sur ce seul mot :

c'était un galérien, tout le monde à peu près

l'abandonna. En moins de deux heures tout le bien

qu'il avait fait fut oublié, et ce ne fut plus « qu'un
galérien ». Il est juste de dire qu'on ne connaissait

pas encore les détails de l'événement d'Arras.

Toute la journée on entendait dans toutes les parties

de la ville des conversations comme celle-ci :— Vous ne savez pas ? c'était un forçat libéré !

— Qui ça ? — Le maire. — Bah ! M. Madeleine ?

— Oui. — Vraiment ? — Il ne s'appelait pas
Madeleine, il a un affreux nom, Béjean, Bojean,

Boujean. — Ah, mon Dieu ! — Il est arrêté. —
Arrêté ! — En prison à la prison de la ville, en
attendant qu'on le transfère. — Qu'on le transfère !

On va le transférer ! Où va-t-on le transférer ?

— Il va passer aux assises pour un vol de grand
chemin qu'il a fait autrefois. — Eh bien ! je

m'en doutais. Cet homme était trop bon, trop

parfait, trop confit. Il refusait la croix, il donnait
des sous à tous les petits drôles qu'il rencontrait.

J'ai toujours pensé qu'il y avait là-dessous quelque
mauvaise histoire.

« Les salons » surtout abondèrent dans ce sens.

Une vieille dame, abonnée au Drapeau blanc, fit

cette réflexion dont il est presque impossible de
sonder la profondeur :— Je n'en suis pas fâchée. Cela apprendra aux
buonapartistes !

C'est ainsi que ce fantôme qui s'était appelé
M. Madeleine se dissipa à Montreuil-sur-mer. Trois

ou quatre personnes seulement dans toute la ville

restèrent fidèles à cette mémoire. La vieille por-

tière qui l'avait servi fut du nombre.
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Le soir de ce même jour, cette digne vieille était

assise dans sa loge, encore tout effarée et réfléchis-

sant tristement. La fabrique avait été fermée

toute la journée, la porte cochère était verrouillée,

la rue était déserte. Il n'y avait dans la maison
que deux religieuses, sœur Perpétue et sœur
Simplice, qui veillaient près du corps de Fantine.

Vers l'heure où M. Madeleine avait coutume de

rentrer, la brave portière se leva machinalement,
prit la clef de la chambre de M. Madeleine dans un
tiroir et le bougeoir dont il se servait tous les soirs

pour monter chez lui, puis elle accrocha la clef au
clou où il la prenait d'habitude, et plaça le bougeoir

à côté, comme si elle l'attendait. Ensuite elle se

rassit sur sa chaise et se remit à songer. La pauvre

bonne vieille avait fait tout cela sans en avoir con-

science.

Ce ne fut qu'au bout de plus de deux heures

qu'elle sortit de sa rêverie et s'écria : Tiens ! mon
bon Dieu Jésus ! moi qui ai mis sa clef au clou !

En ce moment la vitre de la loge s'ouvrit, une
main passa par l'ouverture, saisit la clef et le bou-

geoir et alluma la bougie à la chandelle qui brûlait.

La portière leva les yeux et resta béante, avec

un cri dans le gosier qu'elle retint.

Elle connaissait cette main, ce bras, cette

manche de redingote.

C'était M. Madeleine.

Elle fut quelques secondes avant de pouvoir

parler, saisie, comme elle le disait elle-même plus

tard en racontant son aventure.
— Mon Dieu, monsieur le maire, s'écria-t-elle

enfin, je vous croyais...

Elle s'arrêta, la fin de sa phrase eût manqué de

re pect au commencement. Jean Valjean était

toujours pour elle monsieur le maire.
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Il acheva sa pensée.
— En prison, dit-il. J'y étais. J'ai brisé un

barreau d'une fenêtre, je me suis laissé tomber du
haut d'un toit, et me voici. Je monte à ma chambre,
allez me chercher la sœur Simplice. Elle est sans

doute près de cette pauvre femme.
La vieille obéit en toute hâte.

Il ne lui fit aucune recommandation ; il était

bien sûr qu'elle le garderait mieux qu'il ne se

garderait lui-même.

On n'a jamais su comment il avait réussi à

pénétrer dans la cour sans faire ouvrir la porte

cochère. Il avait, et portait toujours sur lui, un
passe-partout qui ouvrait une petite porte latérale

;

mais on avait dû le fouiller et lui prendre son passe-

partout. Ce point n'a pas été éclairci.

Il monta l'escalier qui conduisait à sa chambre.
Arrivé en haut, il laissa son bougeoir sur les der-

nières marches de l'escalier, ouvrit sa porte avec

peu de bruit, et alla fermer à tâtons sa fenêtre

et son volet, puis il revint prendre sa bougie et

rentra dans sa chambre.
La précaution était utile ; on se souvient que sa

fenêtre pouvait être aperçue de la rue.

Il jeta un coup d'œil autour de lui, sur sa table,

sur sa chaise, sur son lit qui n'avait pas été défait

depuis trois jours. Il ne restait aucune trace du
désordre de l'avant-dernière nuit. La portière

avait « fait la chambre » . Seulement elle avait

ramassé dans les cendres et posé proprement sur

la table les deux bouts du bâton ferré et la pièce

de quarante sous noircie par le feu.

Il prit une feuille de papier sur laquelle il écrivit :

Voici les deux bouts de mon bâton ferré et la pièce

de quarante sous volée à Petit-Gcrvais dont j'ai parlé

à la cour d'assises, et il posa sur cette feuille la
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pièce d'argent et les deux morceaux de fer, de

façon que ce fût la première chose qu'on aperçut

en entrant dans la chambre. Il tira d'une armoire

une vieille chemise à lui qu'il déchira. Cela fit

quelques morceaux de toile dans lesquels il em-
balla les deux flambeaux d'argent. Du reste il

n'avait ni hâte ni agitation, et, tout en emballant

les chandeliers de l'évêque, il mordait dans un
morceau de pain noir. Il est probable que c'était

le pain de la prison qu'il avait emporté en s'éva-

dant.

Ceci a été constaté par les miettes de pain qui

furent trouvées sur le carreau de la chambre,

lorsque la justice plus tard fit une perquisition.

On frappa deux petits coups à la porte.

— Entrez, dit-il.

C'était la sœur Simplice.

Elle était pâle, elle avait les yeux rouges, la

chandelle qu'elle tenait vacillait dans sa main.

Les violences de la destinée ont cela de particulier

que, si perfectionnés ou si refroidis que nous soyons,

elles nous tirent du fond des entrailles la nature

humaine et la forcent de reparaître au dehors.

Dans les émotions de cette journée, la religieuse

était redevenue femme. Elle avait pleuré, et elle

tremblait.

Jean Valjean venait d'écrire quelques lignes sur

un papier qu'il tendit à la religieuse en disant :
—

Ma sœur, vous remettrez ceci à monsieur le curé.

Le papier était déplié. Elle y jeta les yeux.
— Vous pouvez lire, dit-il.

Elle lut : — « Je prie monsieur le curé de veiller

« sur tout ce que je laisse ici. Il voudra bien payer

« là-dessus les frais de mon procès et l'enterrement

a de la femme qui est morte aujourd'hui. Le reste

« sera aux pauvres. »
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La sœur voulut parler, mais elle put à peine

balbutier quelques sons inarticulés. Elle parvint

cependant à dire :

— Est-ce que monsieur le maire ne désire pas
revoir une dernière fois cette pauvre malheureuse ?

— Non, dit-il, on est à ma poursuite, on n'aurait

qu'à m'arrêter dans sa chambre, cela la troublerait.

Il achevait à peine qu'un grand bruit se fit dans
l'escalier. Ils entendirent un tumulte de pas qui

montaient, et la vieille portière qui disait de sa

voix la plus haute et la plus perçante :

— Mon bon monsieur, je vous jure le bon Dieu
qu'il n'est entré personne ici de toute la journée

ni de toute la soirée, que même je n'ai pas quitté

ma porte !

Un homme répondit :— Cependant ; 1 y a de la lumière dans cette

chambre.
Ils reconnurent la voix de Javert.

La chambre était disposée de façon que la porte

en s'ouvrant masquait l'angle du mur à droite.

Jean Valjean souffla la bougie et se mit dans cet

angle.

La sœur Simplice tomba à genoux près de la

table.

La porte s'ouvrit.

Javert entra.

On entendait le chuchotement de plusieurs

hommes et les protestations de la portière dans le

corridor.

La religieuse ne leva pas les yeux. Elle priait.

La chandelle était sur la cheminée et ne donnait
que peu de clarté.

Javert aperçut la sœur et s'arrêta interdit.

On se rappelle que le fond même de Javert, son
élément, son milieu respirable, c'était la vénération
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de toute autorité. Il était tout d'une pièce et n'ad-

mettait ni objection, ni restriction. Pour lui, bien

entendu, l'autorité ecclésiastique était la première
de toutes. Il était religieux, superficiel et correct

sur ce point comme sur tous. A ses yeux un prêtre

était un esprit qui ne se trompe pas, une religieuse

était une créature qui ne pèche pas. C'étaient des

âmes murées à ce monde avec une seule porte qui

ne s'ouvrait jamais que pour laisser sortir la vérité.

En apercevant la sœur, son premier mouvement
fut de se retirer.

Cependant il y avait aussi un autre devoir qui

le tenait, et qui le poussait impérieusement en sens

inverse. Son second mouvement fut de rester, et de

hasarder au moins une question.

C'était cette sœur Simplice qui n'avait menti de
sa vie. Javert le savait, et la vénérait particuliè-

rement à cause de cela.

— Ma sœur, dit-il, êtes-vous seule dans cette

chambre ?

Il y eut un moment affreux pendant lequel la

pauvre portière se sentit défaillir.

La sœur leva les yeux et répondit :

— Oui.
— Ainsi, reprit Javert, excusez-moi si j'insiste,

c'est mon devoir, vous n'avez pas vu ce soir une
personne, un homme. Il s'est évadé, nous le cher-

chons, — ce nommé Jean Valjean, vous ne l'avez

pas vu ?

La sœur répondit : — Non.
Elle mentit. Elle mentit deux fois de suite, coup

sur coup, sans hésiter, rapidement, comme on se

dévoue.
— Pardon, dit Javert, et il se retira en saluant

profondément.
O sainte fille ! vous n'êtes plus de ce monde
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depuis beaucoup d'années ; vous avez rejoint dans
la lumière vos sœurs les vierges et vos frères les

anges
;
que ce mensonge vous soit compté dans

le paradis !

L'affirmation de la sœur fut pour Javert quelque

chose de si décisif qu'il ne remarqua même pas la

singularité de cette bougie qu'on venait de souf-

fler et qui fumait sur la table.

Une heure après, un homme, marchant à travers

les arbres et les brumes, s'éloignait rapidement de

Montreuil-sur-mer dans la direction de Paris. Cet

homme était Jean Valjean. Il a été établi, par le

témoignage de deux ou trois rouliers qui l'avaient

rencontré, qu'il portait un paquet et qu'il était

vêtu d'une blouse. Où avait-il pris cette blouse ?

On ne l'a jamais su. Cependant un vieux ouvrier

était mort quelques jours auparavant à l'infirmerie

de la fabrique, ne laissant que sa blouse. C'était

peut-être celle-là.

Un dernier mot sur Fantine.

Nous avons tous une mère, la terre. On rendit

Fantine à cette mère.

Le curé crut bien faire, et fit bien peut-être, en
réservant, sur ce que Jean Valjean avait laissé, le

plus d'argent possible aux pauvres. Après tout,

de qui s'agissait-il ? d'un forçat et d'une fille pu-
blique. C'est pourquoi il simplifia l'enterrement de
Fantine, et le réduisit à ce strict nécessaire qu'on
appelle la fosse commune.

Fantine fut donc enterrée dans ce coin gratis du
cimetière qui est à tous et à personne, et où l'on

perd les pauvres. Heureusement Dieu sait où
retrouver l'âme. On coucha Fantine dans les

ténèbres parmi les premiers os venus ; elle subit

la promiscuité des cendres. Elle fut jetée à la

fosse publique. Sa tombe ressembla à son lit.
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LIVRE PREMIER

WATERLOO

ce qu'on rencontre en venant de nivelles

L'AN dernier (1861), par une belle matinée de
-* mai, un passant, celui qui raconte cette

histoire, arrivait de Nivelles et se dirigeait vers

La Hulpe. Il allait à pied. Il suivait, entre deux
rangées d'arbres, une large chaussée pavée ondu-
lant sur des collines qui viennent l'une après

l'autre, soulèvent la route et la laissent retomber,

et font là comme des vagues énormes. Il avait

dépassé Lillois et Bois-Seigneur-Isaac. Il aperce-

vait, à l'ouest, le clocher d'ardoise de Braine-

l'Alleud qui a la forme d'un vase renversé. Il

venait de laisser derrière lui un bois sur une
hauteur, et, à l'angle d'un chemin de traverse, à
côté d'une espèce de potence vermoulue portant

l'inscription : Ancienne barrière n" 4, un cabaret

ayant sur sa façade cet écriteau : Au quatre vents.

Échabeau, café de particulier.

Un demi-quart de lieue plus loin que ce cabaret,

il arriva au fond d'un petit vallon où il y a de
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l'eau qui passe sous une arche pratiquée dans le

remblai de la route. Le bouquet d'arbres, clair-

semé mais très vert, qui emplit le vallon d'un côté

de la chaussée, s'éparpille de l'autre dans les

prairies et s'en va avec grâce et comme en désordre

vers Braine-l'Alleud.

Il y avait là, à droite, au bord de la route, une
auberge, une charrette à quatre roues devant la

porte, un grand faisceau de perches à houblon, une
charrue, un tas de broussailles sèches près d'une

haie vive, de la chaux qui fumait dans un trou

carré, une échelle le long d'un vieux hangar à
cloisons de paille. Une jeune fille sarclait dans un
champ où une grande affiche jaune, probablement
du spectacle forain de quelque kermesse, volait au
vent. A l'angle de l'auberge, à côté d'une mare où
naviguait une flottille de canards, un sentier mal
pavé s'enfonçait dans les broussailles. Ce passant

y entra.

Au bout d'une centaine de pas, après avoir longé
un mur du quinzième siècle surmonté d'un pignon
aigu à briques contrariées, il se trouva en pré-

sence d'une grande porte de pierre cintrée, avec
imposte rectiligne, dans le grave style de Louis
XIV, accostée de deux médaillons planes. Une
façade sévère dominait cette porte ; un mur
perpendiculaire à la façade venait presque toucher
la porte et la flanquait d'un brusque angle droit.

Sur le pré devant la porte gisaient trois herses à
travers lesquelles poussaient pêle-mêle toutes les

fleurs de mai. La porte était fermée. Elle avait

pour clôture deux battants décrépits ornés d'un
vieux marteau rouillé.

Le soleil était charmant ; les branches avaient
ce doux frémissement de mai qui semble venir des
nids plus encore que du vent. Un brave petit oiseau,
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probablement amoureux, vocalisait éperdument
dans un grand arbre.

Le passant se courba et considéra dans la pierre

à gauche, au bas du pied-droit de la porte, une
assez large excavation circulaire ressemblant à

l'alvéole d'une sphère. En ce moment les battants

s'écartèrent et une paysanne sortit.

Elle vit le passant et aperçut ce qu'il regardait.

— C'est un boulet français qui a fait ça, lui

dit-elle.

Et elle ajouta :

— Ce que vous voyez là, plus haut, dans la

porte, près d'un clou, c'est le trou d'un gros

biscayen. Le biscayen n'a pas traversé le bois.

— Comment s'appelle cet endroit-ci ? demanda
le passant.
— Hougomont, dit la paysanne.

Le passant se redressa. Il fit quelques pas et s'en

alla regarder au-dessus des haies. Il aperçut à
l'horizon à travers les arbres une espèce de mon-
ticule et sur ce monticule quelque chose qui, de
loin, ressemblait à un lion.

Il était dans le champ de bataille de Waterloo.

II

HOUGOMONT

Hougomont, ce fut là un lieu funèbre, le com-
mencement de l'obstacle, la première résistance

que rencontra à Waterloo ce grand bûcheron de
l'Europe qu'on appelait Napoléon ; le premier
nœud sous le coup de hache.
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C'était un château, ce n'est plus qu'une ferme.

Hougomont, pour l'antiquaire, c'est Hugomons.
Ce manoir fut bâti par Hugo, sire de Somerel, le

même qui dota la sixième chapellenie de l'abbaye

de Villers.

Le passant poussa la porte, coudoya sous un
porche une vieille calèche, et entra dans la cour.

La première chose qui le frappa dans ce préau, ce

fut une porte du seizième siècle qui y simule une
arcade, tout étant tombé autour d'elle. L'aspect

monumental naît souvent de la ruine. Auprès de
l'arcade s'ouvre dans un mur une autre porte avec
claveaux du temps de Henri IV, laissant voir les

arbres d'un verger. A côté de cette porte un trou

à fumier, des pioches et des pelles, quelques
charrettes, un vieux puits avec sa dalle et son
tourniquet de fer, un poulain qui saute, un dindon
qui fait la roue, une chapelle que surmonte un
petit clocher, un poirier en fleur en espalier sur

le mur de la chapelle, voilà cette cour dont la

conquête fut un rêve de Napoléon. Ce coin de
terre, s'il eût pu le prendre, lui eût peut-être

donné le monde. Des poules y éparpillent du bec
la poussière. On entend un grondement ; c'est un
gros chien qui montre les dents et qui remplace
les anglais.

Les anglais là ont été admirables. Les quatre
compagnies des gardes de Cooke y ont tenu tête

pendant sept heures à l'acharnement d'une armée.
Hougomont, vu sur la carte, en plan géométral,

bâtiments et enclos compris, présente une espèce

de rectangle irrégulier dont un angle aurait été

entaillé. C'est à cet angle qu'est la porte méridio-
nale, gardée par ce mur qui la fusille à bout portant.

Hougomont a deux portes : la porte méridionale,

celle du château, et la porte septentrionale, celle
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de la ferme. Napoléon envoya contre Hougomont
son frère Jérôme ; les divisions Guilleminot, Foy
et Bachelu s'y heurtèrent, presque tout le corps de

Reille y fut employé et y échoua, les boulets de

Kellermann s'épuisèrent sur cet héroïque pan de
mur. Ce ne fut pas trop de la brigade Bauduin
pour forcer Hougomont au nord, et la brigade

Soye ne put que l'entamer au sud, sans le prendre.

Les bâtiments de la ferme bordent la cour au
sud. Un morceau de la porte nord, brisée par les

français, pend accroché au mur. Ce sont quatre

planches clouées sur deux traverses, et où l'on

distingue les balafres de l'attaque.

La porte septentrionale, enfoncée par les fran-

çais, et à laquelle on a mis une pièce pour rem-
placer le panneau suspendu à la muraille, s'entre-

bâille au fond du préau ; elle est coupée carrément
dans un mur, de pierre en bas, de brique en haut,

qui ferme la cour au nord. C'est une simple porte

charretière comme il y en a dans toutes les mé-
tairies, deux larges battants faits de planches

rustiques ; au delà, des prairies. La dispute de
cette entrée a été furieuse. On a longtemps vu sur

le montant de la porte toutes sortes d'empreintes

de mains sanglantes. C'est là que Bauduin fut tué.

L'orage du combat est encore dans cette cour
;

l'horreur y est visible ; le bouleversement de la

mêlée s'y est pétrifié ; cela vit, cela meurt ; c'était

hier. Les murs agonisent, les pierres tombent, les

brèches crient ; les trous sont des plaies; les arbres

penchés et frissonnants semblent faire effort pour
s'enfuir.

Cette cour, en 1815, était plus bâtie qu'elle ne
l'est aujourd'hui. Des constructions qu'on a depuis

jetées bas y faisaient des redans, des angles et des

coudes d'équerre.
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Les anglais s'y étaient barricadés ; les français y
pénétrèrent, mais ne purent s'y maintenir. A côté

de la chapelle, une aile du château, le seul débris

qui reste du manoir d'Hougomont, se dresse écrou-

lée, on pourrait dire éventrée. Le château servit de
donjon, la chapelle servit de blockhaus. On s'y

extermina. Les français, arquebuses de toutes

parts, de derrière les murailles, du haut des greniers,

du fond des caves, par toutes les croisées, par tous

les soupiraux, par toutes les fentes des pierres,

apportèrent des fascines et mirent le feu aux murs
et aux hommes ; la mitraille eut pour réplique

l'incendie.

On entrevoit dans l'aile ruinée, à travers des

fenêtres garnies de barreaux de fer, les chambres
démantelées d'un corps de logis en brique ; les

gardes anglaises étaient embusquées dans ces

chambres ; la spirale de l'escalier, crevassé du rez-

de-chaussée jusqu'au toit, apparaît comme l'in-

térieur d'un coquillage brisé. L'escalier a deux
étages ; les anglais, assiégés dans l'escalier, et

massés sur les marches supérieures, avaient coupé
les marches inférieures. Ce sont de larges dalles de
pierre bleue qui font un monceau dans les orties.

Une dizaine de marches tiennent encore au mur
;

sur la première est entaillée l'image d'un trident.

Ces degrés inaccessibles sont solides dans leurs

alvéoles. Tout le reste ressemble à une mâchoire
édentée. Deux vieux arbres sont là ; l'un est mort,
l'autre est blessé au pied, et reverdit en avril.

Depuis 1815, il s'est mis à pousser à travers l'es-

calier.

On s'est massacré dans la chapelle. Le dedans,
redevenu calme, est étrange. On n'y a plus dit la

messe depuis le carnage. Pourtant l'autel y est

resté, un autel de bois grossier adossé à un fond
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de pierre brute. Quatre murs lavés au lait de
chaux, une porte vis-à-vis l'autel, deux petites

fenêtres cintrées, sur la porte un grand crucifix

de bois, au-dessus du crucifix un soupirail carré

bouché d'une botte de foin, dans un coin, à terre,

un vieux châssis vitré tout cassé, telle est cette

chapelle. Près de l'autel est clouée une statue en
bois de sainte-Anne, du quinzième siècle ; la tête

de l'enfant Jésus a été emportée par un biscayen.

Les français, maîtres un moment de la chapelle,

puis délogés, l'ont incendiée. Les flammes ont rem-

pli cette masure ; elle a été fournaise ; la porte a

brûlé, le plancher a brillé, le Christ en bois n'a pas

brûlé. Le feu lui a rongé les pieds dont on ne voit

plus que les moignons noircis, puis s'est arrête.

Miracle, au dire des gens du pays. L'enfant Jésus,

décapité, n'a pas été aussi heureux que le Christ.

Les murs sont couverts d'inscriptions. Près des

pieds du Christ on lit ce nom : Henquincz. Puis ces

autres : Conde de Rio Maïor. Marques y Marquesa
de Almagro (Habana). Il y a des noms français avec

des points d'exclamation, signes de colère. On a

reblanchi le mur en 1849. Les nations s'y insul-

taient.

C'est à la porte de cette chapelle qu'a été ra-

massé un cadavre qui tenait une hache à la main.

Ce cadavre était le sous-lieutenant Legros.

On sort de la chapelle, et à gauche, on voit un
puits. Il y en a deux dans cette cour. On demande :

pourquoi n'y a-t-il pas de seau et de poulie à celui-

ci? C'est qu'on n'y puise plus d'eau. Pourquoi n'y

puise-t-on plus d'eau ? Parce qu'il est plein de
squelettes.

Le dernier qui ait tiré de l'eau de ce puits se

nommait Guillaume Van Kylsom. C'était un pay-
san qui habitait Hougomont et y était jardinier.
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Le 18 juin 1815, sa famille prit la fuite et s'alla

cacher dans les bois.

La forêt autour de l'abbaye de Villers abrita

pendant plusieurs jours et plusieurs nuits toutes

ces malheureuses populations dispersées. Aujour-
d'hui encore de certains vestiges reconnaissables,

tels que de vieux troncs d'arbres brûlés, marquent
la place de ces pauvres bivouacs tremblants au
fond des halliers.

Guillaume Van Kylsom demeura à Hougomont
« pour garder le château » et se blottit dans une
cave. Les anglais l'y découvrirent. On l'arracha

de sa cachette, et, à coups de plat de sabre, les

combattants se firent servir par cet homme effrayé.

Ils avaient soif ; ce Guillaume leur portait à boire.

C'est à ce puits qu'il puisait l'eau. Beaucoup bu-
rent là leur dernière gorgée. Ce puits, où burent
tant de morts, devait mourir lui aussi.

Après l'action, on eut une hâte, enterrer les

cadavres. La mort a une façon à elle de harceler

la victoire, et elle fait suivre la gloire par la peste.

Le typhus est une annexe du triomphe. Ce puits

était profond, on en fit un sépulcre. On y jeta trois

cents morts. Peut-être avec trop d'empressement.
Tous étaient-ils morts? la légende dit non. Il pa-

raît que, la nuit qui suivit l'ensevelissement, on
entendit sortir du puits des voix faibles qui appe-
laient.

Ce puits est isolé au milieu de la cour. Trois murs
mi-partis pierre et brique, repliés comme les feuilles

d'un paravent et simulant une tourelle carrée,

l'entourent de trois côtés. Le quatrième côté est

ouvert. C'est par là qu'on puisait l'eau. Le mur
du fond a une façon d'œil-de-bœuf informe, peut-

être un trou d'obus. Cette tourelle avait un pla-

fond dont il ne reste que les poutres. La ferrure de
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soutènement du mur de droite dessine une croix.

On se penche, et l'œil se perd dans un profond

cylindre de brique qu'emplit un entassement de

ténèbres. Tout autour du puits, le bas des murs
disparaît dans les orties.

Ce puits n'a point pour devanture la large dalle

bleue qui sert de tablier à tous les puits de Bel-

gique. La dalle bleue y est remplacée par une
traverse à laquelle s'appuient cinq ou six difformes

tronçons de bois noueux et ankylosés qui res-

semblent à de grands ossements. Il n'a plus ni seau,

ni chaîne, ni poulie ; mais il a encore la cuvette de

pierre qui servait de déversoir. L'eau des pluies

s'y amasse, et de temps en temps un oiseau des

forêts voisines vient y boire et s'envole.

Une maison dans cette ruine, la maison de la

ferme, est encore habitée. La porte de cette maison
donne sur la cour. A côté d'une jolie plaque de
serrure gothique il y a sur cette porte une poignée

de fer à trèfles, posée de biais. Au moment où le

lieutenant hanovrien Wilda saisissait cette poi-

gnée pour se réfugier dans la ferme, un sapeur
français lui abattit la main d'un coup de hache.

La famille qui occupe la maison a pour grand-

père l'ancien jardinier Van Kylsom, mort depuis

longtemps. Une femme en cheveux gris vous dit :

— J'étais là. J'avais trois ans. Ma sœur, plus

grande, avait peur et pleurait. On nous a empor-
tées dans les bois. J'étais dans les bras de ma mère.

On se collait l'oreille à terre pour écouter. Moi,
j'imitais le canon, et je faisais boum, boum.
Une porte de la cour, à gauche, nous l'avons dit,

donne dans le verger.

Le verger est terrible.

Il est en trois parties, on pourrait presque dire

en trois actes. La première partie est un jardin, la
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deuxième est le verger, la troisième est un bois.

Ces trois parties ont une enceinte commune, du
côté de l'entrée les bâtiments du château et de
la ferme, à gauche une haie, à droite un mur, au
fond un mur. Le mur de droite est en brique, le

mur du fond est en pierre. On entre dans le jardin

d'abord. Il est en contre-bas, planté de groseilliers,

encombré de végétations sauvages, fermé d'un ter-

rassement monumental en pierre de taille avec
balustres à double renflement. C'était un jardin

seigneurial dans ce premier style français qui a
précédé Lenôtre ; ruine et ronce aujourd'hui.

Les pilastres sont surmontés de globes qui sem-
blent des boulets de pierre. On compte encore
quarante-trois balustres sur leurs dés ; les autres

sont couchés dans l'herbe. Presque tous ont des
éraflures de mousqueterie. Un balustre brisé est

posé sur l'étrave comme une jambe cassée.

C'est dans ce jardin, plus bas que le verger, que
six voltigeurs du I

er léger, ayant pénétré là et

n'en pouvant plus sortir, pris et traqués comme
des ours dans leur fosse, acceptèrent le combat avec
deux compagnies hanovriennes, dont une était

armée de carabines. Les hanovriens bordaient ces

balustres et tiraient d'en haut. Ces voltigeurs,

ripostant d'en bas, six contre deux cents, in-

trépides, n'ayant pour abri que les groseilliers,

mirent un quart d'heure à mourir.
On monte quelques marches, et du jardin on

passe dans le verger proprement dit. Là, dans ces

quelques toises carrées, quinze cents hommes tom-
bèrent en moins d'une heure. Le mur semble prêt

à recommencer le combat. Les trente-huit meur-
trières percées par les anglais à des hauteurs ir-

régulières, y sont encore. Devant la seizième sont
couchées deux tombes anglaises en granit. Il n'y
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a de meurtrières qu'au mur sud ; l'attaque prin-

cipale venait de là. Ce mur est caché au dehors

par une grande haie vive ; les français arrivèrent,

croyant n'avoir affaire qu'à la haie, la franchirent,

et trouvèrent ce mur, obstacle et embuscade, les

gardes anglaises derrière, les trente-huit meur-
trières faisant feu à la fois, un orage de mitraille

et de balles ; et la brigade Soye s'y brisa. Water-
loo commença ainsi.

Le verger pourtant fut pris. On n'avait pas

d'échelles, les français grimpèrent avec les ongles.

On se battit corps à corps sous les arbres. Toute

cette herbe a été mouillée de sang. Un bataillon de

Nassau, sept cents hommes, fut foudroyé là. Au
dehors le mur, contre lequel furent braquées les

deux batteries de Kellermann, est rongé par la

mitraille.

Ce verger est sensible comme un autre au mois

de mai. Il a ses boutons d'or et ses pâquerettes,

l'herbe y est haute, des chevaux de charrue y
paissent, des cordes de crin où sèche du linge tra-

versent les intervalles des arbres et font baisser la

tête aux passants, on marche dans cette friche et le

pied enfonce dans les trous de taupes. Au milieu de

l'herbe on remarque un tronc déraciné, gisant,

verdissant. Le major Blackmans'y est adossé pour

expirer. Sous un grand arbre voisin est tombé le

général allemand Duplat, d'une famille française

réfugiée à la révocation de l'édit de Nantes. Tout

à côté se penche un vieux pommier malade pansé

avec un bandage de paille et de terre glaise.

Presque tous les pommiers tombent de vieillesse.

Il n'y en a pas un qui n'ait sa balle ou son bis-

cayen. Les squelettes d'arbres morts abondent dans

ce verger. Les corbeaux volent dans les branches,

au fond il y a un bois plein de violettes.
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Bauduin tué, Foy blessé, l'incendie, le massacre,

le carnage, un ruisseau fait de sang anglais, de
sang allemand et de sang français, furieusement
mêlés, un puits comblé de cadavres, le régiment de
Nassau et le régiment de Brunswick détruits, Du-
plat tué, Blackman tué, les gardes anglaises muti-

lées, vingt bataillons français, sur les quarante du
corps de Reille, décimés, trois mille hommes, dans
cette seule masure de Hougomont, sabrés, échar-

pés, égorgés, fusillés, brûlés ; et tout cela pour
qu'aujourd'hui un paysan dise à un voyageur :

Monsieur, donnez-moi trois francs / si vous aimez,

je vous expliquerai la chose de Waterloo !

III

LE l8 JUIN l8l5

Retournons en arrière, c'est un des droits du
narrateur, et replaçons-nous en l'année 1815, et

même un peu avant l'époque où commence l'ac-

tion racontée dans la première partie de ce livre.

S'il n'avait pas plu dans la nuit du 17 au 18 juin

1815, l'avenir de l'Europe était changé. Quelques
gouttes d'eau de plus ou de moins ont fait pen-

cher Napoléon. Pour que Waterloo fût la fin d'Aus-
terlitz, la providence n'a eu besoin que d'un peu
de pluie, et un nuage traversant le ciel à contre-

sens de la saison a suffi pour l'écroulement d'un
monde.
La bataille de Waterloo, et ceci a donné à

Blùcher le temps d'arriver, n'a pu commencer qu'à
onze heures et demie. Pourquoi ? Parce que la
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terre était mouillée. Il a fallu attendre un peu de
raffermissement pour que l'artillerie pût man-
œuvrer.
Napoléon était officier d'artillerie, et il s'en res-

sentait. Le fond de ce prodigieux capitaine, c'était

l'homme qui, dans le rapport au Directoire sur
Aboukir, disait : Tel de nos boulets a tué six hommes.
Tous ses plans de bataille sont faits pour le pro-

jectile. Faire converger l'artillerie sur un point

donné, c'était là sa clef de victoire. Il traitait la

stratégie du général ennemi comme une citadelle,

et il la battait en brèche. Il accablait le point
faible de mitraille ; il nouait et dénouait les ba-
tailles avec le canon. Il y avait du tir dans son
génie. Enfoncer les carrés, pulvériser les régiments,
rompre les lignes, broyer et disperser les masses,
tout pour lui était là, frapper, frapper, frapper sans
cesse, et il confiait cette besogne au boulet. Mé-
thode redoutable, et qui, jointe au génie, a fait in-

vincible pendant quinze ans ce sombre athlète du
pugilat de la guerre.

Le 18 juin 1815, il comptait d'autant plus sur
l'artillerie qu'il avait pour lui le nombre. Welling-

ton n'avait que cent cinquante-neuf bouches à
feu ; Napoléon en avait deux cent quarante.
Supposez la terre sèche, l'artillerie pouvant

rouler, l'action commençait à six heures du matin.
La bataille était gagnée et finie à deux heures, trois

heures avant la péripétie prussienne.

Quelle quantité de faute y a-t-il de la part de
Napoléon dans la perte de cette bataille ? le nau-
frage est-il imputable au pilote ?

Le déclin physique évident de Napoléon se com-
pliquait-il à cette époque d'une certaine diminu-
tion intérieure ? les vingt ans de guerre avaient-
ils usé la lame comme le fourreau, l'âme comme

I- 15
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le corps ? le vétéran se faisait-il fâcheusement sen-

tir dans le capitaine ? en un mot, ce génie, comme
beaucoup d'historiens considérables l'ont cru,

s'éclipsait-il? entrait-il en frénésie pour se déguiser

à lui-même son affaiblissement ? commençait-il à
osciller sous l'égarement d'un souffle d'aventure?
devenait-il, chose grave dans un général, incon-

scient du péril ? dans cette classe de grands hommes
matériels qu'on peut appeler les géants de l'action,

y a-t-il un âge pour la myopie du génie ? La vieil-

lesse n'a pas de prise sur les génies de l'idéal
;

pour les Dantes et les Michel-Anges, vieillir, c'est

croître
;
pour les Annibals et les Bonapartes, est-

ce décroître ? Napoléon avait-il perdu le sens direct

de la victoire ? en était-il à ne plus reconnaître

l'écueil, à ne plus deviner le piège, à ne plus

discerner le bord croulant des abîmes ? manquait-il

du flair des catastrophes? lui qui jadis savait toutes

les routes du triomphe et qui, du haut de son char
d'éclairs, les indiquait d'un doigt souverain, avait-il

maintenant cet ahurissement sinistre de mener aux
précipices son tumultueux attelage de légions ?

était-il pris, à quarante-six ans, d'une folie suprême ?

ce cocher titanique du destin n'ctait-il plus qu'un
immense casse-cou ?

Nous ne le pensons point.

Son plan de bataille était, de l'aveu de tous, un
chef-d'œuvre. Aller droit au centre de la ligne

alliée, faire un trou dans l'ennemi, le couper en
deux, pousser la moitié britannique sur Hal et la

moitié prussienne sur Tongres, faire de Wellington

et de Blùcher deux tronçons, enlever Mont-Saint-

Jean, saisir Bruxelles, jeter l'allemand dans le

Rhin et l'anglais dans la mer. Tout cela, pour
Napoléon, était dans cette bataille. Ensuite on
verrait.
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Il va sans dire que nous ne prétendons pas faire

ici l'histoire de Waterloo ; une des scènes généra-
trices du drame que nous racontons se rattache
à cette bataille ; mais cette histoire n'est pas notre
sujet ; cette histoire d'ailleurs est faite, et faite

magistralement, à un point de vue par Napoléon,
à l'autre point de vue par toute une pléiade d'his-

toriens l
. Quant à nous, nous laissons les historiens

aux prises ; nous ne sommes qu'un témoin à dis-

tance, un passant dans la plaine, un chercheur
penché sur cette terre pétrie de chair humaine,
prenant peut-être des apparences pour des réalités

;

nous n'avons pas le droit de tenir tête, au nom de
la science, à un ensemble de faits où il y a sans
doute du mirage, nous n'avons ni la pratique mili-

taire ni la compétence stratégique qui autorisent

un système ; selon nous, un enchaînement de ha-

sards domine à Waterloo les deux capitaines ; et

quand il s'agit du destin, ce mystérieux accusé,

nous jugeons comme le peuple, ce juge naïf.

IV

Ceux qui veulent se figurer nettement la bataille

de Waterloo n'ont qu'à coucher sur le sol par la

pensée un A majuscule. Le jambage gauche de
l'A est la route de Nivelles, le jambage droit est

la route de Genappe, la corde de l'A est le chemin
creux d'Ohain. à Braine-l'Alleud. Le sommet de l'A

1 Walter Scott, Lamartine, Vaulabellc, Charras, Quinct,

Thiers.
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est Mont-Saint-Jean, là est Wellington ; la pointe

gauche inférieure est Hougomont, là est Reille avec

Jérôme Bonaparte ; la pointe droite inférieure est

la Belle-Alliance, là est Napoléon. Un peu au-des-

sous du point où la corde de l'A rencontre et coupe
le jambage droit est la Haie-Sainte. Au milieu de

cette corde est le point précis où s'est dit le mot
final de la bataille. C'est là qu'on a placé le lion,

symbole involontaire du suprême héroïsme de la

garde impériale.

Le triangle compris au sommet de l'A, entre les

deux jambages et la corde, est le plateau de Mont-
Saint-Jean. La dispute de ce plateau fut toute la

bataille.

Les ailes des deux armées s'étendent à droite et à

gauche des deux routes de Genappe et de Nivelles
;

d'Erlon faisant face à Picton, Reille faisant face à

Hill.

Derrière la pointe de l'A, derrière le plateau de
Mont-Saint-Jean, est la forêt de Soignes.

Quant à la plaine en elle-même, qu'on se repré-

sente un vaste terrain ondulant ; chaque pli do-

mine le pli suivant, et toutes les ondulations mon-
tent vers Mont-Saint-Jean, et y aboutissent à la

forêt.

Deux troupes ennemies sur un champ de bataille

sont deux lutteurs. C'est un bras-le-corps. L'une
cherche à faire glisser l'autre. On se cramponne à

tout ; un buisson est un point d'appui ; un angle

de mur est un épaulement ; faute d'une bicoque
où s'adosser, un régiment lâche pied ; un ravale-

ment de la plaine, un mouvement de terrain, un
sentier transversal à propos, un bois, un ravin,

peuvent arrêter le talon de ce colosse qu'on ap-

pelle une armée et l'empêcher de reculer. Qui sort

du champ est battu. De là, pour le chef respon-
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sable, la nécessité d'examiner la moindre touffe

d'arbres et d'approfondir le moindre relief.

Les deux généraux avaient attentivement étu-

dié la plaine de Mont-Saint-Jean, dite aujourd'hui
plaine de Waterloo. Dès l'année précédente, Wel-
lington, avec une sagacité prévoyante, l'avait ex-

aminée comme un en-cas de grande bataille. Sur
ce terrain et pour ce duel, le 18 juin, Wellington
avait le bon côté, Napoléon le mauvais. L'armée
anglaise était en haut, l'armée française en bas.

Esquisser ici l'aspect de Napoléon, à cheval, sa

lunette à la main, sur la hauteur de Rossomme, à
l'aube du 18 juin 1815, cela est presque de trop.

Avant qu'on le montre, tout le monde l'a vu. Ce
profil calme sous le petit chapeau de l'école de
Brienne, cet uniforme vert, le revers blanc cachant
la plaque, la redingote grise cachant les épau-
lettes, l'angle du cordon rouge sous le gilet, la cu-

lotte de peau, le cheval blanc avec sa housse de
velours pourpre ayant aux coins des N couronnées
et des aigles, les bottes à l'écuyère sur des bas de

soie, les éperons d'argent, l'épée de Marengo, toute

cette figure du dernier césar est debout dans les

imaginations, acclamée des uns, sévèrement re-

gardée par les autres.

Cette figure a été longtemps toute dans la

lumière ; cela tenait à un certain obscurcissement
légendaire que la plupart des héros dégagent et

qui voile toujours plus ou moins longtemps la

vérité ; mais aujourd'hui l'histoire et le jour se

font.

Cette clarté, l'histoire, est impitoyable ; elle a cela

d'étrange et de divin que, toute lumière qu'elle

est, et précisément parce qu'elle est lumière, elle

met souvent de l'ombre là où l'on voyait des
rayons ; du même homme elle fait deux fan-



454 LES MISÉRABLES

tomes différents, et l'un attaque l'autre, et en fait

justice, et les ténèbres du despote luttent avec
l'éblouissement du capitaine. De là une mesure plus

vraie dans l'appréciation définitive des peuples.

Babylone violée diminue Alexandre ; Rome en-

chaînée diminue César
; Jérusalem tuée diminue

Titus. La tyrannie suit le tyran. C'est un mal-
heur pour un homme de laisser derrière lui de la

nuit qui a sa forme.

V

LE « QUID OBSCURUM » DES BATAILLES

Tout le monde connaît la première phase de cette

bataille ; début trouble, incertain, hésitant, mena-
çant pour les deux armées, mais pour les anglais

plus encore que pour les français.

Il avait plu toute la nuit ; la terre était défon-

cée par l'averse ; l'eau s'était çà et là amassée
dans les creux de la plaine comme dans des cu-

vettes ; sur de certains points les équipages du
train en avaient jusqu'à l'essieu ; les sous-ven-

trières des attelages dégouttaient de boue liquide
;

si les blés et les seigles couchés par cette cohue de
charrois en marche n'eussent comblé les ornières

et fait litière sous les roues, tout mouvement, par-

ticulièrement dans les vallons du côté de Pape-
lotte, eût été impossible.

L'affaire commença tard ; Napoléon, nous l'a-

vons expliqué, avait l'habitude de tenir toute l'ar-

tillerie dans sa main comme un pistolet, visant

tantôt tel point, tantôt tel autre de la bataille, et

il avait voulu attendre que les batteries attelées
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pussent rouler et galoper librement ; il fallait pour
cela que le soleil parût et séchât le sol. Mais le

soleil ne parut pas. Ce n'était plus le rendez-vous
d'Austerlitz. Quand le premier coup de canon fut

tiré, le général anglais Colville regarda à sa montre
et constata qu'il était onze heures trente-cinq

minutes.

L'action s'engagea avec furie, plus de furie

peut-être que l'empereur n'eût voulu, par l'aile

gauche française sur Hougomont. En même
temps Napoléon attaqua le centre en précipitant

la brigade Quiot sur la Haie-Sainte, et Ney poussa
l'aile droite française contre l'aile gauche anglaise

qui s'appuyait sur Papelotte.

L'attaque sur Hougomont avait quelque simu-
lation ; attirer là Wellington, le faire pencher à

gauche, tel était le plan. Ce plan eût réussi, si les

quatre compagnies des gardes anglaises et les

braves belges de la division Perponcher n'eussent

solidement gardé la position, et Wellington, au
lieu de s'y masser, put se borner à y envoyer
pour tout renfort quatre autres compagnies de
gardes et un bataillon de Brunswick.

L'attaque de l'aile droite française sur Pape-
lotte était à fond ; culbuter la gauche anglaise,

couper la route de Bruxelles, barrer le passage

aux prussiens possibles, forcer Mont-Saint-Jean,
refouler Wellington sur Hougomont, de là sur

Braine-l'Alleud, de là sur Haï, rien de plus net.

A part quelques incidents, cette attaque réussit.

Papelotte fut pris ; la Haie-Sainte fut enlevée.

Détail à noter. Il y avait dans l'infanterie an-

glaise, particulièrement dans la brigade de Kempt,
force recrues. Ces jeunes soldats, devant nos re-

doutables fantassins, furent vaillants ; leur in-

expérience se tira intrépidement d'affaire ; ils
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firent surtout un excellent service de tirailleurs
;

le soldat en tirailleur, un peu livré à lui-même,
devient pour ainsi dire son propre général ; ces

recrues montrèrent quelque chose de l'invention et

de la furie françaises. Cette infanterie novice eut

de la verve. Ceci déplut à Wellington.

Après la prise de la Haie-Sainte, la bataille

vacilla.

Il y a dans cette journée, de midi à quatre

heures, un intervalle obscur ; le milieu de cette

bataille est presque indistinct et participe du som-
bre de la mêlée. Le crépuscule s'y fait. On aper-

çoit de vastes fluctuations dans cette brume , un
mirage vertigineux, l'attirail de guerre d'alors

presque inconnu aujourd'hui, les colbacks à flamme,
les sabretaches flottantes, les buffleteries croi-

sées, les gibernes à grenade, les dolmans des hus-

sards, les bottes rouges à mille plis, les lourds

shakos enguirlandés de torsades, l'infanterie pres-

que noire de Brunswick mêlée à l'infanterie

écarlate d'Angleterre, les soldats anglais ayant
aux entournures pour épaulettes de gros bourrelets

blancs circulaires, les chevau-légers hanovriens

avec leur casque de cuir oblong à bandes de
cuivre et à crinières de crins rouges, les écossais

aux genoux nus et aux plaids quadrillés, les

grandes guêtres blanches de nos grenadiers, des
tableaux, non des lignes stratégiques, ce qu'il

faut à Salvator Rosa, non ce qu'il faut à

Gribeauval.

Une certaine quantité de tempête se mêle tou-

jours à une bataille. Quid obscurum, quid divinum.

Chaque historien trace un peu le linéament qui lui

plaît dans ces pêle-mêle. Quelle que soit la com-
binaison des généraux, le choc des masses armées
a d'incalculables reflux ; dans l'action, les deux
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plans des deux chefs entrent l'un dans l'autre et

se déforment l'un par l'autre. Tel point du champ
de bataille dévore plus de combattants que tel

autre, comme ces sols plus ou moins spongieux
qui boivent plus ou moins vite l'eau qu'on y jette.

On est obligé de reverser là plus de soldats qu'on ne
voudrait. Dépenses qui sont l'imprévu. La ligne de
bataille flotte et serpente comme un fil, les traînées

de sang ruissellent illogiquement, les fronts des
armées ondoient, les régiments entrant ou sortant

font des caps ou des golfes, tous ces écueils re-

muent continuellement les uns devant les autres
;

où était l'infanterie, l'artillerie arrive ; où était

l'artillerie, accourt la cavalerie ; les bataillons sont

des fumées. Il y avait là quelque chose, cherchez,

c'est disparu ; les éclaircies se déplacent ; les plis

sombres avancent et reculent ; une sorte de vent
du sépulcre pousse, refoule, enfle et disperse ces

multitudes tragiques. Qu'est-ce qu'une mêlée ? une
oscillation. L'immobilité d'un plan mathématique
exprime une minute et non une journée. Pour
peindre une bataille, il faut de ces puissants
peintres qui aient du chaos dans le pinceau ; Rem-
brandt vaut mieux que Van Der Meulen. Van
Der Meulen, exact à midi, ment à trois heures.

La géométrie trompe ; l'ouragan seul est vrai.

C'est ce qui donne à Folard le droit de contredire

Polybe. Ajoutons qu'il y a toujours un certain

instant où la bataille dégénère en combat, se par-

ticularise, et s'éparpille en d'innombrables faits

de détails qui, pour emprunter l'expression de
Napoléon lui-même, « appartiennent plutôt à la

biographie des régiments qu'à l'histoire de l'armée».

L'historien, en ce cas, a le droit évident de résumé.
Il ne peut que saisir les contours principaux de la

lutte, et il n'est donné à aucun narrateur, si con-
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sciencieux qu'il soit, de fixer absolument la forme

de ce nuage horrible qu'on appelle une bataille.

Ceci, qui est vrai de tous les grands chocs armés,

est particulièrement applicable à Walerloo.

Toutefois, dans l'après-midi, à un certain mo-
ment, la bataille se précisa.

VI

QUATRE HEURES DE L'APRÈS-MIDI

Vers quatre heures, la situation de l'armée anglaise

était grave. Le prince d'Orange commandait le

centre, Hill l'aile droite, Picton l'aile gauche. Le
prince d'Orange, éperdu et intrépide, criait aux
hollando-belges : Nassau ! Brunswick ! jamais en

arrière ! Hill, affaibli, venait s'adosser à Wel-
lington, Picton était mort. Dans la même minute
où les anglais avaient enlevé aux français le

drapeau du 105
e de ligne, les français avaient tué

aux anglais le général Picton d'une balle à travers

la tête. La bataille, pour Wellington, avait deux
points d'appui, Hougomont et la Haie-Sainte

;

Hougomont tenait encore, mais brûlait ; la Haie-
Sainte était prise. Du bataillon allemand qui la

défendait, quarante-deux hommes seulement sur-

vivaient ; tous les officiers, moins cinq, étaient

morts ou pris. Trois mille combattants s'étaient

massacrés dans cette grange. Un sergent des
gardes anglaises, le premier boxeur de l'An-
gleterre, réputé par ses compagnons invul-

nérable, y avait été tué par un petit tambour
français. Baring était délogé, Alten était sabré.



COSETTE 459

Plusieurs drapeaux étaient perdus, dont un de la

division Alten, et un du bataillon de Lunebourg
porté par un prince de la famille de Deux-Ponts.
Les écossais gris n'existaient plus ; les gros dragons
de Ponsonby étaient hachés. Cette vaillante cava-
lerie avait plié sous les lanciers de Bro et sous

les cuirassiers de Travers ; de douze cents che-

vaux il en restait six cents ; des trois lieutenants-

colonels, deux étaient à terre, Hamilton blessé,

Mater tué. Ponsonby était tombé, troué de sept

coups de lance. Gordon était mort, March était

mort. Deux divisions, la cinquième et la sixième,

étaient détruites.

Hougomont entamé, la Haie-Sainte prise, il n'y

avait plus qu'un nœud, le centre. Ce nœud-là
tenait toujours. Wellington le renforça. Il y appela

Hill qui était à Merbe-Braine, il y appela Chassé
qui était à Braine-l'Alleud.

Le centre de l'armée anglaise, un peu concave,

très dense et très compact, était fortement situé.

Il occupait le plateau de Mont-Saint-Jean, ayant
derrière lui le village et devant lui la pente, assez

âpre alors. Il s'adossait à cette forte maison de
pierre, qui était à cette époque un bien domanial
de Nivelles et qui marque l'intersection des routes,

masse du seizième siècle si robuste que les boulets

y ricochaient sans l'entamer. Tout autour du pla-

teau, les anglais avaient taillé çà et là les haies,

fait des embrasures dans les aubépines, mis une
gueule de canon entre deux branches, crénelé les

buissons. Leur artillerie était en embuscade sous

les broussailles. Ce travail punique, incontestable-

ment autorisé par la guerre qui admet le piège,

était si bien fait que Haxo, envoyé par l'empereur

à neuf heures du matin pour reconnaître les bat-

teries ennemies, n'en avait rien vu, et était revenu
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dire à Napoléon qu'il n'y avait pas d'obstacle,

hors les deux barricades barrant les routes de
Nivelles et de Genappe. C'était le moment où la

moisson est haute ; sur la lisière du plateau, un
bataillon de la brigade Kempt, le 95

e
, armé de

carabines, était couché dans les grands blés.

Ainsi assuré et contre-buté, le centre de l'armée

anglo-hollandaise était en bonne posture.

Le péril de cette position était la forêt de Soignes,

alors contiguë au champ de bataille et coupée par

les étangs de Groenendael et de Boitsfort. Une
armée n'eût pu y reculer sans se dissoudre ; les

régiments s'y fussent tout de suite désagrégés.

L'artillerie s'y fût perdue dans les marais. La
retraite, selon l'opinion de plusieurs hommes du
métier, contestée par d'autres, il est vrai, eût été

là un sauve-qui-peut.

Wellington ajouta à ce centre une brigade de

Chassé, ôtée à l'aile droite, et une brigade de
Wincke, ôtée à l'aile gauche, plus la division

Clinton. A ses anglais, aux régiments de Halkett,

à la brigade de Mitchell, aux gardes de Maitland,

il donna comme épaulements et contre-forts l'in-

fanterie de Brunswick, le contingent de Nassau,
les hanovriens de Kielmansegge et les allemands
d'Ompteda. Cela lui mit sous la main vingt-six

bataillons. L'aile droite, comme dit Charras, fut

rabattue derrière le centre. Une batterie énorme
était masquée par des sacs à terre à l'endroit où
est aujourd'hui ce qu'on appelle « le musée de
Waterloo » . Wellington avait en outre dans un pli

de terrain les dragons-gardes de Somerset, quatorze
cents chevaux. C'était l'autre moitié de cette

cavalerie anglaise, si justement célèbre. Ponsonby
détruit, restait Somerset.
La batterie, qui, achevée, eût été presque une
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redoute, était disposée derrière un mur de jardin

très bas, revêtu à la hâte d'une chemise de sacs
de sable et d'un large talus de terre. Cet ouvrage
n'était pas fini ; on n'avait pas eu le temps de le

palissader.

Wellington, inquiet, mais impassible, était à
cheval, et y demeura toute la journée dans la

même attitude, un peu en avant du vieux moulin
de Mont-Saint-Jean, qui existe encore, sous un
orme qu'un anglais, depuis, vandale enthousiaste,

a acheté deux cents francs, scié et emporté. Wel-
lington fut là froidement héroïque. Les boulets

pleuvaient. L'aide de camp Gordon venait de
tomber à côté de lui. Lord Hill, lui montrant un
obus qui éclatait, lui dit : — Mylord, quelles sont
vos instructions, et quels ordres nous laissez-

vous, si vous vous faites tuer ? — De faire comme
moi, répondit Wellington. A Clinton, il dit laconi-

quement : — Tenir ici jusqu'au dernier homme. —
La journée visiblement tournait mal. Wellington
criait à ses anciens compagnons de Talavera, de
Vittoria et de Salamanque : — Boys (garçons) !

est-ce qu'on peut songer à lâcher pied ? pensez à la

vieille A ngleterre !

Vers quatre heures, la ligne anglaise s'ébranla

en arrière. Tout à coup on ne vit plus sur la crête

du plateau que l'artillerie et les tirailleurs, le reste

disparut ; les régiments, chassés par les obus et les

boulets français, se replièrent dans le fond que
coupe encore aujourd'hui le sentier de service

de la ferme de Mont-Saint-Jean, un mouvement
rétrograde se fit, le front de bataille anglais se

déroba, Wellington recula. — Commencement de
retraite ! cria Napoléon.
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VII

NAPOLÉON DE BELLE HUMEUR

L'empereur, quoique malade et gêné à cheval

par une souffrance locale, n'avait jamais été de
si bonne humeur que ce jour-là. Depuis le matin,

son impénétrabilité souriait. Le 18 juin 1815, cette

âme profonde, masquée de marbre, rayonnait

aveuglément. L'homme qui avait été sombre à
Austerlitz fut gai à Waterloo. Les plus grands
prédestinés font de ces contre-sens. Nos joies sont

de l'ombre. Le suprême sourire est à Dieu.

Ridet Ccésar, Pompeius flebit, disaient les légion-

naires de la légion Fulminatrix. Pompée cette fois

ne devait pas pleurer, mais il est certain que César

riait.

Dès la veille, la nuit, à une heure, explorant à

cheval, sous l'orage et sous la pluie, avec Bertrand,

les collines qui avoisinent Rossomme, satisfait de
voir la longue ligne des feux anglais illuminant

tout l'horizon de Frischemont à Braine-l'AUeud,

il lui avait semblé que le destin, assigné par lui

à jour fixe sur ce champ de Waterloo, était exact
;

il avait arrêté son cheval, et était demeuré quelque
temps immobile, regardant les éclairs, écoutant le

tonnerre, et on avait entendu ce fataliste jeter

dans l'ombre cette parole mystérieuse : « Nous
sommes d'accord. »> Napoléon se trompait. Ils

n'étaient plus d'accord.

Il n'avait pas pris une minute de sommeil, tous

les instants de cette nuit-là avaient été marqués
pour lui par une joie. Il avait parcouru toute la

ligne des grand'gardes, en s'arrêtant çà et là pour
parler aux vedettes. A deux heures et demie, près
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du bois d'Hougomont, il avait entendu le pas
d'une colonne en marche ; il avait cru un moment
à la reculade de Wellington. Il avait dit à Ber-
trand : C'est l' arrière-garde anglaise qui s'ébranle

Pour décamper. Je ferai prisonniers les six mille

anglais qui viennent d'arriver à Ostende. Il causait

avec expansion ; il avait retrouvé cette verve du
débarquement du I

er mars, quand il montrait au
grand-maréchal le paysan enthousiaste du golfe

Juan, en s'écriant : — Eh bien, Bertrand, voilà déjà

du renfort ! La nuit du 17 au 18 juin, il raillait

Wellington. — Ce petit anglais a besoin d'une leçon,

disait Napoléon. La pluie redoublait ; il tonnait

pendant que l'empereur parlait.

A trois heures et demie du matin, il avait perdu
une illusion ; des officiers envoyés en reconnais-

sance lui avaient annoncé que l'ennemi ne faisait

aucun mouvement. Rien ne bougeait
; pas un feu

de bivouac n'était éteint. L'armée anglaise dormait.

Le silence était profond sur la terre ; il n'y avait

de bruit que dans le ciel. A quatre heures, un
paysan lui avait été amené par les coureurs ; ce

paysan avait servi de guide à une brigade de
cavalerie anglaise, probablement la brigade Vivian,

qui allait prendre position au village d'Ohain, à

l'extrême gauche. A cinq heures, deux déserteurs

belges lui avaient rapporté qu'ils venaient de
quitter leur régiment, et que l'armée anglaise

attendait la bataille. — Tant mieux! s'était écrié

Napoléon. J'aime encore mieux les culbuter que les

refoider.

Le matin, sur la berge qui fait l'angle du chemin
de Plancenoit, il avait mis pied à terre dans la

boue, s'était fait apporter de la ferme de Ros-

somme une table de cuisine et une chaise de pay-
san, s'était assis, avec une botte de paille pour
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tapis, et avait déployé sur la table la carte du
champ de bataille, en disant à Soult : Joli échiquier !

Par suite des pluies de la nuit, les convois de
vivres, empêtrés dans des routes défoncées, n'a-

vaient pu arriver le matin, le soldat n'avait pas

dormi, était mouillé, et était à jeun ; cela n'avait

pas empêché Napoléon de crier allègrement à Ney :

Nous avons quatrevingt-dix chances sur cent. A huit

heures, on avait apporté le déjeuner de l'empereur.

Il y avait invite plusieurs généraux. Tout en
déjeunant, on avait raconté que Wellington était

l' avant-veille au bal à Bruxelles, chez la duchesse

de Richmond, et Soult, rude homme de guerre

avec une figure d'archevêque, avait dit : Le bal,

c'est aujourd'hui. L'empereur avait plaisanté Ney
qui disait : Wellington ne sera pas assez simple

pour attendre votre majesté. C'était là d'ailleurs sa

manière. Il badinait volontiers, dit Fleury de Cha-
boulon. Le fond de son caractère était une humeur
enjouée, dit Gourgaud. // abondait en plaisanteries,

plutôt bizarres que spirituelles, dit Benjamin Con-
stant. Ces gaîtes de géant valent la peine qu'on y
insiste. C'est lui qui avait appelé ses grenadiers

«les grognards»; il leur pinçait l'oreille, il leur

tirait la moustache. L'empereur ne faisait que nous
faire des niches ; ceci est un mot de l'un d'eux.

Pendant le mystérieux trajet de l'île d'Elbe en
France, le 27 février, en pleine mer, le brick de
guerre français le Zéphir ayant rencontré le brick

l'Inconstant où Napoléon était caché et ayant
demandé à YInconstant des nouvelles de Napoléon,
l'empereur, qui avait encore en ce moment-là à son
chapeau la cocarde blanche et amarante semée
d'abeilles, adoptée par lui à l'île d'Elbe, avait
pris en riant le porte-voix et avait répondu lui-

même : L'empereur se porte bien. Oui rit de la
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sorte est en familiarité avec les événements.
Napoléon avait eu plusieurs accès de ce rire pen-
dant le déjeuner de Waterloo. Après le déjeuner
il s'était recueilli un quart d'heure, puis deux
généraux s'étaient assis sur la botte de paille, une
plume à la main, une feuille de papier sur le genou,

et l'empereur leur avait dicté l'ordre de bataille.

A neuf heures, à l'instant où l'armée française,

échelonnée et mise en mouvement sur cinq co-

lonnes, s'était déployée, les divisions sur deux
lignes, l'artillerie entre les brigades, musique en
tête, battant aux champs, avec les roulements

des tambours et les sonneries des trompettes, puis-

sante, vaste, joyeuse, mer de casques, de sabres

et de bayonnettes sur l'horizon, l'empereur, ému,
s'était écrié à deux reprises : Magnifique ! magni-
fique !

De neuf heures à dix heures et demie, toute

l'armée, ce qui semble incroyable, avait pris posi-

tion et s'était rangée sur six lignes, formant, pour
répéter l'expression de l'empereur, « la figure de
six V » . Quelques instants après la formation du
froni de bataille, au milieu de ce profond silence

de commencement d'orage qui précède les mêlées,

voyant défiler les trois batteries de douze, déta-

chées sur son ordre des trois corps de d'Erlon, de
Reille et de Lobau, et destinées à commencer
l'action en battant Mont-Saint-Jean où est l'in-

tersection des routes de Nivelles et de Genappe,
l'empereur avait frappé sur l'épaule de Haxo en lui

disant : Voilà vingt-quatre belles filles, général.

Sûr de l'issue, il avait encouragé d'un sourire,

à son passage devant lui, la compagnie de sapeurs
du premier corps, désignée par lui pour se barri-

cader dans Mont-Saint-Jean, sitôt le village en-
levé. Toute cette sérénité n'avait été traversée
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que par un mot de pitié hautaine ; en voyant à
sa gauche, à un endroit où il y a aujourd'hui une
grande tombe, se masser avec leurs chevaux
superbes ces admirables écossais gris, il avait dit :

C'est dommage.
Puis il était monté à cheval, s'était porté en

avant de Rossomme, et avait choisi pour observa-

toire une étroite croupe de gazon à droite de la

route de Genappe à Bruxelles, qui fut sa seconde
station pendant la bataille. La troisième station,

celle de sept heures du soir, entre la Belle-Alliance

et la Haie-Sainte, est redoutable ; c'est un tertre

assez élevé qui existe encore et derrière lequel la

garde était massée dans une déclivité de .la plaine.

Autour de ce tertre, les boulets ricochaient sur le

pavé de la chaussée jusqu'à Napoléon. Comme à

Brienne, il avait sur sa tête le sifflement des balles

et des biscayens. On a ramassé, presque à l'endroit

où étaient les pieds de son cheval, des boulets

vermoulus, de vieilles lames de sabre et des pro-

jectiles informes, mangés de rouille. Scabra rubi-

gine. Il y a quelques années, on y a déterré un
obus de soixante, encore chargé, dont la fusée

s'était brisée au ras de la bombe. C'est à cette

dernière station que l'empereur disait à son guioe

Lacoste, paysan hostile, effaré, attaché à la selle

d'un hussard, se retournant à chaque paquet de

mitraille, et tâchant de se cacher derrière lui :
—

Imbécile ! c'est honteux, tu vas te faire tuer dans
le dos. Celui qui écrit ces lignes a trouvé lui-même
dans le talus friable de ce tertre, en creusant le

sable, les restes du col d'une bombe désagrégés

par l'oxyde de quarante-six années, et de vieux

tronçons de fer qui cassaient comme des bâtons
de sureau entre ses doigts.

Les ondulations des plaines diversement in-
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clinées où eut lieu la rencontre de Napoléon et de
Wellington ne sont plus, personne ne l'ignore, ce

qu'elles étaient le 18 juin 1815. En prenant à ce

champ funèbre de quoi lui faire un monument, on
lui a ôté son relief réel, et l'histoire, déconcertée,

ne s'y reconnaît plus. Pour le glorifier, on l'a

défiguré. Wellington, deux ans après, revoyant
Waterloo, s'est écrié : On m'a changé mon champ
de bataille. Là où est aujourd'hui la grosse pyra-

mide de terre surmontée du lion, il y avait une
crête qui, vers la route de Nivelles, s'abaissait en
rampe praticable, mais qui, du côté de la chaussée

de Genappe, était presque un escarpement. L'élé-

vation de cet escarpement peut encore être mesurée
aujourd'hui par la hauteur des deux tertres des

deux grandes sépultures qui encaissent la route

de Genappe à Bruxelles ; l'une, le tombeau anglais,

à gauche ; l'autre, le tombeau allemand, à droite.

Il n'y a point de tombeau français. Pour la France,

toute cette plaine est sépulcre. Grâce aux mille et

mille charretées de terre employées à la butte de
cent cinquante pieds de haut et d'un demi-mille

de circuit, le plateau de Mont-Saint-Jean est au-

jourd'hui accessible en pente douce ; le jour de la

bataille, surtout du côté de la Haie-Sainte, il était

d'un abord âpre et abrupt. Le versant là était si

incliné que les canons anglais ne voyaient pas au-

dessous d'eux la ferme située au fond du vallon,

centre du combat. Le 18 juin 1S15, les pluies

avaient encore raviné cette roideur, la fange com-
pliquait la montée, et non seulement on gravissait,

mais on s'embourbait. Le long de la crête du
plateau courait une sorte de fossé impossible à
deviner pour un observateur lointain.

Qu'était-ce que ce fossé ? Disons-le. Braine-
l'Alleud est un village de Belgique, Ohain en est
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un autre. Ces villages, cachés tous les deux dans
des courbes de terrain, sont joints par un chemin
d'une lieue et demie environ qui traverse une
plaine à niveau ondulant, et souvent entre et

s'enfonce dans des collines comme un sillon, ce

qui fait que sur divers points cette route est un
ravin. En 1815, comme aujourd'hui, cette route

coupait la crête du plateau de Mont-Saint-Jean
entre les deux chaussées de Genappe et de Ni-

velles ; seulement, elle est aujourd'hui de plain-

pied avec la plaine ; elle était alors chemin creux.

On lui a pris ses deux talus pour la butte-monu-
ment. Cette route était et est encore une tranchée

dans la plus grande partie de scn parcours
;

tranchée creuse quelquefois d'une douzaine de
pieds et dont les talus trop escarpés s'écroulaient

çà et là, surtout en hiver, sous les averses. Des
accidents y arrivaient. La route était si étroite

à l'entrée de Braine-l'AUeud qu'un passant y avait

été broyé par un chariot, comme le constate une
croix de pierre debout près du cimetière qui donne
le nom du mort, Monsieur Bernard Debrye, mar-
chand à Bruxelles, et la date de l'accident, février

1637
l
. Elle était si profonde sur le plateau du

Mont-Saint-Jean qu'un paysan, Mathieu Nicaise,

y avait été écrasé en 1783 par un éboulement du
talus, comme le constatait une autre croix de
pierre dont le faîte a disparu dans les dcfriche-

1 Voici l'inscription :

DOM
CY A ETE ECRASE
PAR MALHEUR

SOUS UN CHARIOT
MONSIEUR BERNARD
DE BRYE MARCHAND

A BRUXELLE LE (illisible)

FEBVRIER 1637
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ments, mais dont le piédestal renversé est encore
visible aujourd'hui sur la pente du gazon à gauche
de la chaussée entre la Haie-Sainte et la ferme de
Mont-Saint-Jean.
Un jour de bataille, ce chemin creux dont rien

n'avertissait, bordant la crête de Mont-Saint-Jean,
fossé au sommet de l'escarpement, ornière cachée
dans les terres, était invisible, c'est-à-dire terrible.

VIII

l'empereur fait une question au guide
LACOSTE

Donc, le matin de Waterloo, Napoléon était con-

tent.

Il avait raison ; le plan de bataille conçu par
lui, nous l'avons constaté, était en effet admirable.

Une fois la bataille engagée, ses péripéties très

diverses, la résistance d'Hougomont, la ténacité

de la Haie-Sainte, Bauduin tué, Foy mis hors de
combat, la muraille inattendue où s'était brisée

la brigade Soye, l'étourderie fatale de Guilleminot

n'ayant ni pétards ni sacs à poudre, l'embourbe-
ment des batteries, les quinze pièces sans escorte

culbutées par Uxbridge dans un chemin creux, le

peu d'effet des bombes tombant dans les lignes

anglaises, s'y enfouissant dans le sol détrempé par
les pluies et ne réussissant qu'à y faire des volcans
de boue, de sorte que la mitraille se changeait en
éclaboussure, l'inutilité de la démonstration de
Pire sur Braine-l'Alleud, toute cette cavalerie,

quinze escadrons, à peu près annulée, l'aile droite
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anglaise mal inquiétée, l'aile gauche mal entamée,
l'étrange malentendu de Ney massant, au lieu de
les échelonner, les quatre divisions du premier

corps, des épaisseurs de vingt-sept rangs et des

fronts de deux cents hommes livrés de la sorte à

la mitraille, l'effrayante trouée des boulets dans
ces masses, les colonnes d'attaque désunies, la

batterie d'écharpe brusquement démasquée sur

leur flanc, Bourgeois, Donzelot et Durutte com-
promis, Quiot repoussé, le lieutenant Vieux, cet

hercule sorti de l'école polytechnique, blessé au
moment où il enfonçait à coups de hache la porte

de la Haie-Sainte sous le feu plongeant de la

barricade anglaise barrant le coude de la route

de Genappe à Bruxelles, la division Marcognet,
prise entre l'infanterie et la cavalerie, fusillée à
bout portant dans les blés par Best et Pack, sabrée

par Ponsonby ; sa batterie de sept pièces en-

clouée, le prince de Saxe-Weimar tenant et gar-

dant, malgré le comte d'Erlon, Frischemont et

Smohain, le drapeau du 105e pris, le drapeau du

45
e

pris, ce hussard noir prussien arrêté par les

coureurs dé la colonne volante de trois cents

chasseurs battant l'estrade entre Wavre et Plance-

noit, les choses inquiétantes que ce prisonnier avait

dites, le retard de Grouchy, les quinze cents

hommes tués en moins d'une heure dans le verger

d'Hougomont, les dix-huit cents hommes couchés
en moins de temps encore autour de la Haie-
Sainte, tous ces incidents orageux, passant comme
les nuées de la bataille devant Napoléon, avaient

à peine troublé son regard et n'avaient point

assombri cette face impériale de la certitude.

Napoléon était habitué à regarder la guerre fixe-

ment ; il ne faisait jamais chiffre à chiffre l'addi-

tion poignante du détail ; les chiffres lui im-
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portaient peu, pourvu qu'ils donnassent ce total :

victoire
;

que les commencements s'égarassent, il

ne s'en alarmait point, lui qui se croyait maître
et possesseur de la fin ; il savait attendre, se

supposant hors de question, et il traitait le destin

d'égal à égal. Il paraissait dire au sort : tu n'oserais

pas.

Mi-parti lumière et ombre, Napoléon se sentait

protégé dans le bien et toléré dans le mal. Il avait,

ou croyait avoir pour lui, une connivence, on
pourrait presque dire une complicité des événe-
ments, équivalente à l'antique invulnérabilité.

Pourtant, quand on a derrière soi la Bérésina,

Leipsick et Fontainebleau, il semble qu'on pour-
rait se défier de Waterloo. Un mystérieux fronce-

ment de sourcil devient visible au fond du ciel.

Au moment où Wellington rétrograda, Napoléon
tressaillit. Il vit subitement le plateau de Mont-
Saint-Jean se dégarnir et le front de l'armée
anglaise disparaître. Elle se ralliait, mais se déro-
bait. L'empereur se souleva à demi sur ses étriers.

L'éclair de la victoire passa dans ses yeux.
Wellington acculé à la forêt de Soignes et détruit,

c'était le terrassement définitif de l'Angleterre par
la France ; c'était Crécy, Poitiers, Malplaquet et

Ramillies vengés. L'homme de Marengo raturait

Azincourt.

L'empereur alors, méditant la péripétie terrible,

promena une dernière fois sa lunette sur tous les

points du champ de bataille. Sa garde, l'arme au
pied derrière lui, l'observait d'en bas avec une
sorte de religion. Il songeait ; il examinait les

versants, notait les pentes, scrutait le bouquet
d'arbres, le carré de seigles, le sentier ; il semblait
compter chaque buisson. Il regarda avec quelque
fixité les barricades anglaises des deux chaussées,
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deux larges abatis d'arbres, celle de la chaussée

de Genappe au-dessus de la Haie-Sainte, armée
de deux canons, les seuls de toute l'artillerie

anglaise qui vissent le fond du champ de bataille,

et celle de la chaussée de Nivelles où étincelaient

les bayonnettes hollandaises de la brigade Chassé.

Il remarqua près de cette barricade la vieille cha-

pelle de Saint-Nicolas peinte en blanc qui est à

l'angle de la traverse vers Braine-l'Alleud. Il se

pencha et parla à demi-voix au guide Lacoste. Le
guide fit un signe de tête négatif, probablement
perfide.

L'empereur se redressa et se recueillit.

Wellington avait reculé. Il ne restait plus qu'à
achever ce recul par un écrasement.

Napoléon, se retournant brusquement, expédia
une estafette à franc étrier à Paris pour y annoncer
que la bataille était gagnée.

Napoléon était un de ces génies d'où sort le

tonnerre.

Il venait de trouver son coup de foudre.

Il donna l'ordre aux cuirassiers de Milhaud
d'enlever le plateau de Mont-Saint-Jean.

IX

l'inattendu

Ils étaient trois mille cinq cents. Ils faisaient un
front d'un quart de lieue. C'étaient des hommes
géants sur des chevaux colosses. Us étaient vingt-

six escadrons ; et ils avaient derrière eux, pour
les appuyer, la division de Lefebvre-Desnouettes,
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les cent six gendarmes d'élite, les chasseurs de la

garde, onze cent quatrevingt-dix-sept hommes, et

les lanciers de la garde, huit cent quatrevingts

lances. Us portaient le casque sans crins et la

cuirasse de fer battu, avec les pistolets d'arçon
dans les fontes et le long sabre-épée. Le matin
toute l'armée les avait admirés quand, à neuf
heures, les clairons sonnant, toutes les musiques
chantant Veillons an salut de l'empire, ils étaient

venus, colonne épaisse, une de leurs batteries à

leur flanc, l'autre à leur centre, se déployer sur

deux rangs entre la chaussée de Genappe et Fris-

chemont, et prendre leur place de bataille dans
cette puissante deuxième ligne, si savamment
composée par Napoléon, laquelle, ayant à son
extrémité de gauche les cuirassiers de Kellermann
et à son extrémité de droite les cuirassiers de
Milhaud, avait, pour ainsi dire, deux ailes de fer.

L'aide de camp Bernard leur porta l'ordre de
l'empereur. Ney tira son épée et prit la tête. Les
escadrons énormes s'ébranlèrent.

Alors on vit un spectacle formidable.

Toute cette cavalerie, sabres levés, étendards et

trompettes au vent, formée en colonne par divi-

sion, descendit, d'un môme mouvement et comme
un seul homme, avec la précision d'un bélier de
bronze qui ouvre une brèche, la colline de la Belle-

Alliance, s'enfonça dans le fond redoutable où
tant d'hommes déjà étaient tombés, y disparut

dans la fumée, puis, sortant de cette ombre, re-

parut de l'autre côté du vallon, toujours com-
pacte et serrée, montant au grand trot, à travers

un nuage de mitraille crevant sur elle, l'épouvanta-
ble pente de boue du plateau de Mont-Saint-
Jean. Ils montaient, graves, menaçants, impertur-
bables ; dans les intervalles de la mousqueterie
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et de l'artillerie, on entendait ce piétinement
colossal. Étant deux divisions, ils étaient deux
colonnes ; la division Wathier avait la droite, la

division Delord avait la gauche. On croyait voir

de loin s'allonger vers la crête du plateau deux
immenses couleuvres d'acier. Cela traversa la

bataille comme un prodige.

Rien de semblable ne s'était vu depuis la prise

de la grande redoute de la Moskowa par la grosse

cavalerie ; Murât y manquait, mais Ney s'y re-

trouvait. Il semblait que cette masse était devenue
monstre et n'eût qu'une âme. Chaque escadron
ondulait et se gonflait comme un anneau du
polype. On les apercevait à travers une vaste

fumée déchirée çà et là. Pêle-mêle de casques, de

cris, de sabres, bondissement orageux des croupes

des chevaux dans le canon et la fanfare, tumulte
discipliné et terrible ; là-dessus les cuirasses,

comme les écailles sur l'hydre.

Ces récits semblent d'un autre âge. Quelque
chose de pareil à cette vision apparaissait sans

doute dans- les vieilles épopées orphiques racontant

les hommes-chevaux, les antiques hippanthropes,

ces titans à face humaine et à poitrail équestre

dont le galop escalada l'Olympe, horribles, in-

vulnérables, sublimes ; dieux et bêtes.

Bizarre coïncidence numérique, vingt-six batail-

lons allaient recevoir ces vingt-six escadrons.

Derrière la crête du plateau, à l'ombre de la

batterie masquée, l'infanterie anglaise, formée en

treize carrés, deux bataillons par carré, et sur

deux lignes, sept sur la première, six sur la seconde,

la crosse à l'épaule, couchant en joue ce qui allait

venir, calme, muette, immobile, attendait. Elle ne
voyait pas les cuirassiers et les cuirassiers ne la

voyaient pas. Elle écoutait monter cette marée
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d'hommes. Elle entendait le grossissement du bruit

des trois mille chevaux, le frappement alternatif

et symétrique des sabots au grand trot, le froisse-

ment des cuirasses, le cliquetis des sabres, et une
sorte de grand souffle farouche. Il y eut un silence

redoutable, puis, subitement, une longue file de

bras levés brandissant des sabres apparut au-dessus

de la crête, et les casques, et les trompettes, et les

étendards, et trois mille têtes à moustaches grises

criant : vive l'empereur ! toute cette cavalerie

déboucha sur le plateau, et ce fut comme l'entrée

d'un tremblement de terre.

Tout à coup, chose tragique, à la gauche des

anglais, à notre droite, la tête de colonne des cuiras-

siers se cabra avec une clameur effroyable. Par-

venus au point culminant de la crête, effrénés,

tout à leur furie et à leur course d'extermi-

nation sur les carrés et les canons, les cuirassiers

venaient d'apercevoir entre eux et les anglais

un fossé, une fosse. C'était le chemin creux

d'Ohain.

L'instant fut épouvantable. Le ravin était là,

inattendu, béant, à pic sous les pieds des chevaux,
profond de deux toises entre son double talus

;

le second rang y poussa le premier, et le troisième

y poussa le second ; les chevaux se dressaient, se

rejetaient en arrière, tombaient sur la croupe,

glissaient les quatre pieds en l'air, pilant et boule-

versant les cavaliers, aucun moyen de reculer,

toute la colonne n'était plus qu'un projectile, la

force acquise pour écraser les anglais écrasa les

français, le ravin inexorable ne pouvait se rendre

que comblé, cavaliers et chevaux y roulèrent pêle-

mêle se broyant les uns les autres, ne faisant qu'une
chair dans ce gouffre, et, quand cette fosse fut

pleine d'hommes vivants, on marcha dessus et le
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reste passa. Presque un tiers de la brigade Dubois
croula dans cet abîme.

Ceci commença la perte de la bataille.

Une tradition locale, qui exagère évidemment,
dit que deux mille chevaux et quinze cents hommes
furent ensevelis dans le chemin creux d'Ohain.

Ce chiffre vraisemblablement comprend tous les

autres cadavres qu'on jeta dans ce ravin le lende-

main du combat.
Notons en passant que c'était cette brigade

Dubois, si funestement éprouvée, qui, une heure

auparavant, chargeant à part, avait enlevé le dra-

peau du bataillon de Lunebourg.
Napoléon, avant d'ordonner cette charge des

cuirassiers de Milhaud, avait scruté le terrain, mais
n'avait pu voir ce chemin creux qui ne faisait pas

même une ride à la surface du plateau. Averti

pourtant et mis en éveil par la petite chapelle

blanche qui en marque l'angle sur la chaussée de

Nivelles, il avait fait, probablement sur l'éventualité

d'un obstacle, une question au guide Lacoste. Le
guide avait répondu non. On pourrait presque

dire que de ce signe de tète d'un paysan est sortie

la catastrophe de Napoléon.
D'autres fatalités encore devaient surgir.

Était-il possible que Napoléon gagnât cette

bataille ? nous répondons non. Pourquoi ? A cause

de Wellington ? à cause de Bliicher ? Non. A
cause de Dieu.

Bonaparte vainqueur à Waterloo, ceci n'était

plus dans la loi du dix-neuvième siècle. Une autre

série de faits se préparait, où Napoléon n'avait

plus de place. La mauvaise volonté des événe-

ments s'était annoncée de longue date.

Il était temps que cet homme vaste tombât.
L'excessive pesanteur de cet homme dans la
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destinée humaine troublait l'équilibre. Cet individu

comptait à lui seul plus que le groupe universel.

Ces pléthores de toute la vitalité humaine con-

centrée dans une seule tête, le monde montant au
cerveau d'un homme, cela serait mortel à la civi-

lisation si cela durait. Le moment était venu pour
l'incorruptible équité suprême d'aviser. Probable-

ment les principes et les éléments, d'où dépendent
les gravitations régulières dans l'ordre moral comme
dans l'ordre matériel, se plaignaient. Le sang qui

fume, le trop-plein des cimetières, les mères en
larmes, ce sont des plaidoyers redoutables. Il y a,

quand la terre souffre d'une surcharge, de mysté-
rieux gémissements de l'ombre, que l'abîme entend.

Napoléon avait été dénoncé dans l'infini, et

sa chute était décidée.

Il gênait Dieu.
Waterloo n'est point une bataille ; c'est le

changement de front de l'univers.

X

LE PLATEAU DE MONT-SAINT-JEAN

En même temps que le ravin, la batterie s'était

démasquée.
Soixante canons et les treize carrés foudroyè-

rent les cuirassiers à bout portant. L'intrépide

général Delord fit le salut militaire à la batterie

anglaise.

Toute l'artillerie volante anglaise était rentrée

au galop dans les carrés. Les cuirassiers n'eurent
pas même un temps d'arrêt. Le désastre du chemin
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creux les avait décimés, mais non découragés.

C'étaient de ces hommes qui, diminués de nombre,
grandissent de cœur.
La colonne Wathier seule avait souffert du

désastre ; la colonne Delord, que Ney avait fait

obliquer à gauche, comme s'il pressentait l'em-

bûche, était arrivée entière.

Les cuirassiers se ruèrent sur les carrés anglais.

Ventre à terre, brides lâchées, sabre aux dents,

pistolets au poing, telle fut l'attaque.

Il y a des moments dans les batailles où l'âme

durcit l'homme jusqu'à changer le soldat en
statue, et où toute cette chair se fait granit. Les
bataillons anglais, éperdument assaillis, ne bou-
gèrent pas.

Alors ce fut effrayant.

Toutes les faces des carrés anglais furent at-

taquées à la fois. Un tournoiement frénétique les

enveloppa. Cette froide infanterie demeura im-
passible. Le premier rang, genou en terre, recevait

les cuirassiers sur les bayonnettes, le second rang
les fusillait ; derrière le second rang les canonniers

chargeaient les pièces, le front du carré s'ouvrait,

laissait passer une éruption de mitraille et se

refermait. Les cuirassiers répondaient par l'écra-

sement. Leurs grands chevaux se cabraient, en-

jambaient les rangs, sautaient par-dessus les

bayonnettes et tombaient, gigantesques, au milieu

de ces quatre murs vivants. Les boulets faisaient

des trouées dans les cuirassiers, les cuirassiers

faisaient des brèches dans les carrés. Des files

d'hommes disparaissaient broyées sous les chevaux.
Les bayonnettes s'enfonçaient dans les ventres de
ces centaures. De là une difformité de blessures

qu'on n'a pas vue peut-être ailleurs. Les carrés,

rongés par cette cavalerie forcenée, se rétrécis-
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saient sans broncher. Inépuisables en mitraille, ils

faisaient explosion au milieu des assaillants. La
figure de ce combat était monstrueuse. Ces carrés

n'étaient plus des bataillons, c'étaient des cratères
;

ces cuirassiers n'étaient plus une cavalerie, c'était

une tempête. Chaque carré était un volcan atta-

qué par un nuage ; la lave combattait la foudre.

Le carré extrême de droite, le plus exposé de tous,

étant en l'air, fut presque anéanti dès les premiers

chocs. Il était formé du 75
e régiment de high-

landers. Le joueur de cornemuse au centre, pendant
qu'on s'exterminait autour de lui, baissant dans
une inattention profonde son œil mélancolique

plein du reflet des forêts et des lacs, assis sur un
tambour, son pibroch sous le bras, jouait les airs

de la montagne. Ces écossais mouraient en pensant

au Ben Lothian, comme les grecs en se souvenant
d'Argos. Le sabre d'un cuirassier, abattant le

pibroch et le bras qui le portait, fit cesser le chant
en tuant le chanteur.

Les cuirassiers, relativement peu nombreux,
amoindris par la catastrophe du ravin, avaient là

contre eux presque toute l'armée anglaise, mais ils se

multipliaient, chaque homme valant dix. Cependant
quelques bataillons hanovriens plièrent. Welling-

ton le vit, et songea à sa cavalerie. Si Napoléon, en
ce moment-là même, eût songé à son infanterie, il

eût gagné la bataille. Cet oubli fut sa grande
faute fatale.

Tout à coup les cuirassiers, assaillants, se senti-

rent assaillis. La cavalerie anglaise était sur leur

dos. Devant eux les carrés, derrière eux Somerset
;

Somerset, c'étaient les quatorze cents dragons-
gardes. Somerset avait à sa droite Dornberg avec
les chevau-légers allemands, et à sa gauche Trip
avec les carabiniers belges ; les cuirassiers, atta-
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qués en flanc et en tête, en avant et en arrière, par
l'infanterie et par la cavalerie, durent faire face

de tous les côtés. Que leur importait ? ils étaient

tourbillon. La bravoure devint inexprimable.

En outre, ils avaient derrière eux la batterie

toujours tonnante. Il fallait cela pour que ces

hommes fussent blessés dans le dos. Une de leurs

cuirasses, trouée à l'omoplate gauche d'un biscayen,

est dans la collection dite musée de Waterloo.

Pour de tels français, il ne fallait pas moins que
de tels anglais.

Ce ne fut plus une mêlée, ce fut une ombre, une
furie, un vertigineux emportement d'âmes et de
courages, un ouragan d'épées éclairs. En un
instant les quatorze cents dragons-gardes ne

furent plus que huit cents ; Fuller, leur lieutenant-

colonel, tomba mort. Ney accourut avec les

lanciers et les chasseurs de Lefebvre-Desnouettes.

Le plateau de Mont-Saint-Jean fut pris, repris,

pris encore. Les cuirassiers quittaient la cavalerie

pour retourner à l'infanterie, ou, pour mieux dire,

toute cette cohue formidable se colletait sans que
l'un lâchât .l'autre. Les carrés tenaient toujours.

Il y eut douze assauts. Ney eut quatre chevaux
tués sous lui. La moitié des cuirassiers resta sur le

plateau. Cette lutte dura deux heures.

L'armée anglaise en fut profondément ébranlée.

Nul doute que, s'ils n'eussent été affaiblis dans leur

premier choc par le désastre du chemin creux, les

cuirassiers n'eussent culbuté le centre et décidé la

victoire. Cette cavalerie extraordinaire pétrifia

Clinton qui avait vu Talavera et Badajoz. Welling-

ton, aux trois quarts vaincu, admirait héroïque-

ment. Il disait à demi-voix : sublime l
!

Les cuirassiers anéantirent sept carrés sur treize,

1 Splendid ! mot textuel.
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prirent ou enclouèrent soixante pièces de canon,

et enlevèrent aux régiments anglais six drapeaux,

que trois cuirassiers et trois chasseurs de la garde

allèrent porter à l'empereur devant la ferme de la

Belle-Alliance.

La situation de Wellington avait empiré. Cette

étrange bataille était comme un duel entre deux
blessés acharnés qui, chacun de leur côté, tout en
combattant et en se résistant toujours, perdent

tout leur sang. Lequel des deux tombera le

premier ?

La lutte du plateau continuait.

Jusqu'où sont allés les cuirassiers ? personne ne

saurait le dire. Ce qui est certain, c'est que, le

lendemain de la bataille, un cuirassier et son cheval

furent trouvés morts dans la charpente de la

bascule du pesage des voitures à Mont-Saint-

Jean, au point même où s'entrecoupent et se ren-

contrent les quatre routes de Nivelles, de Genappe,
de La Hulpe et de Bruxelles. Ce cavalier avait percé

les lignes anglaises. Un des hommes qui ont relevé

ce cadavre vit encore à Mont-Saint-Jean. Il se

nomme Dehaze. Il avait alors dix-huit ans.

Wellington se sentait pencher. La crise était

proche.

Les cuirassiers n'avaient point réussi, en ce sens

que le centre n'était pas enfoncé. Tout le monde
ayant le plateau, personne ne l'avait, et en somme
il restait pour la plus grande part aux anglais.

Wellington avait le village et la plaine culminante
;

Ney n'avait que la crête et la pente. Des deux
côtés on semblait enraciné dans ce sol funèbre.

Mais l'affaiblissement des anglais paraissait ir-

rémédiable. L'hémorragie de cette armée était

horrible. Kempt, à l'aile gauche, réclamait du
renfort. — Il n'y en a pas, répondait Wellington,

I. 16



482 LES MISÉRABLES

qu'il se fasse tuer ! — Presque à la même minute,
rapprochement singulier qui peint l'épuisement des

deux armées, Ney demandait de l'infanterie à

Napoléon, et Napoléon s'écriait : De l'infanterie!

où veut-il que j'en prenne ? Veut-il que j'en fasse ?

Pourtant l'armée anglaise était la plus malade.

Les poussées furieuses de ces grands escadrons à

cuirasses de fer et à poitrines d'acier avaient broyé
l'infanterie. Quelques hommes autour d'un drapeau
marquaient la place d'un régiment, tel bataillon

n'était plus commandé que par un capitaine ou
par un lieutenant ; la division Alten, déjà si

maltraitée à la Haie-Sainte, était presque détruite ;

les intrépides belges de la brigade Van Kluze jon-

chaient les seigles le long de la route de Nivelles ;

il ne restait presque rien de ces grenadiers hollan-

dais qui, en 1811, mêlés en Espagne à nos rangs,

combattaient Wellington, et qui, en 1815, ralliés

aux anglais, combattaient Napoléon. La perte en
officiers était considérable. Lord Uxbridge, qui le

lendemain fit enterrer sa jambe, avait le genou
fracassé. Si, du côté des français, dans cette lutte

des cuirassiers, Delord, Lhéritier, Colbert, Dnop,
Travers et Blancard étaient hors de combat, du
côté des anglais, Alten était blessé, Barne était

blessé, Delancey était tué, Van Merlen était tué,

Ompteda était tué, tout l'état-major de Wellington

était décimé, et l'Angleterre avait le pire partage

dans ce sanglant équilibre. Le 2e régiment des

gardes à pied avait perdu cinq lieutenants-colonels,

quatre capitaines et trois enseignes ; le premier
bataillon du 30e d'infanterie avait perdu vingt-

quatre officiers et cent douze soldats ; le 79
e mon-

tagnards avait vingt-quatre officiers blessés, dix-

huit officiers morts, quatre cent cinquante soldats

tués. Les hussards hanovriens de Cumberland, un
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régiment tout entier, ayant à sa tête son colonel

Hacke, qui devait plus tard être jugé et cassé, avaient

tourné bride devant la mêlée et étaient en fuite

dans la forêt de Soignes, semant la déroute jusqu'à

Bruxelles. Les charrois, les prolonges, les bagages,

les fourgons pleins de blessés, voyant les français

gagner du terrain et s'approcher de la forêt, s'y

précipitaient ; les hollandais, sabrés par la cavalerie

française, criaient : alarme ! De Vert-Coucou jusqu'à

Groenendael, sur une longueur de près de deux lieues

dans la direction de Bruxelles, il y avait, au dire des

témoins qui existent encore, un encombrement de

fuyards. Cette panique fut telle qu'elle gagna le

prince de Condé à Malines et Louis XVIII à

Gand. A l'exception de la faible réserve échelon-

née derrière l'ambulance établie dans la ferme

de Mont-Saint-Jean et des brigades Vivian et

Vandeleur qui flanquaient l'aile gauche, Wellington
n'avait plus de cavalerie. Nombre de batteries

gisaient démontées. Ces faits sont avoués par
Siborne ; et Pringle, exagérant le désastre, va
jusqu'à dire que l'armée anglo-hollandaise était

réduite à trente-quatre mille hommes. Le duc-

de-fer demeurait calme, mais ses lèvres avaient

blêmi. Le commissaire autrichien Vincent, le com-
missaire espagnol Alava, présents à la bataille

dans l'état-major anglais, croyaient le duc perdu.

A cinq heures, Wellington tira sa montre, et on
l'entendit murmurer ce mot sombre : Bliïcher, ou
la nuit !

Ce fut vers ce moment-là qu'une ligne lointaine

de bayonnettes étincela sur les hauteurs du côté

de Frischemont.
Ici est la péripétie de ce drame géant.
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XI

MAUVAIS GUIDE A NAPOLEON, BON GUIDE A
BULOW

On connaît la poignante méprise de Napoléon
;

Grouchy espéré, Blùcher survenant ; la mort au
lieu de la vie.

La destinée a de ces tournants ; on s'attendait

au trône du monde ; on aperçoit Sainte-Hélène.

Si le petit pâtre, qui servait de guide à Bùlow,
lieutenant de Blùcher, lui eût conseillé de dé-

boucher de la forêt au-dessus de Frischemont
plutôt qu'au-dessous de Plancenoit, la forme du
dix-neuvième siècle eût peut-être été différente.

Napoléon eût gagné la bataille de Waterloo. Par
tout autre chemin qu'au-dessous de Plancenoit,

l'armée prussienne aboutissait à un ravin in-

franchissable à l'artillerie, et Bûlow n'arrivait pas.

Or, une heure de retard, c'est le général prussien

Muffling qui le déclare, et Blùcher n'aurait plus

trouvé Wellington debout ; « la bataille était

perdue »

.

Il était temps, on le voit, que Bùlow arrivât. Il

avait du reste été fort retardé. Il avait bivouaqué
à Dion-le-Mont et était parti dès l'aube. Mais les

chemins étaient impraticables et ses divisions

s'étaient embourbées. Les ornières venaient au
moyeu des canons. En outre, il avait fallu passer

la Dyle sur l'étroit pont de Wavre ; la rue

menant au pont avait été incendiée par les

français ; les caissons et les fourgons de l'ar-

tillerie, ne pouvant passer entre deux rangs

de maisons en feu, avaient dû attendre que l'in-

cendie fût éteint. Il était midi que l'avant-garde
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de Biïlow n'avait pu encore atteindre Chapelle-

Saint-Lambert.
L'action, commencée deux heures plus tôt, eût

été finie à quatre heures, et Bliicher serait tombé
sur la bataille gagnée par Napoléon. Tels sont

ces immenses hasards, proportionnés à un infini

qui nous échappe.

Dès midi, l'empereur, le premier, avec sa longue-

vue, avait aperçu à l'extrême horizon quelque

chose qui avait fixé son attention. Il avait dit :

— Je vois là-bas un nuage qui me paraît être des

troupes. Puis il avait demandé au duc de Dalmatie :

— Soult, que voyez-vous vers Chapelle-Saint-

Lambert ? — Le maréchal braquant sa lunette

avait répondu : — Quatre ou cinq mille hommes,
sire. Évidemment Grouchy. — Cependant cela

restait immobile dans la brume. Toutes les lunettes

de l'état-major avaient étudié «le nuage» signalé

par l'empereur. Quelques-uns avaient dit : Ce sont

des colonnes qui font halte. La plupart avaient dit :

Ce sont des arbres. La vérité est que le nuage ne

remuait pas. L'empereur avait détaché en recon-

naissance vers ce point obscur la division de
cavalerie légère de Domon.
Bùlow en effet n'avait pas bougé. Son avant-

garde était très faible, et ne pouvait rien. Il devait

attendre le gros du corps d'armée, et il avait

l'ordre de se concentrer avant d'entrer en ligne
;

mais à cinq heures, voyant le péril de Wellington,

Bliicher ordonna à Bulow d'attaquer et dit ce

mot remarquable : « Il faut donner de l'air à
l'armée anglaise. »

Peu après, les divisions Losthin, Hiller, Hacke
et Ryssel se déployaient devant le corps de Lobau,
la cavalerie du prince Guillaume de Prusse dé-

bouchait du bois de Paris, Plancenoit était en
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flammes, et les boulets prussiens commençaient
à pleuvoir jusque dans les rangs de la garde en
réserve derrière Napoléon.

XII

LA GARDE

On sait le reste : l'irruption d'une troisième armée,
la bataille disloquée, quatrevingt-six bouches à

feu tonnant tout à coup, Pirch I
er survenant avec

Bùlow, la cavalerie de Zieten menée par Blùcher en

personne, les français refoulés, Marcognet balayé

du plateau d'Ohain, Du utte délogé de Papelotte,

Donzelot et Quiot reculant, Lobau pris en écharpe,

une nouvelle bataille se précipitant à la nuit

tombante sur nos régiments démantelés, toute la

ligne anglaise reprenant l'offensive et poussée en

avant, la gigantesque trouée faite dans l'armée

française, là mitraille anglaise et la mitraille prus-

sienne s'entr'aidant, l'extermination, le désastre

de front, le désastre en flanc, la garde entrant en
ligne sous cet épouvantable écroulement.

Comme elle sentait qu'elle allait mourir, elle

cria : vive l'empereur ! L'histoire n'a rien de plus

émouvant que cette agonie éclatant en accla-

mations.

Le ciel avait été couvert toute la journée. Tout
à coup, en ce moment-là même, il était huit heures

du soir, les nuages de l'horizon s'écartèrent et

laissèrent passer, à travers les ormes de la route

de Nivelles, la grande rougeur sinistre du soleil

qui se couchait. On l'avait vu se lever à Austerlitz.
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Chaque bataillon de la garde, pour ce dénoue-
ment, était commandé par un général. Friant,

Michel, Roguet, Harlet, Mallet, Poret de Morvan,
étaient là. Quand les hauts bonnets des grena-

diers de la garde avec la large plaque à l'aigle

apparurent, symétriques, alignés, tranquilles, su-

perbes, dans la brume de cette mêlée, l'ennemi

sentit le respect de la France ; on crut voir vingt

victoires entrer sur le champ de bataille, ailes

déployées, et ceux qui étaient vainqueurs, s'esti-

mant vaincus, reculèrent ; mais Wellington cria :

Debout, gardes, et visez juste ! le régiment rouge des

gardes anglaises, couché derrière les haies, se leva,

une nuée de mitraille cribla le drapeau tricolore

frissonnant autour de nos aigles, tous se ruèrent,

et le suprême carnage commença. La garde im-
périale sentit dans l'ombre l'armée lâchant pied

autour d'elle, et le vaste ébranlement de la déroute,

elle entendit le sauve-qui-peut ! qui avait remplacé
le vive l'empereur ! et, avec la fuite derrière elle,

elle continua d'avancer, de plus en plus foudroyée
et mourant davantage à chaque pas qu'elle faisait.

Il n'y eut point d'hésitants ni de timides. Le
soldat dans cette troupe était aussi héros que le

général. Pas un homme ne manqua au suicide.

Ney, éperdu, grand de toute la hauteur de la

mort acceptée., s'offrait à tous les coups dans
cette tourmente. Il eut là son cinquième cheval tué
sous lui. En sueur, la flamme aux yeux, l'écume aux
lèvres, l'uniforme déboutonné, une de ses épau-
lettes à demi coupée par le coup de sabre d'un
horse-guard, sa plaque de grand-aigle bosselée par
une balle, sanglant, fangeux, magnifique, une épée
cassée à la main, il disait : Venez voir comment
meurt un maréchal de France sur le champ de

bataille ! Mais en vain ; il ne mourut pas. Il était
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hagard et indigné. Il jetait à Drouet d'Erlon cette

question : Est-ce que tu ne te fais pas tuer, toi ?

Il criait au milieu de toute cette artillerie écrasant

une poignée d'hommes : — II n'y a donc rien pour
moi ! Oh ! je voudrais que tous ces boulets anglais

m'entrassent dans le ventre ! — Tu étais réservé

à des balles françaises, infortuné !

XIII

LA CATASTROPHE

La déroute derrière la garde fut lugubre.

L'armée plia brusquement de tous les côtés à la

fois, de Hougomont, de la Haie-Sainte, de Pape-
lotte, de Plancenoit. Le cri Trahison ! fut suivi du
cri Sauve-qui-peut ! Une armée qui se débande,
c'est un dégel. Tout fléchit, se fêle, craque, flotte,

roule, tombe., se heurte, se hâte, se précipite. Désa-
grégation inouïe. Ney emprunte un cheval, saute

dessus, et, sans chapeau, sans cravate, sans épée,

se met en travers de la chaussée de Bruxelles, arrê-

tant à la fois les anglais et les français. Il tâche de
retenir l'armée, il la rappelle, il l'insulte, il se

cramponne à la déroute. Il est débordé. Les soldats

le fuient, en criant : Vive le maréchal Ney / Deux
régiments de Durutte vont et viennent effarés et

comme ballottés entre le sabre des uhlans et la

fusillade des brigades de Kempt, de Best, de Pack
et de Rylandt ; la pire des mêlées, c'est la déroute

;

les amis s'entre-tuent pour fuir ; les escadrons et

les bataillons se brisent et se dispersent les uns
contre les autres, énorme écume de la bataille.



COSETTE 489

Lobau à une extrémité comme Reilie à l'autre

sont roulés dans le flot. En vain Napoléon fait des

murailles avec ce qui lui reste de la garde ; en

vain il dépense à un dernier effort ses escadrons de

service. Quiot recule devant Vivian, Kellermann
devant Vandeleur, Lobau devant Bùlow, Morand
devant Pirch, Domon et Subervic devant le prince

Guillaume de Prusse. Guyot, qui a mené à la

charge les escadrons de l'empereur, tombe sous les

pieds des dragons anglais. Napoléon court au galop

le long des fuyards, les harangue, presse, menace,

supplie. Toutes ces bouches qui criaient le matin
vive l'empereur, restent béantes ; c'est à peine si

on le connaît. La cavalerie prussienne, fraîche

venue, s'élance, vole, sabre, taille, hache, tue,

extermine. Les attelages se ruent, les canons se

sauvent ; les soldats du train détellent les caissons

et en prennent les chevaux pour s'échapper ; des

fourgons culbutés les quatre roues en l'air entra-

vent la route et sont des occasions de massacre.

On s'écrase, on se foule, on marche sur les morts

et sur les vivants. Les bras sont éperdus. Une
multitude vertigineuse emplit les routes, les sentiers,

les ponts, les plaines, les collines, les vallées, les

bois, encombrés par cette évasion de quarante

mille hommes. Cris, désespoir, sacs et fusils jetés

dans les seigles, passages frayés à coups d'épée,

plus de camarades, plus d'officiers, plus de géné-

raux, une inexprimable épouvante. Zieten sabrant

la France à son aise. Les lions devenus chevreuils.

Telle fut cette fuite.

A Genappe, on essaya de se retourner, de faire

front, d'enrayer. Lobau rallia trois cents hommes.
On barricada l'entrée du village ; mais à la pre-

mière volée de la mitraille prussienne, tout se

remit à fuir, et Lobau fut pris. On voit encore
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aujourd'hui cette volée de mitraille empreinte sur

le vieux pignon d'une masure en brique à droite

de la route, quelques minutes avant d'entrer à
Genappe. Les prussiens s'élancèrent dans Genappe,
furieux sans doute d'être si peu vainqueurs. La
poursuite fut monstrueuse. Blucher ordonna l'ex-

termination. Roguet avait donné ce lugubre

exemple de menacer de mort tout grenadier fran-

çais qui lui amènerait un prisonnier prussien.

Blucher dépassa Roguet. Le général de la jeune

garde, Duhesme, acculé sur la porte d'une auberge
de Genappe, rendit son épée à un hussard de la

Mort qui prit l'épée et tua le prisonnier. La vic-

toire s'acheva par l'assassinat des vaincus. Punis-

sons, puisque nous sommes l'histoire : le vieux
Blucher se déshonora. Cette férocité mit le comble
au désastre. La déroute désespérée traversa

Genappe, traversa les Quatre-Bras, traversa Gos-
selies, traversa Frasnes, traversa Charleroi, tra-

versa Thuin, et ne s'arrêta qu'à la frontière.

Hélas ! et qui donc fuyait de la sorte ? la grande
armée.
Ce vertige, cette terreur, cette chute en ruine de

la plus haute bravoure qui ait jamais étonné
l'histoire, est-ce que cela est sans cause? Non.
L'ombre d'une droite énorme se projette sur

Waterloo. C'est la journée du destin. La force

au-dessus de l'homme a donné ce jour-là. De là Je

pli épouvanté des têtes ; de là toutes ces grandes
âmes rendant leur épée. Ceux qui avaient vaincu
l'Europe sont tombés terrassés, n'ayant pliis rien

à dire ni à faire, sentant dans l'ombre une présence

terrible. Hoc erat in jatis. Ce jour-là, la perspective

du genre humain a changé. Waterloo, c'est le

gond du dix-neuvième siècle. La disparition du
grand homme était nécessaire à l'avènement du
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grand siècle. Quelqu'un à qui on ne réplique pas

s'en est chargé. La panique des héros s'explique.

Dans la bataille de Waterloo, il y a plus que du
nuage, il y a du météore. Dieu a passé.

A la nuit tombante, dans un champ près de
Genappe, Bernard et Bertrand saisirent par un
pan de sa redingote et arrêtèrent un homme
hagard, pensif, sinistre, qui, entraîné jusque-là par

le courant de la déroute, venait de mettre pied à
terre, avait passé sous son bras la bride de son
cheval, et, l'œil égaré, s'en retournait seul vers

Waterloo. C'était Napoléon essayant encore d'aller

en avant, immense somnambule de ce rêve écroulé.

XIV

LE DERNIER CARRÉ

Quelques carrés de la garde, immobiles dans le

ruissellement de la déroute comme des rochers

dans de l'eau qui coule, tinrent jusqu'à la nuit.

La nuit venant, la mort aussi, ils attendirent cette

ombre double, et, inébranlables, s'en laissèrent

envelopper. Chaque régiment, isolé des autres et

n'ayant plus de lien avec l'armée rompue de toutes

parts, mourait pour son compte. Ils avaient pris

position, pour faire cette dernière action, les uns
sur les hauteurs de Rossomme, les autres dans la

plaine de Mont-Saint-Jean. Là, abandonnés, vain-

cus, terribles, ces carrés sombres agonisaient formi-

dablement. Ulm, Wagram, Iéna, Friedland, mou-
raient en eux.

Au crépuscule, vers neuf heures du soir, au bas
du plateau de Mont-Saint-Jean, il en restait un.
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Dans ce vallon funeste, au pied de cette pente
gravie par les cuirassiers, inondée maintenant par

les masses anglaises, sous les feux convergents de
l'artillerie ennemie victorieuse, sous une effroyable

densité de projectiles, ce carré luttait. Il était

commandé par un officier obscur nommé Cam-
bronne. A chaque décharge, le carré diminuait, et

ripostait. Il répliquait à la mitraille par la fusillade,

rétrécissant continuellement ses quatre murs. De
loin les fuyards, s'arrêtant par moment essoufflés,

écoutaient dans les ténèbres ce sombre tonnerre

décroissant.

Quand cette légion ne fut plus qu'une poignée,

quand leur drapeau ne fut plus qu'une loque,

quand leurs fusils épuisés de balles ne furent plus

que des bâtons, quand le tas de cadavres fut plus

grand que le groupe vivant, il y eut parmi les

vainqueurs une sorte de terreur sacrée autour de

ces mourants sublimes, et l'artillerie anglaise, re-

prenant haleine, fit silence. Ce fut une espèce de
répit. Ces combattants avaient autour d'eux comme
un fourmillement de spectres, des silhouettes

d'hommes à cheval, le profil noir des canons, le

ciel blanc aperçu à travers les roues et les affûts ;

la colossale tête de mort que les héros entrevoient

toujours dans la fumée au fond de la bataille,

s'avançait sur eux et les regardait. Ils purent enten-

dre dans l'ombre crépusculaire qu'on chargeait les

pièces, les mèches allumées pareilles à des yeux de

tigre dans la nuit firent un cercle autour de leurs

têtes, tous les boute-feu des batteries anglaises

s'approchèrent des canons, et alors, ému, tenant

la minute suprême suspendue au-dessus de ces

hommes, un général anglais, Colville selon les uns,

Maitland selon les autres, leur cria : Braves fran-

çais, rendez-vous ! Cambronne répondit : Merde !
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XV

CAMBRONNE

Le lecteur français voulant être respecté, le plus

beau mot peut-être qu'un français ait jamais dit

ne peut lui être répété. Défense de déposer du
sublime dans l'histoire.

A nos risques et périls, nous enfreignons cette

défense.

Donc, parmi tous ces géants, il y eut un titan,

Cambronne.
Dire ce mot, et mourir ensuite. Quoi de plus grand!

car c'est mourir que de le vouloir, et ce n'est pas

la faute de cet homme, si, mitraillé, il a survécu.

L'homme qui a gagné la bataille de Waterloo,

ce n'est pas Napoléon en déroute, ce n'est pas

Wellington pliant à quatre heures, désespéré à

cinq, ce n'est pas Blùchcr qui ne s'est point battu ;

l'homme qui a gagné la bataille de Waterloo, c'est

Cambronne.
Foudroyer d'un tel mot le tonnerre qui vous tue,

c'est vaincre.

Faire cette réponse à la catastrophe, dire cela

au destin, donner cette base au lion futur, jeter

cette réplique à la pluie de la nuit, au mur traître

de Hougomont, au chemin creux d'Ohain, au
retard de Grouchy, à l'arrivée de Blùcher, être

l'ironie dans le sépulcre, faire en sorte de rester

debout après qu'on sera tombé, noyer dans deux
syllables la coalition européenne, offrir aux rois

ces latrines déjà connues des césars, faire du
dernier des mots le premier en y mêlant l'éclair

de la France, clore insolemment Waterloo par le

mardi gras, compléter Léonidas par Rabelais,
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résumer cette victoire dans une parole suprême
impossible à prononcer, perdre le terrain et garder
l'histoire, après ce carnage avoir pour soi les rieurs,

c'est immense.
C'est l'insulte à la foudre.Cela atteint la grandeur

eschylienne.

Le mot de Cambronne fait l'effet d'une fracture.

C'est la fracture d'une poitrine par le dédain ;

c'est le trop-plein de l'agonie qui fait explosion.

Qui a vaincu ? Est-ce Wellington ? Non. Sans
Blùcher il était perdu. Est-ce Blùcher ? Non. Si

Wellington n'eût pas commencé, Blùcher n'aurait

pu finir. Ce Cambronne, ce passant de la dernière

heure, ce soldat ignoré, cet infiniment petit de la

guerre, sent qu'il y a là un mensonge, un mensonge
dans une catastrophe, redoublement poignant, et,

au moment où il en éclate de rage, on lui offre cette

dérision, la vie ! Comment ne pas bondir ?

Ils sont là, tous les rois de l'Europe, les généraux
heureux, les Jupiters tonnants, ils ont cent mille

soldats victorieux, et derrière les cent mille, un
million, leurs canons, mèche allumée, sont béants,

ils ont sous leurs talons la garde impériale et la

grande armée, ils viennent d'écraser Napoléon, et

il ne reste plus que Cambronne ; il n'y a plus

pour protester que ce ver de terre. Il protestera.

Alors il cherche un mot comme on cherche une
épée. Il lui vient de l'écume, et cette écume, c'est

le mot. Devant cette victoire prodigieuse et mé-
diocre, devant cette victoire sans victorieux, ce

désespéré se redresse ; il en subit l'énormité, mais
il en constate le néant ; et il fait plus que cracher

sur elle ; et sous l'accablement du nombre, de la

force et de la matière, il trouve à l'âme une ex-

pression, l'excrément. Nous le répétons. Dire cela,

faire cela, trouver cela, c'est être le vainqueur.
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L'esprit des grands jours entra dans cet homme
inconnu à cette minute fatale. Cambronne trouve

le mot de Waterloo comme Rouget de l'Isle trouve

la Marseillaise, par Visitation du souffle d'en haut.

Un effluve de l'ouragan divin se détache et vient

passer à travers ces hommes, et ils tressaillent,

et l'un chante le chant suprême et l'autre pousse

le cri terrible. Cette parole du dédain titanique,

Cambronne ne la jette pas seulement à l'Europe

au nom de l'empire, ce serait peu ; il la jette au
passé au nom de la révolution. On l'entend, et

l'on reconnaît dans Cambronne la vieille âme des

géants. Il semble que c'est Danton qui parle ou
Kléber qui rugit.

Au mot de Cambronne, la voix anglaise ré-

pondit : feu ! les batteries flamboyèrent, la colline

trembla, de toutes ces bouches d'airain sortit un
dernier vomissement de mitraille, épouvantable,

une vaste fumée, vaguement blanchie du lever de la

lune, roula, et quand la fumée se dissipa, il n'y

avait plus rien. Ce reste formidable était anéanti
;

la garde était morte. Les quatre murs de la redoute

vivante gisaient, à peine distinguait-on çà et là un
tressaillement parmi les cadavres ; et c'est ainsi

que les légions françaises, plus grandes que les

légions romaines, expirèrent à Mont-Saint-Jean

sur la terre mouillée de pluie et de sang, dans les

blés sombres, à l'endroit où passe maintenant, à

quatre heures du matin, en sifflant et en fouettant

gaîment son cheval, Joseph, qui fait le service de

la malle-poste de Nivelles.
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XVI

QUOT LIBRAS IN DUCE ?

La bataille de Waterloo est une énigme. Elle est

aussi obscure pour ceux qui l'ont gagnée que pour
celui qui l'a perdue. Pour Napoléon, c'est une
panique l

; Blùcher n'y voit que du feu ; Welling-

ton n'y comprend rien. Voyez les rapports. Les
bulletins sont confus, les commentaires sont em-
brouillés. Ceux-ci balbutient, ceux-là bégayent.

Jomini partage la bataille de Waterloo en quatre

moments ; Muffling la coupe en trois péripéties
;

Charras, quoique sur quelques points nous ayons
une autre appréciation que lui, a seul saisi de son

fier coup d'œil les linéaments caractéristiques de
cette catastrophe du génie humain aux prises avec

le hasard divin. Tous les autres historiens ont un
certain éblouissement, et dans cet éblouissement

ils tâtonnent. Journée fulgurante, en effet, écroule-

ment de la monarchie militaire qui, à la grande

stupeur des rois, a entraîné tous les royaumes,
chute de la force, déroute de la guerre.

•Dans cet événement, empreint de nécessité sur-

humaine, la part des hommes n'est rien.

Retirer Waterloo à Wellington et à Blùcher,

est-ce ôter quelque chose à l'Angleterre et à l'Alle-

magne ? Non. Ni cette illustre Angleterre ni cette

auguste Allemagne ne sont en question dans le

problème de Waterloo. Grâce au ciel, les peuples

sont grands en dehors des lugubres aventures de

l'épée. Ni l'Allemagne, ni l'Angleterre, ni la

1 « Une bataille terminée, une journée finie, de fausses

mesures réparées, de plus grands succès assurés pour le lende-

main, tout fut perdu par un moment de terreur panique. »

(Napoléon. Dictées de Sainlc-Hclïnc.)
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France, ne tiennent dans un fourreau. Dans
cette époque où Waterloo n'est qu'un cliquetis

de sabres, au-dessus de Bliicher l'Allemagne
a Gœthe et au-dessus de Wellington l'Angle-

terre a Byron. Un vaste lever d'idées est propre
à notre siècle, et dans cette aurore l'Angleterre et

l'Allemagne ont leur lueur magnifique. Elles sont

majestueuses par ce qu'elles pensent. L'élévation

de niveau qu'elles apportent à la civilisation

leur est intrinsèque ; il vient d'elles-mêmes, et

non d'un accident. Ce qu'elles ont d'agrandisse-

ment au dix-neuvième siècle n'a point Waterloo
pour source. Il n'y a que les peuples barbares qui

aient des crues subites après une victoire. C'est la

vanité passagère des torrents enflés d'un orage. Les
peuples civilisés, surtout au temps où nous sommes,
ne se haussent ni ne s'abaissent par la bonne ou
mauvaise fortune d'un capitaine. Leur poids spéci-

fique dans le genre humain résulte de quelque
chose de plus qu'un combat. Leur honneur, Dieu
merci, leur dignité, leur lumière, leur génie, ne
sont pas des numéros que les héros et les con-

quérants, ces joueurs, peuvent mettre à la loterie

des batailles. Souvent bataille perdue, progrès

conquis. Moins de gloire, plus de liberté. Le tam-
bour se tait, la raison prend la parole. C'est le jeu

à qui perd gagne. Parlons donc de Waterloo froide-

ment des deux côtés. Rendons au hasard ce qui

est au hasard et à Dieu ce qui est à Dieu. Qu'est-ce

que Waterloo ? Une victoire ? Non. Un quine.

Quine gagné par l'Europe, payé par la France.

Ce n'était pas beaucoup la peine de mettre là un
lion.

Waterloo du reste est la plus étrange rencontre

qui soit dans l'histoire. Napoléon et Wellington.

Ce ne sont pas des ennemis, ce sont des con-
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traires. Jamais Dieu, qui se plaît aux antithèses,

n'a fait un plus saisissant contraste et une con-

frontation plus extraordinaire. D'un côté la pré-

cision, la prévision, la géométrie, la prudence, la

retraite assurée, les réserves ménagées, un sang-

froid opiniâtre, une méthode imperturbable, la

stratégie qui profite du terrain, la tactique qui

équilibre les bataillons, le carnage tiré au cordeau,

la guerre réglée montre en main, rien laissé volon-

tairement au hasard, le vieux courage classique, la

correction absolue ; de l'autre l'intuition, la divi-

nation, l'étrangeté militaire, l'instinct surhumain,
le coup d'ceil flamboyant, on ne sait quoi qui

regarde comme l'aigle et qui frappe comme la foudre,

un art prodigieux dans une impétuosité dédai-

gneuse, tous les mystères d'une âme profonde,

l'association avec le destin, le fleuve, la plaine,

la forêt, la colline, sommés et en quelque sorte

forcés d'obéir, le despote allant jusqu'à tyranniser

le champ de bataille, la foi à l'étoile mêlée à la

science stratégique, la grandissant, mais la trou-

blant. Wellington était le Barème de la guerre,

Napoléon en était le Michel-Ange ; et cette fois

le génie fut vaincu par le calcul.

Des deux côtés on attendait quelqu'un. Ce fut

le calculateur exact qui réussit. Napoléon attendait

Grouchy ; il ne vint pas. Wellington attendait

Blùcher ; il vint.

Wellington, c'est la guerre classique qui prend sa

revanche. Bonaparte, à son aurore, l'avait ren-

contrée en Italie, et superbement battue. La
vieille chouette avait fui devant le jeune vautour.
L'ancienne tactique avait été non seulement fou-

droyée, mais scandalisée. Qu'était-ce que ce corse

de vingt-six ans, que signifiait cet ignorant splen-

dide qui, ayant tout contre lui, rien pour lui, sans
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vivres, sans munitions, sans canons, sans souliers,

presque sans armée, avec une poignée d'hommes
contre des masses, se ruait sur l'Europe coalisée,

et gagnait absurdement des victoires dans l'im-

possible ? D'où sortait ce forcené foudroyant qui,

presque sans reprendre haleine, et avec le même
jeu de combattants dans la main, pulvérisait l'une

après l'autre les cinq armées de l'empereur d'Alle-

magne, culbutant Beaulieu sur Alvinzi, Wurm-
ser sur Beaulieu, Mêlas sur Wurmser, Mack sur

Mêlas ? Qu'était-ce que ce nouveau venu de la

guerre ayant l'effronterie d'un astre ? L'école

académique militaire l'excommuniait en lâchant
pied. De là une implacable rancune du vieux
césarisme contre le nouveau, du sabre correct

contre l'épée flamboyante, et de l'échiquier contre

le génie. Le 18 juin 1815, cette rancune eut le

dernier mot, et au-dessous de Lodi, de Montebello,

de Montenotte, de Mantoue, de Marengo, d'Arcole,

elle écrivit : Waterloo. Triomphe des médiocres,

doux aux majorités. Le destin consentit à cette

ironie. A son déclin, Napoléon retrouva devant lui

Wurmser jeune.

Pour avoir Wurmser en effet, il suffit de blanchir

les cheveux de Wellington.

Waterloo est une bataille du premier ordre

gagnée par un capitaine du second.

Ce qu'il faut admirer dans la bataille de Water-
loo, c'est l'Angleterre, c'est la fermeté anglaise,

c'est la résolution anglaise, c'est le sang anglais ; ce

que l'Angleterre a eu là de superbe, ne lui en
déplaise, c'est elle-même. Ce n'est pas son capi-

taine, c'est son armée.
Wellington, bizarrement ingrat, déclare dans

une lettre à lord Bathurst que son armée, l'armée

qui a combattu le 18 juin 1815, était une « détes-
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table armée » . Qu'en pense cette sombre mêlée
d'ossements enfouis sous les sillons de Waterloo ?

L'Angleterre a été trop modeste vis-à-vis de
Wellington. Faire Wellington si grand, c'est faire

l'Angleterre petite. Wellington n'est qu'un héros

comme un autre. Ces écossais gris, ces horse-guards,

ces régiments de Maitland et de Mitchell, cette

infanterie de Pack et de Kempt, cette cavalerie

de Ponsonby et de Somerset, ces highlanders

jouant du pibroch sous la mitraille, ces batail-

lons de Rylandt, ces recrues toutes fraîches

qui savaient à peine manier le mousquet tenant
tête aux vieilles bandes d'Essling et de Rivoli,

voilà ce qui est grand. Wellington a été tenace,

ce fut là son mérite, et nous ne le lui marchandons
pas, mais le moindre de ses fantassins et de ses

cavaliers a été tout aussi solide que lui. L'iron-

soldier vaut l'iron-duke. Quant à nous, toute notre

glorification va au soldat anglais, à l'armée an-

glaise, au peuple anglais. Si trophée il y a,

c'est à l'Angleterre que le trophée est dû. La
colonne de Waterloo serait plus juste si au lieu

de la figure d'un homme, elle élevait dans la nue
la statue d'un peuple.

Mais cette grande Angleterre s'irritera de ce que
nous disons ici. Elle a encore, après son 1688 et

notre 1789, l'illusion féodale. Elle croit à l'héré-

dité et à la hiérarchie. Ce peuple, qu'aucun ne
dépasse en puissance et en gloire, s'estime comme
nation, non comme peuple. En tant que peuple, il

se subordonne volontiers et prend un lord pour
une tête. Workman, i! se laisse dédaigner ; soldat,

il se laisse bâtonner. On se souvient qu'à la ba-
taille d'Inkermann un sergent qui, à ce qu'il

paraît, avait sauvé l'armée, ne put être men-
tionné par lord Raglan, la hiérarchie militaire
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anglaise ne permettant de citer dans un rapport

aucun héros au-dessous du grade d'officier.

Ce que nous admirons par-dessus tout, dans une
rencontre du genre de celle de Waterloo, c'est la

prodigieuse habileté du hasard. Pluie nocturne,

mur de Hougomont, chemin creux d'Ohain,

Grouchy sourd au canon, guide de Napoléon qui

le trompe, guide de Biilow qui l'éclairé ; tout ce

cataclysme est merveilleusement conduit.

Au total, disons-le, il y eut à Waterloo plus de
massacre que de bataille.

Waterloo est de toutes les batailles rangées celle

qui a le plus petit front sur un tel nombre de com-
battants. Napoléon, trois quarts de lieue, Welling-

ton, une demi-lieue ; soixante-douze mille com-
battants de chaque côté. De cette épaisseur vint le

carnage.

On a fait ce calcul et établi cette proportion :

Perte d'hommes : à Austerlitz, français, quatorze

pour cent; russes, trente pour cent; autrichiens,

quarante-quatre pour cent. A Wagram, français,

treize pour cent ; autrichiens, quatorze. A la

Moskowa, français, trent-sept pour cent ; russes,

quarante-quatre. A Bautzen, français, treize pour
cent ; russes et prussiens, quatorze. A Waterloo,

français, cinquante-six pour cent ; alliés, trente et

un. Total pour Waterloo, quarante et un pour

cent. Cent quarante-quatre mille combattants
;

soixante mille morts.

Le champ de Waterloo aujourd'hui a le calme

qui appartient à la terre, support impassible de

l'homme, et il ressemble à toutes les plaines.

La nuit pourtant une espèce de brume vision-

naire s'en dégage, et si quelque voyageur s'y

promène, s'il regarde, s'il écoute, s'il rêve comme
Virgile devant les funestes plaines de Philippes,
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l'hallucination de la catastrophe le saisit. L'ef-

frayant 18 juin revit ; la fausse colline-monument
s'efface, ce lion quelconque se dissipe, le champ
de bataille reprend sa réalité ; des lignes d'infan-

terie ondulent dans la plaine, des galops furieux

traversent l'horizon ; le songeur effaré voit l'éclair

des sabres, l'étincelle des bayonnettes, le flam-

boiement des bombes, l'entre-croisement mons-
trueux des tonnerres ; il entend, comme un râle

au fond d'une tombe, la clameur vague de la

bataille fantôme ; ces ombres, ce sont les grena-

diers ; ces lueurs, ce sont les cuirassiers ; ce sque-

lette, c'est Napoléon ; ce squelette, c'est Welling-

ton ; tout cela n'est plus et se heurte et combat
encore ; et les ravins s'empourprent, et les arbres

frissonnent, et il y a de la furie jusque dans les

nuées, et, dans les ténèbres, toutes ces hauteurs

farouches, Mont-Saint-Jean, Hougomont, Fris-

chemont, Papelotte, Plancenoit, apparaissent con-

fusément couronnées de tourbillons de spectres

s'exterminant.

XVII

FAUT-IL TROUVER BON WATERLOO ?

Il existe une école libérale très respectable qui ne
hait point Waterloo. Nous n'en sommes pas. Pour
nous, Waterloo n'est que la date stupéfaite de la

liberté. Qu'un tel aigle sorte d'un tel œuf, c'est

à coup sûr l'inattendu.

Waterloo, si l'on se place au point de vue cul-

minant de la question, est intentionnellement une
victoire contre-révolutionnaire. C'est l'Europe
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contre la France, c'est Pétersbourg, Berlin et Vien-

ne contre Paris, c'est le statu quo contre l'ini-

tiative, c'est le 14 juillet 1789 attaqué à travers

le 20 mars 1815, c'est le branle-bas des monarchies
contre l'indomptable émeute française. Éteindre

enfin ce vaste peuple en éruption depuis vingt-six

ans, tel était le rêve. Solidarité des Brunswick, des

Nassau, des Romanoff, des Hohenzollern, des Habs-
bourg, avec les Bourbons. Waterloo porte en
croupe le droit divin. Il est vrai que, l'empire

ayant été despotique, la royauté, par la réaction

naturelle des choses, devait forcément être libérale,

et qu'un ordre constitutionnel à contre-cœur est

sorti de Waterloo, au grand regret des vainqueurs.

C'est que la révolution ne peut être vraiment vain-

cue, et qu'étant providentielle et absolument
fatale, elle reparaît toujours, avant Waterloo, dans
Bonaparte jetant bas les vieux trônes, après Water-
loo, dans Louis XVTII octroyant et subissant la

Charte. Bonaparte met un postillon sur le trône

de Naples et un sergent sur le trône de Suède,

employant l'inégalité à démontrer l'égalité ; Louis

XVIII à Saint-Ouen contresigne la déclaration des

droits de l'homme. Voulez-vous vous rendre compte
de ce que c'est que la révolution, appelez-la Progrès ;

et voulez-vousvous rendre compte de ce que c'est que

le progrès, appelez-le Demain. Demain fait irrésis-

tiblement son œuvre, et il la fait dès aujourd'hui.

Il arrive toujours à son but, étrangement. Il em-
ploie Wellington à faire de Foy, qui n'était qu'un

soldat, un orateur. Foy tombe à Hougomont et se

relève à la tribune. Ainsi procède le progrès. Pas
de mauvais outil pour cet ouvrier-là. Il ajuste à

son travail divin, sans se déconcerter, l'homme
qui a enjambé les Alpes, et le bon vieux malade
chancelant du père Elysée. Il se sert du podagre
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comme du conquérant ; du conquérant au dehors,

du podagre au dedans. Waterloo, en coupant court

à la démolition des trônes européens par l'épée,

n'a eu d'autre effet que de faire continuer le tra-

vail révolutionnaire d'un autre côté. Les sabreurs

ont fini, c'est le tour des penseurs. Le siècle que
Waterloo voulait arrêter a marché dessus et a

poursuivi sa route. Cette victoire sinistre a été

vaincue par la liberté.

En somme, et incontestablement, ce qui tri-

omphait à Waterloo, ce qui souriait derrière Wel-
lington, ce qui lui apportait tous les bâtons de
maréchal de l'Europe, y compris, dit-on, le bâton
de maréchal de France, ce qui roulait joyeusement
les brouettées de terre pleine d'ossements pour
élever la butte du lion, ce qui a triomphalement
écrit sur ce piédestal cette date : 18 juin 1815, ce

qui encourageait Bliicher sabrant la déroute, ce

qui du haut du plateau de Mont-Saint-Jean se

penchait sur la France comme sur une proie,

c'était la contre-révolution. C'est la contre-révolu-

tion qui murmurait ce mot infâme : démembre-
ment. Arrivée à Paris, elle a vu le cratère de près,

elle a senti que cette cendre lui brûlait les pieds,

et elle s'est ravisée. Elle est revenue au bégaye-
ment d'une charte.

Ne voyons dans Waterloo que ce qui est dans
Waterloo. De liberté intentionnelle, point. La con-

tre-révolution était involontairement libérale, de
même que, par un phénomène correspondant,

Napoléon était involontairement révolutionnaire.

Le 18 juin 1815, Robespierre à cheval fut désar-

çonné.
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XVIII

RECRUDESCENCE DU DROIT DIVIN

Fin de la dictature. Tout un système d'Europe
croula.

L'empire s'affaissa dans une ombre qui ressem-

bla à celle du monde romain expirant. On revit

de l'abîme comme au temps des barbares. Seulement
la barbarie de 1815, qu'il faut nommer de son
petit nom, la contre-révolution, avait peu d'haleine,

s'essouffla vite, et resta court. L'empire, avouons-

le, fut pleuré, et pleuré par des yeux héroïques.

Si la gloire est dans le glaive fait sceptre, l'empire

avait été la gloire même. Il avait répandu sur la

terre toute la lumière que la tyrannie peut donner
;

lumière sombre. Disons plus : lumière obscure.

Comparée au vrai jour, c'est de la nuit. Cette

disparition de la nuit fit l'effet d'une éclipse.

Louis XVIII rentra dans Paris. Les danses en
rond du 8 juillet effacèrent les enthousiasmes du
20 mars. Le corse devint l'antithèse du béarnais.

Le drapeau du dôme des Tuileries fut blanc.

L'exil trôna. La table de sapin de Hartwell prit

place devant le fauteuil fleurdelysé de Louis XIV.
On parla de Bouvines et de Fontenoy comme d'hier,

Austerlitz ayant vieilli. L'autel et le trône frater-

nisèrent majestueusement. Une des formes les

plus incontestées du salut de la société au dix-

neuvième siècle s'établit sur la France et sur le

continent. L'Europe prit la cocarde blanche. Tres-

taillon fut célèbre. La devise non pluribus impar
reparut dans des rayons de pierre figurant un soleil

sur la façade de la caserne du quai d'Orsay. Où
il y avait eu une garde impériale, il y eut une
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maison rouge. L'arc du carrousel, tout chargé de
victoires mal portées, dépaysé dans ces nou-
veautés, un peu honteux peut-être de Marengo
et d'Arcole, se tira d'affaire avec la statue du duc
d'Angoulême. Le cimetière de la Madeleine, re-

doutable fosse commune de 93, se couvrit de

marbre et de jaspe, les os de Louis XVI et de

Marie-Antoinette étant dans cette poussière. Dans
le fossé de Vincennes, un cippe sépulcral sortit de

terre, rappelant que le duc d'Enghien était mort
dans le mois même où Napoléon avait été cou-

ronné. Le pape Pie VII, qui avait fait ce sacre très

près de cette mort, bénit tranquillement la chute

comme il avait béni l'élévation. Il y eut à Schœn-
brunn une petite ombre âgée de quatre ans qu'il

fut séditieux d'appeler le roi de Rome. Et ces

choses se sont faites, et ces rois ont repris leurs

trônes, et le maître de l'Europe a été mis dans
une cage, et l'ancien régime est devenu le nouveau,
et toute l'ombre et toute la lumière de la terre ont
changé de place, parce que, dans l'après-midi d'un
jour d'été, un pâtre a dit à un prussien dans un
bois : passez par ici et non par là !

Ce 1815 fut une sorte d'avril lugubre. Les vieilles

réalités malsaines et vénéneuses se couvrirent

d'apparences neuves. Le mensonge épousa 1789,
le droit divin se masqua d'une charte, les fictions

se firent constitutionnelles, les préjugés, les super-

stitions et les arrière-pensées) avec l'article 14 au
cœur, se vernirent de libéralisme. Changement
de peau des serpents.

L'homme avait été à la fois agrandi et amoindri
par Napoléon. L'idéal, sous ce régne de la matière
splendide, avait reçu le nom étrange d'idéologie.

Grave imprudence d'un grand homme, tourner en
dérision l'avenir. Les peuples cependant, cette
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chair à canon si amoureuse du canonnier, le cher-

chaient des yeux. Où est-il ? Que fait-il ? Napoléon
est mort, disait un passant à un invalide de
Marengo et de Waterloo. — Lui mort ! s'écria ce

soldat, vous le connaissez bien ! Les imaginations

déifiaient cet homme terrassé. Le fond de l'Europe,

après Waterloo, fut ténébreux. Quelque chose

d'énorme resta longtemps vide par l'évanouisse-

ment de Napoléon.
Les rois se mirent dans ce vide. La vieille Europe

en profita pour se reformer. Il y eut une Sainte-

Alliance. Belle-Alliance, avait dit d'avance le champ
fatal de Waterloo.

En présence et en face de cette antique Europe
refaite, les linéaments d'une France nouvelle

s'ébauchèrent. L'avenir, raillé par l'empereur, fit

son entrée. Il avait sur le front cette étoile, Liberté.

Les yeux ardents des jeunes générations se tournè-

rent vers lui. Chose singulière, on s'éprit en même
temps de cet avenir, Liberté, et de ce passé,

Napoléon. La défaite avait grandi le vaincu.

Bonaparte tombé semblait plus haut que Napoléon
debout. Ceux qui avaient triomphé eurent peur.

L'Angleterre le fit garder par Hudson Lowe et

la France le fit guetter par Montchenu. Ses bras

croisés devinrent l'inquiétude des trônes. Alex-

andre le nommait : mon insomnie. Cet effroi venait

de la quantité de révolution qu'il avait en lui.

C'est ce qui explique et excuse le libéralisme

bonapartiste. Ce fantôme donnait le tremblement
au vieux monde. Les rois régnèrent mal à leur aise,

avec le rocher de Sainte-Hélène à l'horizon.

Pendant que Napoléon agonisait à Longwood,
les soixante mille hommes tombés dans le champ
de Waterloo pourrirent tranquillement, et quelque
chose de leur paix se répandit dans le monde. Le
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congrès de Vienne en fit les traités de 1815, et

l'Europe nomma cela la restauration.

Voilà ce que c'est que Waterloo.

Mais qu'importe à l'infini ? toute cette tempête,

tout ce nuage, cette guerre, puis cette paix, toute

cette ombre, ne troubla pas un moment la lueur de
l'œil immense devant lequel un puceron sautant

d'un brin d'herbe à l'autre égale l'aigle volant de
clocher en clocher aux tours de Notre-Dame.

XIX

LE CHAMP DE BATAILLE LA NUIT

Revenons, c'est une nécessité de ce livre, sur ce

fatal champ de bataille.

Le 18 juin 1815, c'était pleine lune. Cette clarté

favorisa la poursuite féroce de Bliïcher, dénonça
les traces des fuyards, livra cette masse désas-

treuse à la cavalerie prussienne acharnée, et aida

au massacre. Il y a parfois dans les catastrophes

de ces tragiques complaisances de la nuit.

Après le dernier coup de canon tiré, la plaine de

Mont-Saint-Jean resta déserte.

Les anglais occupèrent le campement des fran-

çais, c'est la constatation habituelle de la victoire
;

coucher dans le lit du vaincu. Ils établirent leur

bivouac au delà de Rossomme. Les prussiens,

lâchés sur la déroute, poussèrent en avant. Wel-
lington alla au village de Waterloo rédiger son

rapport à lord Bathurst.

Si jamais le sic vos non vobis a été applicable,

c'est à coup sûr à ce village de Waterloo. Waterloo
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n'a rien fait, et est resté à une demi-lieue de l'action.

Mont-Saint-Jean a été canonné, Hougomont a été

brûlé, Papelotte a été brûlé, Plancenoit a été

brûlé, la Haie-Sainte a été prise d'assaut, la Belle-

Alliance a vu l'embrassement des deux vain-

queurs ; on sait à peine ces noms, et Waterloo
qui n'a point travaillé dans la bataille en a tout

l'honneur.

Nous ne sommes pas de ceux qui flattent la

guerre
; quand l'occasion s'en présente, nous lui

disons ses vérités. La guerre a d'affreuses beautés

que nous n'avons point cachées ; elle a aussi,

convenons-en, quelques laideurs. Une des plus

surprenantes, c'est le prompt dépouillement des

morts après la victoire. L'aube qui suit une bataille

se lève toujours sur des cadavres nus.

Qui fait cela ? Qui souille ainsi le triomphe ?

Quelle est cette hideuse main furtive qui se glisse

dans la poche de la victoire ? Quels sont ces filous

faisant leur coup derrière la gloire ? Quelques
philosophes, Voltaire entre autres, affirment que

ce sont précisément ceux-là qui ont fait la gloire.

Ce sont les mêmes, disent-ils, il n'y a pas de re-

change, ceux qui sont debout pillent ceux qui sont

à terre. Le héros du jour est le vampire de la nuit.

On a bien le droit, après tout, de détrousser un
peu un cadavre dont on est l'auteur. Quant à nous,

nous ne le croyons pas. Cueillir des lauriers et

voler les souliers d'un mort, cela nous semble

impossible à la même main.

Ce qui est certain, c'est que, d'ordinaire, après

les vainqueurs viennent les voleurs. Mais mettons
le soldat, surtout le soldat contemporain, hors de
cause.

Toute armée a une queue, et c'est là ce qu'il

faut accuser. Des êtres chauves-souris, mi-partis
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brigands et valets, toutes les espèces de vespertilio

qu'engendre ce crépuscule qu'on appelle la guerre,

des porteurs d'uniformes qui ne combattent pas,

de faux malades, des éclopés redoutables, des
cantiniers interlopes trottant, quelquefois avec
leurs femmes, sur de petites charrettes et volant

ce qu'ils revendent, des mendiants s'offrant pour
guides aux officiers, des goujats, des maraudeurs,
les armées en marche autrefois, — nous ne parlons

pas du temps présent, — traînaient tout cela, si

bien que, dans la langue spéciale, cela s'appelait

« les traînards » . Aucune armée ni aucune nation

n'étaient responsables de ces êtres ; ils parlaient

italien et suivaient les allemands : ils parlaient

français et suivaient les anglais. C'est par un de

ces misérables, traînard espagnol qui parlait fran-

çais, que le marquis de Fervacques, trompé par

son baragouin picard, et le prenant pour un des

nôtres, fut tué en traître et volé sur le champ de
bataille même, dans la nuit qui suivit la victoire

de Cerisoles. De la maraude naissait le maraud.
La détestable maxime : vivre sur l'ennemi, pro-

duisait cette lèpre, qu'une forte discipline pouvait

seule guérir. Il y a des renommées qui trompent
;

on ne sait pas toujours pourquoi de certains

généraux, grands d'ailleurs, ont été si populaires.

Turenne était adoré de ses soldats parce qu'il

tolérait le pillage ; le mal permis fait partie de la

bonté ; Turenne était si bon qu'il a laissé mettre
à feu et à sang le Palatinat. On voyait à la suite des

armées moins ou plus de maraudeurs selon que le

chef était plus ou moins sévère. Hoche et Marceau
n'avaient point de traînards ; Wellington, nous
lui rendons volontiers cette justice, en avait peu.

Pourtant, dans la nuit du 18 au 19 juin, on
dépouilla les morts. Wellington fut rigide ; ordre
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de passer par les armes quiconque serait pris en

flagrant délit ; mais la rapine est tenace. Les
maraudeurs volaient dans un coin du champ de

bataille pendant qu'on les fusillait dans l'autre.

La lune était sinistre sur cette plaine.

Vers minuit, un homme rôdait, ou plutôt ram-
pait, du côté du chemin creux d'Ohain. C'était,

selon toute apparence, un de ceux que nous venons
de caractériser, ni anglais, ni français, ni paysan,

ni soldat, moins homme que goule, attiré par le

flair des morts, ayant pour victoire le vol, venant
dévaliser Waterloo. Il était vêtu d'une blouse qui

était un peu une capote, il était inquiet et auda-
cieux, il allait devant lui et regardait derrière lui.

Qu'était-ce que cet homme ? La nuit probable-

ment en savait plus sur son compte que le jour.

Il n'avait point de sac, mais évidemment de larges

poches sous sa capote. De temps en temps, il

s'arrêtait, examinait la plaine autour de lui comme
pour voir s'il n'était pas observé, se penchait

brusquement, dérangeait à terre quelque chose de
silencieux et d'immobile, puis se redressait et

s'esquivait. Son glissement, ses attitudes, son geste

rapide et mystérieux le faisaient ressembler à ces

larves crépusculaires qui hantent les ruines et que
les anciennes légendes normandes appellent les

Alleurs.

De certains échassiers nocturnes font de ces

silhouettes dans les marécages.

Un regard qui eût sondé attentivement toute

cette brume eût pu remarquer, à quelque distance,

arrêté et comme caché derrière la masure qui borde
sur la chaussée de Nivelles l'angle de la route de

Mont-Saint-Jean à Braine-l'Alleud, une façon de
petit fourgon de vivandier à coiffe d'osier gou-

dronnée, attelé d'une haridelle affamée broutant



512 LES MISÉRABLES

l'ortie à travers son mors, et dans ce fourgon une
espèce de femme assise sur des coffres et des

paquets. Peut-être y avait-il un lien entre ce four-

gon et ce rôdeur.

L'obscurité était sereine. Pas un nuage au zénith.

Qu'importe que la terre soit rouge, la lune reste

blanche. Ce sont là les indifférences du ciel. Dans
les prairies, des branches d'arbre cassées par la

mitraille mais non tombées et retenues par l'écorce

se balançaient doucement au vent de la nuit. Une
haleine, presque une respiration, remuait les

broussailles. Il y avait dans l'herbe des frissons

qui ressemblaient à des départs d'âmes.

On entendait vaguement au loin aller et venir

les patrouilles et les rondes-major du campement
anglais.

Hougomont et la Haie-Sainte continuaient de
brûler, faisant, l'un à l'ouest, l'autre à l'est, deux
grosses flammes auxquelles venait se rattacher,

comme un collier de rubis dénoué ayant à ses

extrémités deux escarboucles, le cordon de feux

du bivouac anglais étalé en demi-cercle immense
sur les collines de l'horizon.

Nous avons dit la catastrophe du chemin d'Ohain.

Ce qu'avait été cette mort pour tant de braves, le

cœur s'épouvante d'y songer.

Si quelque chose est effroyable, s'il existe une
réalité qui dépasse le rêve, c'est ceci : vivre, voir

le soleil, être en pleine possession de la force virile,

avoir la santé et la joie, rire vaillamment, courir

vers une gloire qu'on a devant soi, éblouissante,

se sentir dans la poitrine un poumon qui respire,

un cœur qui bat, une volonté qui raisonne, parler,

penser, espérer, aimer, avoir une mère, avoir une
femme, avoir des enfants, avoir la lumière, et

tout à coup, le temps d'un cri, en moins d'une
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minute, s'effondrer dans un abîme, tomber, rouler,

écraser, être écrasé, voir des épis de blé, des fleurs,

des feuilles, des branches, ne pouvoir se retenir

à rien, sentir son sabre inutile, des hommes sous

soi, des chevaux sur soi, se débattre en vain, les

os brisés par quelque ruade dans les ténèbres,

sentir un talon qui vous fait jaillir les yeux,
mordre avec rage des fers de chevaux, étouffer,

hurler, se tordre, être là-dessous, et se dire : tout

à l'heure j'étais un vivant !

Là où avait râlé ce lamentable désastre, tout

faisait silence maintenant. L'encaissement du
chemin creux était comble de chevaux et de cava-
liers inextricablement amoncelés. Enchevêtrement
terrible. Il n'y avait plus de talus. Les cadavres
nivelaient la route avec la plaine et venaient au
ras du bord comme un boisseau d'orge bien mesuré.

Un tas de morts dans la partie haute, une rivière

de sang dans la partie basse ; telle était cette

route le soir du 18 juin 1815. Le sang coulait

jusque sur la chaussée de Nivelles et s'y extrava-

sait en une large mare devant l'abatis d'arbres

qui barrait la chaussée, à un endroit qu'on montre
encore. C'est, on s'en souvient, au point opposé,
vers la chaussée de Genappe, qu'avait eu lieu

l'effondrement des cuirassiers. L'épaisseur des
cadavres se proportionnait à la profondeur du
chemin creux. Vers le milieu, à l'endroit où il

devenait plane, là où avait passé la division Delord,

la couche des morts s'amincissait.

Le rôdeur nocturne, que nous venons de faire

entrevoir au lecteur, allait de ce côté. Il furetait

cette immense tombe. Il regardait. Il passait on
ne sait quelle hideuse revue des morts. Il marchait
les pieds dans le sang.

Tout à coup il s'arrêta.

L 17
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A quelques pas devant lui, dans le chemin
creux, au point 011 finissait le monceau des morts,

de dessous cet amas d'hommes et de chevaux,
sortait une main ouverte, éclairée par la lune.

Cette main avait au doigt quelque chose qui

brillait, et qui était un anneau d'or.

L'homme se courba, demeura un moment ac-

croupi, et quand il se releva, il n'y avait plus

d'anneau à cette main.
Il ne se releva pas précisément ; il resta dans

une attitude fauve et effarouchée, tournant le dos

au tas de morts, scrutant l'horizon, à genoux, tout

l'avant du corps portant sur ses deux index appuyés
à terre, la tête guettant par-dessus le bord du chemin
creux. Les quatre pattes du chacal conviennent à
de certaines actions.

Puis, prenant son parti, il se dressa.

En ce moment il eut un soubresaut. Il sentit

que par derrière on le tenait.

Il se retourna ; c'était la main ouverte qui

s'était refermée et qui avait saisi le pan de sa

capote.

Un honnête homme eût eu peur. Celui-ci se mit
à rire.

— Tiens, dit-il, ce n'est que le mort. J'aime
mieux un revenant qu'un gendarme.
Cependant la main défaillit et le lâcha. L'effort

s'épuise vite dans la tombe.
— Ah çà ! reprit le rôdeur, est-il vivant, ce

mort ? Voyons donc.

Il se pencha de nouveau, fouilla le tas, écarta

ce qui faisait obstacle, saisit la main, empoigna
le bras, dégagea la tête, tira le corps, et quelques
instants après il traînait dans l'ombre du chemin
creux un homme inanimé, au moins évanoui.

C'était un cuirassier, un officier, un officier même
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d'un certain rang ; une grosse épaulette d'or

sortait de dessous la cuirasse ; cet officier n'avait

plus de casque. Un furieux coup de sabre bala-

frait son visage où l'on ne voyait que du sang.

Du reste, il ne semblait pas qu'il eût de membre
cassé, et par quelque hasard heureux, si ce mot
est possible ici, les morts s'étaient arc-boutés au-

dessus de lui de façon à le garantir de l'écrasement.

Ses yeux étaient fermés.

Il avait sur sa cuirasse la croix d'argent de la

légion d'honneur.

Le rôdeur arracha cette croix qui disparut dans
un des gouffres qu'il avait sous sa capote.

Après quoi, il tâta le gousset de l'officier, y
sentit une montre et la prit. Puis il fouilla le gilet,

y trouva une bourse et l'empocha.

Comme il en était à cette phase des secours

qu'il portait à ce mourant, l'officier ouvrit les

yeux.
— Merci, dit-il faiblement.

La brusquerie des mouvements de l'homme qui

le maniait, la fraîcheur de la nuit, l'air respiré

librement, l'avaient tiré de sa léthargie.

Le rôdeur ne répondit point. Il leva la tête.

On entendait un bruit de pas dans la plaine
;

probablement quelque patrouille qui approchait.

L'officier murmura, car il y avait encore de
l'agonie dans sa voix :— Qui a gagné la bataille ?— Les anglais, répondit le rôdeur.

L'officier reprit :— Cherchez dans mes poches. Vous y trouverez
une bourse et une montre. Prenez-les.

C'était déjà fait.

Le rôdeur exécuta le semblant demandé, et dit :— Il n'y a rien.
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— On m'a volé, reprit l'officier ;
j 'en suis fâché.

C'eût été pour vous.

Les pas de la patrouille devenaient de plus en
plus distincts.— Voici qu'on vient, dit le rôdeur, faisant le

mouvement d'un homme qui s'en va.

L'officier, soulevant péniblement le bras, le

retint :— Vous m'avez sauvé la vie. Qui êtes-vous ?

Le rôdeur répondit vite et bas :

— J'étais comme vous de l'armée française. Il

faut que je vous quitte. Si l'on me prenait, on me
fusillerait. Je vous ai sauvé la vie. Tirez-vous

d'affaire maintenant.
— Quel est votre grade ?

— Sergent.
— Comment vous appelez-vous ?

— Thénardier.
— Je n'oublierai pas ce nom, dit l'officier. Et

vous, retenez le mien. Je me nomme Pontmercy.



LIVRE DEUXIEME

LE VAISSEAU L'ORION

LE NUMÉRO 2460I DEVIENT LE NUMÉRO 943O

JEAN VALJEAN avait été repris.

On nous saura gré de passer rapidement sur

des détails douloureux. Nous nous bornons à trans-

crire deux entrefilets publiés par les journaux du
temps, quelques mois après les événements surpre-

nants accomplis à Montreuil-sur-mer.

Ces articles sont un peu sommaires. On se sou-

vient qu'il n'existait pas encore à cette époque
de Gazette des Tribunaux.
Nous empruntons le premier au Drapeau blanc.

Il est daté du 25 juillet 1823 :

«— Un arrondissement du Pas-de-Calais vient

d'être le théâtre d'un événement peu ordinaire.

Un homme étranger au département et nommé
M. Madeleine avait relevé depuis quelques années,
grâce à des procédés nouveaux, une ancienne in-

dustrie locale, la fabrication des jais et des verro-

teries noires. Il y avait fait sa fortune, et, disons-le,
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celle de l'arrondissement. En reconnaissance de ses

services, on l'avait nommé maire. La police a
découvert que ce M. Madeleine n'était autre qu'un
ancien forçat en rupture de ban, condamné en

1796 pour vol, et nommé Jean Valjean. Jean
Valjean a été réintégré au bagne. Il paraît qu'avant
son arrestation il avait réussi à retirer de chez

M. Laffitte une somme de plus d'un demi-million

qu'il y avait placée, et qu'il avait, du reste, très

légitimement, dit-on, gagnée dans son commerce.
On n'a pu savoir où Jean Valjean avait caché
cette somme depuis sa rentrée au bagne de Toulon. »

Le deuxième article, un peu plus détaillé, est

extrait du Journal de Paris, même date.

«— Un ancien forçat libéré, nommé Jean Val-

jean, vient de comparaître devant la cour d'assises

du Var dans des circonstances faites pour appeler

l'attention. Ce scélérat était parvenu à tromper
la vigilance de la police ; il avait changé de nom
et avait réussi à se faire nommer maire d'une de
nos petites villes du nord. Il avait établi dans
cette ville un commerce assez considérable. Il a

été enfin démasqué et arrêté, grâce au zèle infati-

gable du ministère public. Il avait pour concubine
une fille publique qui est morte de saisissement
au moment de son arrestation. Ce misérable, qui
est doué d'une force herculéenne, avait trouvé
moyen de s'évader ; mais, trois ou quatre jours
après son évasion, la police mit de nouveau la

main sur lui, à Paris même, au moment où il

montait dans une de ces petites voitures qui font
le trajet de la capitale au village de Montfermeil
(Seine-et-Oise). On dit qu'il avait profité de l'in-

tervalle de ces trois ou quatre jours de liberté
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pour rentrer en possession d'une somme con-
sidérable placée par lui chez un de nos principaux
banquiers. On évalue cette somme à six ou sept
cent mille francs. A en croire l'acte d'accusation,

il l'aurait enfouie en un lieu connu de lui seul et

l'on n'a pas pu la saisir. Quoi qu'il en soit, le

nommé Jean Valjean vient d'être traduit aux
assises du département du Var comme accusé d'un
vol de grand chemin commis à main armée, il y a
huit ans environ, sur la personne d'un de ces

honnêtes enfants qui, comme l'a dit le patriarche

de Ferney en vers immortels,

«... De Savoie arrivent tous les ans
« Et dont la main légèrement essuie
« Ces longs canaux engorgés par la suie.

« Ce bandit a renoncé à se défendre. Il a été

établi, par l'habile et éloquent organe du ministère

public, que le vol avait été commis de compli-
cité, et que Jean Valjean faisait partie d'une
bande de voleurs dans le midi. En conséquence

Jean Valjean, déclaré coupable, a été condamné à

la peine de mort. Ce criminel avait refusé de se

pourvoir en cassation. Le roi, dans son inépui-

sable clémence, a daigné commuer sa peine en celle

des travaux forcés à perpétuité. Jean Valjean a

été immédiatement dirigé sur le bagne de Toulon. />

On n'a pas oublié que Jean Valjean avait à

Montreuil-sur-mer des habitudes religieuses. Quel-

ques journaux, entre autres le Constitutionnel, pré-

sentèrent cette commutation comme un triomphe

du parti prêtre.

Jean Valjean changea de chiffre au bagne. Il

s'appela 9430.
Du reste, disons-le pour n'y plus revenir, avec
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M. Madeleine la prospérité de Montreuil-sur-mer

disparut ; tout ce qu'il avait prévu dans sa nuit

de fièvre et d'hésitation se réalisa ; lui de moins, ce

fut en effet Yâme de moins. Après sa chute, il se

fit à Montreuil-sur-mer ce partage égoïste des
grandes existences tombées, ce fatal dépècement
des choses florissantes qui s'accomplit tous les

jours obscurément dans la communauté humaine
et que l'histoire n'a remarqué qu'une fois, parce

qu'il s'est fait après la mort d'Alexandre. Les
lieutenants se couronnent rois ; les contre-maîtres

s'improvisèrent fabricants. Les rivalités envieuses

surgirent. Les vastes ateliers de M. Madeleine furent

fermés ; les bâtiments tombèrent en ruine, les

ouvriers se dispersèrent. Les uns quittèrent le

pays, les autres quittèrent le métier. Tout se fit

désormais en petit, au lieu de se faire en grand ;

pour le lucre, au lieu de se faire pour le bien.

Plus de centre ; la concurrence partout, et l'acharne-

ment. M. Madeleine dominait tout, et dirigeait.

Lui tombé, chacun tira à soi ; l'esprit de lutte

succéda à l'esprit d'organisation, l'âpreté à la

cordialité, la haine de l'un contre l'autre à la

bienveillance du fondateur pour tous ; les fils

noués par M. Madeleine se brouillèrent et se

rompirent ; on falsifia les procédés, on avilit les

produits, on tua la confiance ; les débouchés
diminuèrent, moins de commandes ; le salaire

baissa, les ateliers chômèrent, la faillite vint. Et
puis plus rien pour les pauvres. Tout s'évanouit.

L'état lui-même s'aperçut que quelqu'un avait

été écrasé quelque part. Moins de quatre ans après

l'arrêt de la cour d'assises constatant au profit

du bagne l'identité de M. Madeleine et de Jean
Valjean, les frais de perception de l'impôt étaient

doublés dans l'arrondissement de Montreuil-sur-
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mer, et M. de Villèle en faisait l'observation à la

tribune au mois de février 1827.

II

OÙ ON LIRA DEUX VERS QUI SONT PEUT-ÊTRE
DU DIABLE

Avant d'aller plus loin, il est à propos de raconter
avec quelque détail un fait singulier qui se passa
vers la même époque à Montfermeil et qui n'est

peut-être pas sans coïncidence avec certaines con-
jectures du ministère public.

Il y a dans le pays de Montfermeil une supersti-

tion très ancienne, d'autant plus curieuse et d'au-
tant plus précieuse qu'une superstition populaire
dans le voisinage de Paris est comme un aloès en
Sibérie. Nous sommes de ceux qui respectent tout
ce qui est à l'état de plante rare. Voici donc la

superstition de Montfermeil. On croit que le

diable a, de temps immémorial, choisi la forêt

pour y cacher ses trésors. Les bonnes femmes
affirment qu'il n'est pas rare de rencontrer, à la

chute du jour, dans les endroits écartés du bois,

un homme noir, ayant la mine d'un charretier ou
d'un bûcheron, chaussé de sabots, vêtu d'un pan-
talon et d'un sarrau de toile, et reconnaissable en
ce qu'au lieu de bonnet ou de chapeau il a deux
immenses cornes sur la tête. Ceci doit le rendre
reconnaissable en effet. Cet homme est habituelle-

ment occupé à creuser un trou. Il y a trois manières
de tirer parti de cette rencontre. La première,
c'est d'aborder l'homme et de lui parler. Alors
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on s'aperçoit que cet homme est tout bonnement
un paysan, qu'il paraît noir parce qu'on est au
crépuscule, qu'il ne creuse pas le moindre trou,

mais qu'il coupe de l'herbe pour ses vaches, et que
ce qu'on avait pris pour des cornes n'est autre chose
qu'une fourche à fumier qu'il porte sur son dos et

dont les dents, grâce à la perspective du soir,

semblaient lui sortir de la tête. On rentre chez
soi, et l'on meurt dans la semaine. La seconde
manière, c'est de l'observer, d'attendre qu'il ait

creusé son trou, qu'il l'ait refermé et qu'il s'en

soit allé
;
puis de courir bien vite à la fosse, de la

rouvrir et d'y prendre le « trésor » que l'homme
noir y a nécessairement déposé. En ce cas, on
meurt dans le mois. Enfin la troisième manière,

c'est de ne point parler à l'homme noir, de ne
point le regarder, et de s'enfuir à toutes jambes.
On meurt dans l'année.

Comme les trois manières ont leurs inconvénients,

la seconde, qui offre du moins quelques avantages,

entre autres celui de posséder un trésor, ne fût-ce

qu'un mois, est la plus généralement adoptée. Les
hommes hardis, que toutes les chances tentent,

ont donc, assez souvent, à ce qu'on assure, rouvert
les trous creusés par l'homme noir et essayé de
voler le diable. Il paraît que l'opération est médio-
cre. Du moins, s'il faut en croire la tradition et en
particulier les deux vers énigmatiques en latin

barbare qu'a laissés sur ce sujet un mauvais moine
normand, un peu sorcier, appelé Tryphon. Ce
Tryphon est enterré à l'abbaye de Saint-Georges
de Bocherville près Rouen, et il naît des crapauds
sur sa tombe.
On fait donc des efforts énormes, ces fosses-là

sont ordinairement très creuses, on suc, on fouille,

on travaille toute une nuit, car c'est la nuit que
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cela se fait, on mouille sa chemise, on brûle sa

chandelle, on ébrèche sa pioche, et lorsqu'on est

arrivé enfin au fond du trou, lorsqu'on met la

main sur « le trésor » ,
que trouve-t-on ? qu'est-ce

que c'est que le trésor du diable ? Un sou, parfois

un écu, une pierre, un squelette, un cadavre

saignant, quelquefois un spectre plié en quatre

comme une feuille de papier dans un portefeuille,

quelquefois rien. C'est ce que semblent annoncer
aux curieux indiscrets les vers de Tryphon :

Fodit, et in fossa thesauros condit opaca,
As, nummos, lapides, cadaver, simulacra, nihilque.

Il paraît que de nos jours on y trouve aussi,

tantôt une poire à poudre avec des balles, tantôt

un vieux jeu de cartes gras et roussi qui a évidem-

ment servi aux diables. Tryphon n'enregistre

point ces deux dernières trouvailles, attendu que
Tryphon vivait au douzième siècle et qu'il ne

semble point que le diable ait eu l'esprit d'inventer

la poudre avant Roger Bacon et les cartes avant
Charles VI.

Du reste, si l'on joue avec ces cartes, on est sûr

de perdre tout ce qu'on possède ; et quant à la

poudre qui est dans la poire, elle a la propriété de
vous faire éclater votre fusil à la figure.

Or, fort peu de temps après l'époque où il

sembla au ministère public que le forçat libéré

Jean Valjean, pendant son évasion de quelques

jours, avait rôdé autour de Montfermeil, on re-

marqua dans ce même village qu'un certain vieux

cantonnier appelé Boulatruelle avait « des allures »

dans le bois. On croyait savoir dans le pays que ce

Boulatruelle avait été au bagne ; il était soumis à

de certaines surveillances de police, et, comme il

ne trouvait d'ouvrage nulle part, l'administration
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l'employait au rabais comme cantonnier sur le

chemin de traverse de Gagny à Lagny.
Ce Boulatruelle était un homme vu de travers

par les gens de l'endroit, trop respectueux, trop

humble, prompt à ôter son bonnet à tout le

monde, tremblant et souriant devant les gen-
darmes, probablement affilié à des bandes, disait-on,

suspect d'embuscade au coin des taillis à la nuit

tombante. Il n'avait que cela pour lui qu'il était

ivrogne.

Voici ce qu'on croyait avoir remarqué :

Depuis quelque temps, Boulatruelle quittait de
fort bonne heure sa besogne d'empierrement et

d'entretien de la route et s'en allait dans la forêt

avec sa pioche. On le rencontrait vers le soir dans
les clairières les plus désertes, dans les fourrés

les plus sauvages, ayant l'air de chercher quelque
chose, quelquefois creusant des trous. Les bonnes
femmes qui passaient le prenaient d'abord pour
Belzébuth, puis elles reconnaissaient Boulatruelle,

et n'étaient guère plus rassurées. Ces rencontres

paraissaient contrarier vivement Boulatruelle. Il

était visible qu'il cherchait à se cacher, et qu'il y
avait un mystère dans ce qu'il faisait.

On disait dans le village : — C'est clair que le

diable a fait quelque apparition. Boulatruelle Ta
vu, et cherche. Au fait, il est fichu pour empoi-
gner le magot de Lucifer. — Les voltairiens ajou-

taient : Sera-ce Boulatruelle qui attrapera le diable,

ou le diable qui attrapera Boulatruelle ? — Les
vieilles femmes faisaient beaucoup de signes de
croix.

Cependant les manèges de Boulatruelle dans le

bois cessèrent, et il reprit régulièrement son travail

de cantonnier. On parla d'autre chose.

Quelques personnes toutefois étaient restées
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curieuses, pensant qu'il y avait probablement dans

ceci, non point les fabuleux trésors de la légende,

mais quelque bonne aubaine, plus sérieuse et plus

palpable que les billets de banque du diable, et

dont le cantonnier avait sans doute surpris à

moitié le secret. Les plus « intrigués » étaient le

maître d'école et le gargotier Thénardier, lequel

était l'ami de tout le monde et n'avait point

dédaigné de se lier avec Boulatruelle.
— Il a été aux galères ? disait Thénardier. Eh !

mon Dieu ! on ne sait ni qui y est, ni qui y sera.

Un soir le maître d'école affirmait qu'autrefois

la justice se serait enquise de ce que Boulatruelle

allait faire dans le bois, et qu'il aurait bien fallu

qu'il parlât, et qu'on l'aurait mis à la torture au
besoin, et que Boulatruelle n'aurait point résisté,

par exemple, à la question de l'eau. — Donnons-lui

la question du vin, dit Thénardier.

On se mit à quatre et l'on fit boire le vieux can-

tonnier. Boulatruelle but énormément, et parla

peu. Il combina, avec un art admirable et dans

une proportion magistrale, la soif d'un goinfre

avec la discrétion d'un juge. Cependant, à force de

revenir à la charge, et de rapprocher et de presser

les quelques paroles obscures qui lui échappaient,

voici ce que le Thénardier et le maître d'école cru-

rent comprendre :

Boulatruelle, un matin, en se rendant au point

du jour à son ouvrage, aurait été surpris de voir

dans un coin du bois, sous une broussaille, une

pelle et une pioche, comme qui dirait cachées.

Cependant il aurait pensé que c'étaient probable-

ment la pelle et la pioche du père Six-Fours, le

porteur d'eau, et il n'y aurait plus songé. Mais

le soir du même jour, il aurait vu, sans pouvoir

être vu lui-même, étant masqué par un gros arbre,
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se diriger de la route vers le plus épais du bois

« un particulier qui n'était pas du tout du pays, et

que lui, Boulatruelle, connaissait très bien » . Tra-
duction par Thénardier : un camarade du bagne.

Boulatruelle s'était obstinément refusé à dire le

nom. Ce particulier portait un paquet, quelque
chose de carré, comme une grande boîte ou un
petit coffre. Surprise de Boulatruelle. Ce ne serait

pourtant qu'au bout de sept ou huit minutes que
l'idée de suivre « le particulier » lui serait venue.
Mais il était trop tard, le particulier était déjà
dans le fourré, la nuit s'était faite, et Boulatruelle

n'avait pu le rejoindre. Alors il avait pris le parti

d'observer la lisière du bois. « Il faisait lune. » Deux
ou trois heures après, Boulatruelle avait vu
ressortir du taillis son particulier portant mainte-
nant, non plus le petit coffre-malle, mais une pioche
et une pelle. Boulatruelle avait laissé passer le

particulier et n'avait pas eu l'idée de l'aborder,

parce qu'il s'était dit que l'autre était trois fois

plus fort que lui, et armé d'une pioche, et l'as-

sommerait probablement en le reconnaissant et en
se voyant reconnu. Touchante effusion de deux
vieux camarades qui se retrouvent. Mais la pelle

et la pioche avaient été un trait de lumière pour
Boulatruelle ; il avait couru à la broussaille du
matin, et n'y avait plus trouvé ni pelle ni pioche.

Il en avait conclu que son particulier, entré dans
le bois, y avait creusé un trou avec la pioche,
avait enfoui le coffre, et avait refermé le trou
avec la pelle. Or, le coffre^était trop petit pour
contenir un cadavre, donc il contenait de l'argent.

De là ses recherches. Boulatruelle avait exploré,
sondé et fureté toute la forêt, et fouillé partout
où la terre lui avait paru fraîchement remuée.
En vain.
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Il n'avait rien « déniché ». Personne n'y pensa
plus dans Montfermeil. Il y eut seulement quelques

braves commères qui dirent : Tenez pour certain

que le cantonnier de Gagny n'a pas fait tout ce

triquemaque pour rien ; il est sûr que le diable est

venu.

III

qu'il fallait que la chaîne de la manille
eût subi un certain travail préparatoire
pour être ainsi brisée d'un coup de
MARTEAU

Vers la fin d'octobre de cette même année 1823,

les habitants de Toulon virent rentrer dans leur

port, à la suite d'un gros temps et pour réparer

quelques avaries, le vaisseau l'Orion qui a été

plus tard employé à Brest comme vaisseau-école et

qui faisait alors partie de l'escadre de la Méditer-

ranée.

Ce bâtiment, tout éclopé qu'il était, car la mer
l'avait malmené, fit de l'effet en entrant dans la

rade. Il portait je ne sais plus quel pavillon qui

lui valut un salut réglementaire de onze coups de

canon, rendus par lui coup pour coup ; total :

vingt-deux. On a calculé qu'en salves, politesses

royales et militaires, échanges de tapages courtois,

signaux d'étiquette, formalités de rades et de

citadelles, levers et couchers de soleil salués tous

les jours par toutes les forteresses et tous les

navires de guerre, ouvertures et fermetures de
portes, etc., etc., le monde civilisé tirait à poudre
par toute la terre, toutes les vingt-quatre heures,
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cent cinquante mille coups de canon inutiles. A
six francs le coup de canon, cela fait neuf cent

mille francs par jour, trois cents millions par an,

qui s'en vont en fumée. Ceci n'est qu'un "détail.

Pendant ce temps-là les pauvres meurent de faim.

L'année 1823 était ce que la restauration a

appelé « l'époque de la guerre d'Espagne » .

Cette guerre contenait beaucoup d'événements

dans un seul, et force singularités. Une grosse

affaire de famille pour la maison de Bourbon ; la

branche de France secourant et protégeant la

branche de Madrid, c'est-à-dire faisant acte

d'aînesse ; un retour apparent à nos traditions

nationales compliqué de servitude et de sujétion

aux cabinets du nord ; M. le duc d'Angoulême,
surnommé par les feuilles libérales le héros d'Andujar,

comprimant, dans une attitude triomphale un peu
contrariée par son air paisible, le vieux terrorisme

fort réel du saint-office aux prises avec le terrorisme

chimérique des libéraux ; les sans-culottes res-

suscites au grand effroi des douairières sous le

nom de descamisados g le monarchisme faisant

obstacle au progrès qualifié anarchie ; les théories

de 89 brusquement interrompues dans la sape ;

un holà européen intimé à l'idée française faisant

son tour du monde; à côté du fils de France
généralissime, le prince de Carignan, depuis

Charles - Albert, s'enrôlant dans cette croisade

des rois contre les peuples comme volontaire avec
des épaulettes de grenadier en laine rouge ; les

soldats de l'empire se remettant en campagne,
mais après huit années de repos, vieillis, tristes, et

sous la cocarde blanche ; le drapeau tricolore agité

à l'étranger par une héroïque poignée de français

comme le drapeau blanc l'avait été à Coblentz

trente ans auparavant ; les moines mêlés à nos
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troupiers ; l'esprit de liberté et de nouveauté mis
à la raison par les bayonnettes ; les principes matés
à coups de canon ; la France défaisant par ses

armes ce qu'elle avait fait par son esprit; du
reste, les chefs ennemis vendus, les soldats hési-

tant, les villes assiégées par des millions
;

point

de périls militaires et pourtant des explosions

possibles, comme dans toute mine surprise et

envahie
;
peu de sang versé, peu d'honneur con-

quis, de la honte pour quelques-uns, de la gloire

pour personne ; telle fut cette guerre, faite par des

princes qui descendaient de Louis XIV et con-

duite par des généraux qui sortaient de Napoléon.
Elle eut ce triste sort de ne rappeler ni la grande
guerre ni la grande politique.

Quelques faits d'armes furent sérieux ; la prise

du Trocadéro, entre autres, fut une belle action

militaire ; mais en somme, nous le répétons, les

trompettes de cette guerre rendent un son fêlé,

l'ensemble fut suspect, l'histoire approuve la

France dans sa difficulté d'acceptation de ce faux
triomphe. Il parut évident que certains officiers

espagnols chargés de la résistance cédèrent trop

aisément, l'idée de corruption se dégagea de la

victoire ; il sembla qu'on avait plutôt gagné les

généraux que les batailles, et le soldat vain-

queur rentra humilié. Guerre diminuante en effet

où l'on put lire Banque de France dans les plis

du drapeau.
Des soldats de la guerre de 1808, sur lesquels

s'était formidablement écroulée Saragosse, fron-

çaient le sourcil en 1823 devant l'ouverture facile

des citadelles, et se prenaient à regretter Palafox.

C'est l'humeur de la France d'aimer encore mieux
avoir devant elle Rostopchine que Ballesteros.

A un point de vue plus grave encore, et sur
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lequel il convient d'insister aussi, cette guerre, qui

froissait en France l'esprit militaire, indignait

l'esprit démocratique. C'était une entreprise d'as-

servissement. Dans cette campagne, le but du
soldat français, fils de la démocratie, était la

conquête d'un joug pour autrui. Contre -sens

hideux. La France est faite pour réveiller l'âme

des peuples, non pour l'étouffer. Depuis 1792,
toutes les révolutions de l'Europe sont la révolu-

tion française ; la liberté rayonne de France.

C'est là un fait solaire. Aveugle qui ne le voit pas !

c'est Bonaparte qui l'a dit.

La guerre de 1823, attentat à la généreuse nation

espagnole, était donc en même temps un attentat

à la révolution française. Cette voie de fait mons-
trueuse, c'était la France qui la commettait

;

de force ; car, en dehors des guerres libératrices,

tout ce que font les armées, elles le font de force.

Le mot obéissance passive l'indique. Une armée est

un étrange chef-d'œuvre de combinaison où la

force résulte d'une somme énorme d'impuissance.

Ainsi s'explique la guerre, faite par l'humanité

contre l'humanité malgré l'humanité.

Quant aux Bourbons, la guerre de 1823 leur fut

fatale. Ils la prirent pour un succès. Ils ne virent

point quel danger il y a à faire tuer une idée par

une consigne. Ils se méprirent dans leur naïveté au
point d'introduire dans leur établissement comme
élément de force l'immense affaiblissement d'un
crime. L'esprit de guet-apens entra dans leur

politique. 1830 germa dans 1823. La campagne
d'Espagne devint dans leurs conseils un argument
pour les coups de force et pour les aventures de
droit divin. La France, ayant rétabli el rey neto

en Espagne, pouvait bien rétablir le roi absolu
chez elle. Ils tombèrent dans cette redoutable
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erreur de prendre l'obéissance du soldat pour le

consentement de la nation. Cette confiance-là perd

les trônes. Il ne faut s'endormir, ni à l'ombre d'un

mancenillier, ni à l'ombre d'une armée.

Revenons au navire YOrion.

Pendant les opérations de l'armée commandée
par le prince-généralissime, une escadre croisait

dans la Méditerranée. Nous venons de dire que
YOrion était de cette escadre et qu'il fut ramené
par des événements de mer dans le port de Toulon.

La présence d'un vaisseau de guerre dans un
port a je ne sais quoi qui appelle et qui occupe la

foule. C'est que cela est grand, et que la foule

aime ce qui est grand.

Un vaisseau de ligne est une des plus magnifiques

rencontres qu'ait le génie de l'homme avec la

puissance de la nature.

Un vaisseau de ligne est composé à la fois de

ce qu'il y a de plus lourd et de ce qu'il y a de plus

léger, parce qu'il a affaire en même temps aux
trois formes de la substance, au solide, au liquide,

au fluide, et qu'il doit lutter contre toutes les

trois. Il a onze griffes de fer pour saisir le granit au
fond de la mer, et plus d'ailes et plus d'antennes

que la bigaille pour prendre le vent dans les

nuées. Son haleine sort par ses cent vingt canons

comme par des clairons énormes, et répond fière-

ment à la foudre. L'océan cherche à l'égarer dans

l'effrayante similitude de ses vagues, mais le

vaisseau a son âme, sa boussole, qui le conseille

et lui montre toujours le nord. Dans les nuits

noires ses fanaux suppléent aux étoiles. Ainsi,

contre le vent il a la corde et la toile, contre

l'eau le bois, contre le rocher le fer, le cuivre et le

plomb, contre l'ombre la lumière, contre l'immen-
sité une aiguille.
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Si l'on veut se faire une idée de toutes ces pro-

portions gigantesques dont l'ensemble constitue

le vaisseau de ligne, on n'a qu'à entrer sous une
des cales couvertes, à six étages, des ports de Brest
ou de Toulon. Les vaisseaux en construction sont

là sous cloche, pour ainsi dire. Cette poutre
colossale, c'est une vergue ; cette grosse colonne

de bois couchée à terre à perte de vue, c'est le

grand mât. A le prendre de sa racine dans la

cale à sa cime dans la nuée, il est long de soixante

toises, et il a trois pieds de diamètre à sa base.

Le grand mât anglais s'élève à deux cent dix-sept

pieds au-dessus de la ligne de flottaison. La
marine de nos pères employait des câbles, la nôtre

emploie des chaînes. Le simple tas de chaînes d'un
vaisseau de cent canons a quatre pieds de haut,

vingt pieds de large, huit pieds de profondeur. Et
pour faire ce vaisseau, combien faut-il de bois ?

Trois mille stères. C'est une forêt qui flotte.

Et encore, qu'on le remarque bien, il ne s'agit

ici que du bâtiment militaire d'il y a quarante ans,

du simple navire à voiles ; la vapeur, alors dans
l'enfance, a depuis ajouté de nouveaux miracles à
ce prodige qu'on appelle le vaisseau de guerre. A
l'heure qu'il est, par exemple, le navire mixte à
hélice est une machine surprenante traînée par
une voilure de trois mille mètres carrés de surface

et par une chaudière de la force de deux mille cinq

cents chevaux.
Sans parler de ces merveilles nouvelles, l'ancien

navire de Christophe Colomb et de Ruyter est un
des grands chefs-d'œuvre de l'homme. Il est in-

épuisable en force comme l'infini en souffles, il

emmagasine le vent dans sa voile, il est précis

dans l'immense diffusion des vagues, il flotte et il

règne.
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Il vient une heure pourtant où la rafale brise

comme une paille cette vergue de soixante pieds

de long, où le vent ploie comme un jonc ce mât
de quatre cents pieds de haut, où cette ancre qui

pèse dix milliers se tord dans la gueule de la

vague comme l'hameçon d'un pêcheur dans la

mâchoire d'un brochet, où ces canons monstrueux
poussent des rugissements plaintifs et inutiles

que l'ouragan emporte dans le vide et dans la nuit,

où toute cette puissance et toute cette majesté
s'abîment dans une puissance et dans une majesté
supérieures.

Toutes les fois qu'une force immense se déploie

pour aboutir à une immense faiblesse, cela fait

rêver les hommes. De là, dans les ports, les curieux
qui abondent, sans qu'ils s'expliquent eux-mêmes
parfaitement pourquoi, autour de ces merveilleuses

machines de guerre et de navigation.

Tous les jours donc, du matin au soir, les quais,

les musoirs et les jetées du port de Toulon étaient

couverts d'une quantité d'oisifs et de badauds,
comme on dit à Paris, ayant pour affaire de
regarder YOrion.

h'Orion était un navire malade depuis long-

temps. Dans ses navigations antérieures, des
couches épaisses de coquillages s'étaient amoncs-
lées sur sa carène au point de lui faire perdre la

moitié de sa marche ; on l'avait mis à sec l'année

précédente pour gratter ces coquillages, puis il

avait repris la mer. Mais ce grattage avait altéré

les boulonnages de la carène. A la hauteur des
Baléares, le bordé s'était fatigué et ouvert, et,

comme le vaigrage ne se faisait pas alors en tôle,

le navire avait fait de l'eau. Un violent coup
d'équinoxe était survenu, qui avait défoncé à
bâbord la poulaine et un sabord et endommagé
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le porte-haubans de misaine. A la suite de ces

avaries, l'Orion avait regagné Toulon.

Il était mouillé près de l'Arsenal. Il était en
armement et on le réparait. La coque n'avait pas

été endommagée à tribord, mais quelques bordages

y étaient décloués çà et là, selon l'usage, pour
laisser pénétrer de l'air dans la carcasse.

Un matin la foule qui le contemplait fut témoin
d'un accident.

L'équipage était occupé à enverguer les voiles.

Le gabier chargé de prendre l'empointure du
grand hunier tribord perdit l'équilibre. On le vit

chanceler, la multitude amassée sur le quai de

l'Arsenal jeta un cri, la tête emporta le corps,

l'homme tourna autour de la vergue, les mains
étendues vers l'abîme ; il saisit, au passage, le faux
marchepied d'une main d'abord, puis de l'autre,

et il y resta suspendu. La mer était au-dessous

de lui à une profondeur vertigineuse. La secousse

de sa chute avait imprimé au faux marchepied un
violent mouvement d'escarpolette. L'homme allait

et venait au bout de cette corde comme la pierre

d'une fronde.
'

Aller à son secours, c'était courir un risque

effrayant. Aucun des matelots, tous pêcheurs de la

côte nouvellement levés pour le service, n'osait s'y

aventurer. Cependant le malheureux gabier se

fatiguait ; on ne pouvait voir son angoisse sur son
visage, mais on distinguait dans tous ses membres
son épuisement. Ses bras se tendaient dans un
tiraillement horrible. Chaque effort qu'il faisait pour
remonter ne servait qu'à augmenter les oscillations

du faux marchepied. Il ne criait pas de peur de
perdre de la force. On n'attendait plus que la

minute où il lâcherait la corde et par instants

toutes les têtes se détournaient alin de ne pas le
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voir passer. Il y a des moments où un bout de
corde, une perche, une branche d'arbre, c'est la

vie même, et c'est une chose affreuse de voir un
être vivant s'en détacher et tomber comme un
fruit mûr.
Tout à coup, on aperçut un homme qui grimpait

dans le gréement avec l'agilité d'un chat-tigre.

Cet homme était vêtu de rouge, c'était un forçat ;

il avait un bonnet vert, c'était un forçat à vie.

Arrivé à la hauteur de la hune, un coup de vent
emporta son bonnet et laissa voir une tête toute

blanche ; ce n'était pas un jeune homme.
Un forçat en effet, employé à bord avec une

corvée du bagne, avait dès le premier moment
couru à l'officier de quart et au milieu du trouble

et de l'hésitation de l'équipage, pendant que tous

les matelots tremblaient et reculaient, il avait

demandé à l'officier la permission de risquer sa vie

pour sauver le gabier. Sur un signe amrmatif de

l'officier, il avait rompu d'un coup de marteau la

chaîne rivée à la manille de son pied, puis il avait

pris une corde, et il s'était élancé dans les haubans.
Personne ne remarqua en cet instant-là avec quelle

facilité cette chaîne fut brisée. Ce ne fut que plus

tard qu'on s'en souvint.

En un clin d'oeil il fut sur la vergue. Il s'arrêta

quelques secondes et parut la mesurer du regard.

Ces secondes, pendant lesquelles le vent balançait

le gabier à l'extrémité d'un fil, semblèrent des
siècles à ceux qui regardaient. Enfin le forçat leva

les yeux au ciel, et fit un pas en avant. La foule

respira. On le vit parcourir la vergue en courant.
Parvenu à la pointe, il y attacha un bout de la

corde qu'il avait apportée, et laissa pendre l'autre

bout, puis il se mit à descendre avec les mains le

long de cette corde, et alors ce fut une inexprimable
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angoisse, au lieu d'un homme suspendu sur le

gouffre, on en vit deux.
On eût dit une araignée venant saisir une

mouche ; seulement ici l'araignée apportait la

vie et non la mort. Dix mille regards étaient fixés

sur ce groupe. Pas un cri, pas une parole, le même
frémissement fronçait tous les sourcils. Toutes les

bouches retenaient leur haleine, comme si elles

eussent craint d'ajouter le moindre souffle au vent
qui secouait les deux misérables.

Cependant le forçat était parvenu à s'affaler

près du matelot. Il était temps ; une minute de
plus, l'homme, épuisé et désespéré, se laissait

tomber dans l'abîme ; le forçat l'avait amarré
solidement avec la corde à laquelle il se tenait

d'une main pendant qu'il travaillait de l'autre.

Enfin on le vit remonter sur la vergue et y haler

le matelot ; il le soutint là un instant pour lui

laisser reprendre des forces, puis il le saisit dans
ses bras et le porta, en marchant sur la vergue
jusqu'au chouquet, et de là dans la hune où il

le laissa dans les mains de ses camarades.
A cet instant la foule applaudit ; il y eut de

vieux argousins de chiourme qui pleurèrent, les

femmes s'embrassaient sur le quai, et l'on entendit

toutes les voix crier avec une sorte de fureur

attendrie : La grâce de cet homme !

Lui, cependant, s'était mis en devoir de redes-

cendre immédiatement pour rejoindre sa corvée.

Pour être plus promptement arrivé, il se laissa

glisser dans le gréement et se mit à courir sur une
basse vergue. Tous les yeux le suivaient. A un
certain moment, on eut peur ; soit qu'il fût fatigué,

soit que la tête lui tournât, on crut le voir hésiter

et chanceler. Tout à coup la foule poussa un grand
cri, le forçat venait de tomber à la mer.
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La chute était périlleuse. La frégate YAlgêsiras

était mouillée auprès de YOrion, et le pauvre
galérien était tombé entre les deux navires. Il

était à craindre qu'il ne glissât sous l'un ou sous

l'autre. Quatre hommes se jetèrent en hâte dans
une embarcation. La foule les encourageait, l'anx-

iété était de nouveau dans toutes les âmes.
L'homme n'était pas remonté à la surface. Il avait

disparu dans la mer sans y faire un pli, comme s'il

fût tombé dans une tonne d'huile. On sonda, on
plongea. Ce fut en vain. On chercha jusqu'au soir

;

on ne retrouva pas même le corps.

Le lendemain, le journal de Toulon imprimait

ces quelques lignes : — « 17 novembre 1823. —
« Hier, un forçat, de corvée à bord de YOrion, en
« revenant de porter secours à un matelot, est

« tombé à la mer et s'est noyé. On n"a pu retrouver

« son cadavre. On présume qu'il se sera engagé
.« sous les pilotis de la pointe de l'Arsenal. Cet

« homme était écroué sous le n° 9430 et se nommait
« Jean Valjean. »



LIVRE TROISIÈME

ACCOMPLISSEMENT DE LA PROMESSE
FAITE A LA MORTE

LA QUESTION DE L EAU A MONTFERMEIL

MONTFERMEIL est situé entre Livry et

Chelles, sur la lisière méridionale de ce

haut plateau qui sépare l'Ourcq de la Marne.
Aujourd'hui c'est un assez gros bourg orné,

toute l'année, de villas en plâtre, et, le dimanche,
de bourgeois épanouis. En 1823, il n'y avait

à Montfermeil ni tant de maisons blanches
ni tant de bourgeois satisfaits. Ce n'était qu'un
village dans les bois. On y rencontrait bien çà
et là quelques maisons de plaisance du dernier

siècle, reconnaissables à leur grand air, à leurs

balcons en fer tordu et à ces longues fenêtres dont
les petits carreaux font sur le blanc des volets

fermés toutes sortes de verts différents. Mais Mont-
fermeil n'en était pas moins un village. Les mar-
chands de drap retirés et les agréés en villégiature

ne l'avaient pas encore découvert. C'était un endroit

paisible et charmant, qui n'était sur la route de
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rien ; on y vivait à bon marché de cette vie pay-
sanne si abondante et si facile. Seulement l'eau y
était rare à cause de l'élévation du plateau.

Il fallait aller la chercher assez loin. Le bout
du village qui est du côté de Gagny puisait son
eau aux magnifiques étangs qu'il y a là dans les

bois ; l'autre bout, qui entoure l'église et qui est

du côté de Chelles, ne trouvait d'eau potable qu'à
une petite source à mi-côte, près de la route de
Chelles, à environ un quart d'heure de Montfermeil.

C'était donc une assez rude besogne pour chaque
ménage que cet approvisionnement de l'eau. Les
grosses maisons, l'aristocratie, la gargote Thénar-
dier en faisait partie, payaient un liard par seau
d'eau à un bonhomme dont c'était l'état et qui

gagnait à cette entreprise des eaux de Montfer-
meil environ huit sous par jour ; mais ce bon-
homme ne travaillait que jusqu'à sept heures du
soir l'été et jusqu'à cinq heures l'hiver, et une fois

la nuit venue, une fois les volets des rez-de-chaussée

clos, qui n'avait pas d'eau à boire en allait chercher

ou s'en passait.

C'était là la terreur de ce pauvre être que le

lecteur n'a peut-être pas oublié, de la petite Cosette.

On se souvient que Cosette était utile aux Thé-
nardier de deux manières, ils se faisaient payer
par la mè e et ils se faisaient servir par l'enfant.

Aussi quand la mère cessa tout à fait de payer,
on vient de lire pourquoi dans les chapitres précé-

dents, les Thénardier gardèrent Cosette. Elle leur

remplaçait une servante. En cette qualité, c'était

elle qui courait chercher de l'eau quand il en fallait.

Aussi l'enfant, fort épouvantée de l'idée d'aller

à la source la nuit, avait-elle grand soin que l'eau

ne manquât jamais à la maison.
La Noël de l'année 1823 fut particulièrement
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brillante à Montfermeil. Le commencement de
l'hiver avait été doux ; il n'avait encore ni gelé ni

neigé. Des bateleurs venus de Paris avaient obtenu
de M. le maire la permission de dresser leurs

baraques dans la grande rue du village, et une bande
de marchands ambulants avait, sous la même
tolérance, construit ses échoppes sur la place de

l'église et jusque dans la ruelle du Boulanger, où
était située, on s'en souvient peut-être, la gargote

des Thénardier. Cela emplissait les auberges et les

cabarets, et donnait à ce petit pays tranquille une
vie bruyante et joyeuse. Nous devons même dire,

pour être fidèle historien, que parmi les curiosités

étalées sur la place, il y avait une ménagerie dans
laquelle d'affreux paillasses, vêtus de loques et

venus on ne sait d'où, montraient en 1823 aux
paysans de Montfermeil un de ces effrayants

vautours du Brésil que notre Muséum royal ne

possède que depuis 1845, et qui ont pour œil une
cocarde tricolore. Les naturalistes appellent, je

crois, cet oiseau Caracara Polyborus ; il est de

l'ordre des apicides et de la famille des vautouriens.

Quelques bons vieux soldats bonapartistes retirés

dans le village allaient voir cette bête avec dévo-

tion. Les bateleurs donnaient la cocarde tricolore

comme un phénomène unique et fait exprès par

le bon Dieu pour leur ménagerie.

Dans la soirée même de Noël, plusieurs hommes,
rouliers et colporteurs, étaient attablés et buvaient

autour de quatre ou cinq chandelles dans la salle

basse de l'auberge Thénardier. Cette salle ressem-

blait à toutes les salles de cabaret ; des tables,

des brocs d'étain, des bouteilles, des buveurs, des

fumeurs
;

peu de lumière, beaucoup de bruit. La
date de l'année 1823 était pourtant indiquée par

les deux objets à la mode alors dans la classe
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bourgeoise qui étaient sur une table, savoir un
kaléidoscope et une lampe de fer-blanc moiré.

La Thénardier surveillait le souper qui rôtissait

devant un bon feu clair ; le mari Thénardier
buvait avec ses hôtes et parlait politique.

Outre les causeries politiques, qui avaient pour
objets principaux la guerre d'Espagne et M. le

duc d'Angoulême, on entendait dans le brouhaha
des parenthèses toutes locales comme celles-ci :

— Du côté de Nanterre et de Suresnes le vin a

beaucoup donné. Où l'on comptait sur dix pièces

on en a eu douze. Cela a beaucoup juté sous le

pressoir. — Mais le raisin ne devait pas être mûr ?

— Dans ces pays-là il ne faut pas qu'on vendange
mûr. Si l'on vendange mûr, le vin tourne au gras

sitôt le printemps. — C'est donc tout petit vin ?

— C'est des vins encore plus petits que par ici.

Il faut qu'on vendange vert.

Etc. —
Ou bien, c'était un meunier qui s'écriait :

— Est-ce que nous sommes responsables de ce

qu'il y a dans les sacs ? Nous y trouvons un tas

de petites graines que nous ne pouvons pas nous
amuser à. éplucher, et qu'il faut bien laisser passer

sous les meules ; c'est l'ivraie, c'est la luzette, la

nielle, la vesce, le chènevis, la gaverolle, la queue-

de-renard, et une foule d'autres drogues, sans

compter les cailloux qui abondent dans de certains

blés, surtout dans les blés bretons. Je n'ai pas

l'amour de moudre du blé breton, pas plus que
les scieurs de long de scier des poutres où il y a
des clous. Jugez de la mauvaise poussière que
tout cela fait dans le rendement. Après quoi on
se plaint de la farine. On a tort. La farine n'est

pas notre faute.

Dans un entre-deux de fenêtres, un faucheur,
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attablé avec un propriétaire qui faisait prix pour
un travail de prairie à faire au printemps, disait :

— Il n'y a point de mal que l'herbe soit mouillée.

Elle se coupe mieux. La rousée est bonne, monsieur.

C'est égal, cette herbe-là, votre herbe, est jeune et

bien difficile encore. Que voilà qui est si tendre, que
voilà qui plie devant la planche de fer.

Etc.

—

Cosette était à sa place ordinaire, assise sur la

traverse de la table de cuisine près de la cheminée.

Elle était en haillons, elle avait ses pieds nus dans

des sabots, et elle tricotait à la lueur du feu des

bas de laine destinés aux petites Thénardier. Un
tout jeune chat jouait sous les chaises. On enten-

dait rire et jaser dans une pièce voisine deux
fraîches voix d'enfants ; c'était Éponine et Azelma.
Au coin de la cheminée, un martinet était sus-

pendu à un clou.

Par intervalles, le cri d'un très jeune enfant, qui

était quelque part dans la maison, perçait au
milieu du bruit du cabaret. C'était un petit garçon

que la Thénardier avait eu un des hivers précé-

dents, — « sans savoir pourquoi, disait-elle, effet

du froid, » — et qui était âgé d'un peu plus de

trois ans. La mère l'avait nourri, mais ne l'aimait

pas. Quand la clameur acharnée du mioche deve-

nait trop importune : — Ton fils piaille, disait

Thénardier, va donc voir ce qu'il veut. — Bah !

répondait la mère, il m'ennuie. — Et le petit

abandonné continuait de crier dans les ténèbres.
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II

DEUX PORTRAITS COMPLÉTÉS

On n'a encore aperçu dans ce livre les Thénardier
que de profil ; le moment est venu de tourner
autour de ce couple et de le regarder sous toutes

ses faces.

Thénardier venait de dépasser ses cinquante
ans; madame Thénardier touchait à la quaran-
taine, qui est la cinquantaine de la femme ; de

façon qu'il y avait équilibre d'âge entre la femme
et le mari.

Les lecteurs ont peut-être, dès sa première
apparition, conservé quelque souvenir de cette

Thénardier grande, blonde, rouge, grasse, charnue,

carrée, énorme et agile ; elle tenait, nous l'avons

dit, de la race de ces sauvagesses colosses qui se

cambrent dans les foires avec des pavés pendus
à leur chevelure. Elle faisait tout dans le logis,

les lits, les chambres, la lessive, la cuisine, la pluie,

le beau temps, le diable. Elle avait pour tout

domestique Cosette ; une souris au service d'un
éléphant. Tout tremblait au son de sa voix, les

vitres, les meubles et les gens. Son large visage,

criblé de taches de rousseur, avait l'aspect d'une
écumoire. Elle avait de la barbe. C'était l'idéal

d'un fort de la halle habillé en fille. Elle jurait

splendidement ; elle se vantait de casser une noix

d'un coup de poing. Sans les romans qu'elle avait

lus, et qui, par moments, faisaient bizarrement
reparaître la mijaurée sous l'ogresse, jamais l'idée

ne fût venue à personne de dire d'elle : c'est une
femme. Cette Thénardier était comme le produit

de la greffe d'une donzelle sur une poissarde.
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Quand on l'entendait parler, on disait : C'est un
gendarme

;
quand on la regardait boire, on disait :

C'est un charretier
;

quand on la voyait manier
Cosette, on disait : C'est le bourreau. Au repos, il

lui sortait de la bouche une dent.

Le Thénardier était un homme petit, maigre,

blême, anguleux, osseux, chétif, qui avait l'air

malade et qui se portait à merveille ; sa fourberie

commençait là. Il souriait habituellement par pré-

caution, et était poli à peu près avec tout le monde,
même avec le mendiant auquel il refusait un liard.

Il avait le regard d'une fouine et la mine d'un
homme de lettres. Il ressemblait beaucoup aux
portraits de l'abbé Delille. Sa coquetterie consis-

tait à boire avec les rouliers. Personne n'avait

jamais pu le griser. Il fumait dans une grosse pipe.

Il portait une blouse et sous sa blouse un vieil

habit noir. Il avait des prétentions à la littérature

et au matérialisme. Il y avait des noms qu'il

prononçait souvent, pour appuyer les choses quel-

conques qu'il disait, Voltaire, Raynal, Parny, et,

chose bizarre, saint-Augustin. Il affirmait avoir

« un système » . Du reste fort escroc. Un filousophe.

Cette nuance existe. On se souvient qu'il prétendait

avoir servi ; il contait avec quelque luxe qu'à

Waterloo, étant sergent dans un 6e ou un 9
e léger

quelconque, il avait, seul contre un escadron de
hussards de la Mort, couvert de son corps et sauvé
à travers la mitraille « un général dangereusement
blessé » . De là, venait, pour son mur, sa flam-

boyante enseigne, et, pour son auberge, dans le

pays, le nom de « cabaret du sergent de Waterloo »

.

Il était libéral, classique et bonapartiste. Il avait

souscrit pour le champ d'Asile. On disait dans le

village qu'il avait étudié pour être prêtre.

Nous croyons qu'il avait simplement étudié en
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Hollande pour être aubergiste. Ce gredin de l'ordre

composite était, selon les probabilités, quelque
flamand de Lille en Flandre, français à Paris,

belge à Bruxelles, commodément à cheval sur
deux frontières. Sa prouesse à Waterloo, on la

connaît. Comme on voit, il l'exagérait un peu. Le
flux et le reflux, le méandre, l'aventure, était

l'élément de son existence ; conscience déchirée

entraîne vie décousue ; et vraisemblablement, à
l'orageuse époque du 18 juin 1815, Thénardier
appartenait à cette variété de cantiniers marau-
deurs dont nous avons parlé, battant l'estrade,

vendant à ceux-ci, volant ceux-là, et roulant en
famille, homme, femme et enfants, dans quelque
carriole boiteuse, à la suite des troupes en marche,
avec l'instinct de se rattacher toujours à l'armée
victorieuse. Cette campagne faite, ayant, comme
il disait, « du quibus » , il était venu ouvrir gargote
à Montfermeil.

Ce quibus, composé des bourses et des montres,
des bagues d'or et des croix d'argent récoltées au
temps de la moisson dans les sillons ensemencés de
cadavres, ne faisait pas un gros total et n'avait

pas mené bien loin ce vivandier passé gargotier.

Thénardier avait ce je ne sais quoi de rectiligne

dans le geste qui, avec un juron, rappelle la caserne
et, avec un signe de croix, le séminaire. Il était

beau parleur. Il se laissait croire savant. Néan-
moins, le maître d'école avait remarqué qu'il faisait— « des cuirs » . Il composait la carte à payer
des voyageurs avec supériorité, mais des yeux
exercés y trouvaient parfois des fautes d'ortho-
graphe. Thénardier était sournois, gourmand, flâ-

neur et habile. Il ne dédaignait pas ses servantes,
ce qui faisait que sa femme n'en avait plus. Cette
géante était jalouse. Il lui semblait que ce petit

I. 18
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homme maigre et jaune devait être l'objet de la

convoitise universelle.

Thénardier, par-dessus tout, homme d'astuce et

d'équilibre, était un coquin du genre tempéré.
Cette espèce est la pire ; l'hypocrisie s'y mêle.

Ce n'est pas que Thénardier ne fût dans l'occa-

sion capable de colère au moins autant que sa

femme ; mais cela était très rare, et dans ces

moments-là, comme il en voulait au genre humain
tout entier, comme il avait en lui une profonde
fournaise de haine, comme il était de ces gens qui

se vengent perpétuellement, qui accusent tout ce

qui passe devant eux de tout ce qui est tombé
sur eux, et qui sont toujours prêts à jeter sur le

premier venu, comme légitime grief, le total des

déceptions, des banqueroutes et des calamités de
leur vie, comme tout ce levain se soulevait en lui

et lui bouillonnait dans la bouche et dans les yeux,
il était épouvantable. Malheur à qui passait sous

sa fureur alors !

Outre toutes ses autres qualités, Thénardier
était attentif et pénétrant, silencieux ou bavard
à l'occasion, et toujours avec une haute intelli-

gence. Il avait quelque chose du regard des marins
accoutumés à cligner des yeux dans les lunettes

d'approche. Thénardier était un homme d'état.

Tout nouveau venu qui entrait dans la gargote

disait en voyant la Thénardier : Voilà le maître de

la maison. Erreur. Elle n'était même pas la maî-
tresse. Le maître et la maîtresse, c'était le mari.

Elle faisait, il créait. Il dirigeait tout par une sorte

d'action magnétique invisible et continuelle. Un
mot lui suffisait, quelquefois un signe ; le masto-
donte obéissait. Le Thénardier était pour la Thé-
nardier, sans qu'elle s'en rendît trop compte, une
espèce d'être particulier et souverain. Elle avait
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les vertus cle sa façon d'être
; jamais, eût-elle été

en dissentiment sur un détail avec « monsieur
Thénardier » , hypothèse du reste inadmissible, elle

n'eût donné publiquement tort à son mari, sur

quoi que ce soit. Jamais elle n'eût commis « devant
des étrangers » cette faute que font si souvent
les femmes, et qu'on appelle, en langage parle-

mentaire : découvrir la couronne. Quoique leur

accord n'eût pour résultat que le mal, il y avait

de la contemplation dans la soumission de la

Thénardier à son mari. Cette montagne de bruit

et de chair se mouvait sous le petit doigt de ce

despote frêle. C'était, vu par son côté nain et

grotesque, cette grande chose universelle : l'adora-

tion de la matière pour l'esprit ; car de certaines

laideurs ont leur raison d'être dans les profondeurs

mêmes de la beauté éternelle. Il y avait de l'in-

connu dans Thénardier ; de là l'empire absolu de

cet homme sur cette femme. A de certains mo-
ments, elle le voyait comme une chandelle allumée ;

dans d'autres, elle le sentait comme une griffe.

Cette femme était une créature formidable qui

n'aimait que ses enfants et ne craignait que son mari.

Elle était mère parce qu'elle était mammifère. Du
reste, sa maternité s'arrêtait à ses filles, et, comme
on le verra, ne s'étendait pas jusqu'aux garçons.

Lui, l'homme, n'avait qu'une pensée : s'enrichir.

Il n'y réussissait point. Un digne théâtre man-
quait à ce grand talent. Thénardier à Montfermeil
se ruinait, si la ruine est possible à zéro ; en Suisse

ou dans les Pyrénées, ce sans-le-sou serait devenu
millionnaire. Mais où le sort attache l'aubergiste,

il faut qu'il broute.

On comprend que le mot aubergiste est employé
ici dans un sens restreint, et qui ne s'étend pas à
une classe entière.
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En cette même année 1823, Thénardier était

endetté d'environ quinze cents francs de dettes

criardes, ce qui le rendait soucieux.

Quelle que fût envers lui l'injustice opiniâtre

de la destinée, le Thénardier était un des nommes
qui comprenaient le mieux, avec le plus de pro-

fondeur et de la façon la plus moderne, cette

chose qui est une vertu chez les peuples barbares

et une marchandise chez les peuples civilisés,

l'hospitalité. Du reste braconnier admirable et

cité pour son coup de fusil. Il avait un certain

rire froid et paisible qui était particulièrement

dangereux.

Ses théories d'aubergiste jaillissaient quelque-

fois de lui par éclairs. Il avait des aphorismes
professionnels qu'il insérait dans l'esprit de sa

femme. — « Le devoir de l'aubergiste, lui disait-il

un jour violemment et à voix basse, c'est de

vendre au premier venu du fricot, du repos, de

la lumière, du feu, des draps sales, de la bonne,

des puces, du sourire ; d'arrêter les passants, de

vider les petites bourses et d'alléger honnêtement
les grosses, d'abriter avec respect les familles en
route, de râper l'homme, de plumer la femme,
d'éplucher l'enfant ; de coter la fenêtre ouverte,

la fenêtre fermée, le coin de la cheminée, le fau-

teuil, la chaise, le tabouret, l'escabeau, le lit de

plume, le matelas et la botte de paille ; de savoir

de combien l'ombre use le miroir et de tarifer

cela, et, par les cinq cent mille diables, de faire

tout payer au voyageur, jusqu'aux mouches que
son chien mange ! &

Cet homme et cette femme, c'était ruse et rage

mariés ensemble, attelage hideux et terrible.

Pendant que le mari ruminait et combinait, la

Thénardier, elle, ne pensait pas aux créanciers
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absents, n'avait souci d'hier ni de demain, et

vivait avec emportement, toute dans la minute.

Tels étaient ces deux êtres. Cosette était entre

eux, subissant leur double pression, comme une
créature qui serait à la fois broyée par une meule
et déchiquetée par une tenaille. L'homme et la

femme avaient chacun une manière différente
;

Cosette était rouée de coups, cela venait de la

femme ; elle allait pieds nus l'hiver, cela venait

du mari.

Cosette montait, descendait, lavait, brossait,

frottait, balayait, courait, trimait, haletait, re-

muait des choses lourdes, et, toute chétive, faisait

les grosses besognes. Nulle pitié ; une maîtresse
farouche, un maître venimeux. La gargote Thé-
nardier était comme une toile où Cosette était

prise et tremblait. L'idéal de l'oppression était

réalisé par cette domesticité sinistre. C'était quel-

que chose comme la mouche servante des araignées.

La pauvre enfant, passive, se taisait.

Quand elles se trouvent ainsi, dès l'aube, toutes

petites, toutes nues, parmi les hommes, que se

passe-t-il dans ces âmes qui viennent de quitter

Dieu?

III

IL FAUT DU VIN AUX HOMMES ET DE L EAU
AUX CHEVAUX

Il était arrivé quatre nouveaux voyageurs.

Cosette songeait tristement ; car, quoiqu'elle

n'eût que huit ans, elle avait déjà tant souffert

qu'elle rêvait avec l'air lugubre d'une vieille femme.
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Elle avait la paupière noire d'un coup de poing
que la Thénardier lui avait donné, ce qui faisait

dire de temps en temps à la Thénardier : — Est-

elle laide avec son pochon sur l'œil !

Cosette pensait donc qu'il était nuit, très nuit,

qu'il avait fallu remplir à l'improviste les pots et

les carafes dans les chambres des voyageurs sur-

venus, et qu'il n'y avait plus d'eau dans la fontaine.

Ce qui la rassurait un peu, c'est qu'on ne buvait

pas beaucoup d'eau dans la maison Thénardier. Il

ne manquait pas là de gens qui avaient soif ; mais
c'était de cette soif qui s'adresse plus volontiers

au broc qu'à la cruche. Qui eût demandé un verre

d'eau parmi ces verres de vin eût semblé un sau-

vage à tous ces hommes. Il y eut pourtant un
moment où l'enfant trembla : la Thénardier souleva

le couvercle d'une casserole qui bouillait sur le

fourneau, puis saisit un verre et s'approcha

vivement de la fontaine. Elle tourna le robinet,

l'enfant avait levé la tête et suivait tous ses

mouvements. Un maigre filet d'eau coula du robi-

net et remplit le verre à moitié. — Tiens, dit-elle,

il n'y a plus d'eau ! puis elle eut un moment de
silence. L'enfant ne respirait pas.

— Bah, reprit la Thénardier en examinant le

verre à demi plein, il y en aura assez comme cela.

Cosette se remit à son travail, mais pendant
plus d'un quart d'heure elle sentit son cœur sauter

comme un gros flocon dans sa poitrine.

Elle comptait les minutes qui s'écoulaient ainsi,

et eût bien voulu être au lendemain matin.
De temps en temps, un des buveurs regardait

dans la rue et s'exclamait : — Il fait noir comme
dans un four ! — ou : — Il faut être chat pour aller

dans la rue sans lanterne à cette heure-ci ! — Et
Cosette tressaillait.
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Tout à coup, un des marchands colporteurs

logés dans l'auberge entra, et dit d'une voix dure :

— On n'a pas donné à boire à mon cheval.
— Si fait vraiment, dit la Thénardier.
— Je vous dis que non, la mère, reprit le mar-

chand.

Cosette était sortie de dessous la table.— Oh ! si ! monsieur ! dit-elle, le cheval a bu,

il a bu dans le seau, plein le seau, et même que
c'est moi qui lui ai porté à boire, et je lui ai parlé.

Cela n'était pas vrai. Cosette mentait.
— En voilà une qui est grosse comme le poing

et- qui ment gros comme la maison, s'écria le mar-
chand. Je te dis qu'il n'a pas bu, petite drôlesse !

Il a une manière de souffler quand il n'a pas bu
que je connais bien.

Cosette persista, et ajouta d'une voix enrouée
par l'angoisse et qu'on entendait à peine :— Et même qu'il a bien bu !

—
> Allons, reprit le marchand avec colère, ce

n'est pas tout ça, qu'on donne à boire à mon
cheval et que cela finisse !

Cosette rentra sous la table.— Au fait, c'est juste, dit la Thénardier, si

cette bête n'a pas bu, il faut qu'elle boive.

Puis, regardant autour d'elle :

— Eh bien, où est donc cette autre ?

Elle se pencha et découvrit Cosette blottie à l'autre

bout de la table, presque sous les pieds des buveurs.
— Vas-tu venir ? cria la Thénardier.

Cosette sortit de l'espèce de trou où elle s'était

cachée. La Thénardier reprit :

— Mademoiselle Chien-faute-de-nom, va porter

à boire à ce cheval.
— Mais, madame, dit Cosette faiblement, c'est

qu'il n'y a pas d'eau.
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La Thénardier ouvrit toute grande ]a porte de
la rue.

— Eh bien, va en chercher !

Cosette baissa la tête, et alla prendre un seau
vide qui était au coin de la cheminée.

Ce seau était plus grand qu'elle, et l'enfant

aurait pu s'asseoir dedans et y tenir à l'aise.

La Thénardier se remit à son fourneau, et goûta
avec une cuillère de bois ce qui était dans la casse-

role, tout en grommelant :

— Il y en a à la source. Ce n'est pas plus malin
que ça. Je crois que j'aurais mieux fait de passer

mes oignons.

Puis elle fouilla dans un tiroir où il y avait des

sous, du poivre et des échalotes.

— Tiens, mamzelle Crapaud, ajouta-t-elle, en
revenant tu prendras un gros pain chez le bou-
langer. Voilà une pièce-quinze-sous.

Cosette avait une petite poche de côté à son
tablier ; elle prit la pièce sans dire un mot, et la

mit dans cette poche.

Puis elle resta immobile, le seau à la main, la

porte ouverte devant elle. Elle semblait attendre

qu'on vînt à son secours.

— Va donc ! cria la Thénardier.
Cosette sortit. La porte se referma.

IV

ENTRÉE EN SCÈNE D'UNE POUPÉE

La file de boutiques en plein vent qui partait de
l'église se développait, on s'en souvient, jusqu'à
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l'auberge Thénardier. Ces boutiques, à cause du
passage prochain des bourgeois allant à la messe
de minuit, étaient toutes illuminées de chandelles

brûlant dans des entonnoirs de papier, ce qui,

comme le disait le maître d'école de Montfermeil
attablé en ce moment chez Thénardier, faisait

« un effet magique » . En revanche, on ne voyait
pas une étoile au ciel.

La dernière de ces baraques, établie précisément
en face de la porte des Thénardier, était une bou-
tique de bimbeloterie, toute reluisante de clin-

quants, de verroteries et de choses magnifiques
en fer-blanc. Au premier rang, et en avant, le

marchand avait placé, sur un fond de serviettes

blanches, une immense poupée haute de près de
deux pieds qui était vêtue d'une robe de crêpe
rose avec des épis d'or sur la tête et qui avait de
vrais cheveux et des yeux en émail. Tout le jour,

cette merveille avait été étalée à l'ébahissemcnt

des passants de moins de dix ans, sans qu'il se

fût trouvé à Montfermeil une mère assez riche,

ou assez prodigue, pour la donner à son enfant.

Éponine et Azelma avaient passé des heures à la

contempler, et Cosette elle-même, furtivement, il

est vrai, avait osé la regarder.

Au moment où Cosette sortit, son seau à la

main, si morne et si accablée qu'elle fût, elle ne
put s'empêcher de lever les yeux sur cette pro-

digieuse poupée, vers la dame, comme elle l'appe-

lait. La pauvre enfant s'arrêta pétrifiée. Elle n'avait

pas encore vu cette poupée de près. Toute cette

boutique lui semblait un palais ; cette poupée
n'était pas une poupée, c'était une vision. C'étaient

la joie, la splendeur, la richesse, le bonheur, qui

apparaissaient dans une sorte de rayonnement
chimérique à ce malheureux petit être englouti si



554 LES MISÉRABLES

profondément dans une misère funèbre et froide.

Cosette mesurait avec cette sagacité naïve et triste

de l'enfance l'abîme qui la séparait de cette poupée.

Elle se disait qu'il fallait être reine ou au moins
princesse pour avoir une « chose » comme cela.

Elle considérait cette belle robe rose, ces beaux
cheveux lisses, et elle pensait : Comme elle doit

être heureuse, cette poupée-là ! Ses yeux ne pou-
vaient se détacher de cette boutique fantastique.

Plus elle regardait, plus elle s'éblouissait. Elle

croyait voir le paradis. Il y avait d'autres poupées
derrière la grande qui lui paraissaient des fées

et des génies. Le marchand qui allait et venait

au fond de sa baraque lui faisait un peu l'effet

d'être le Père éternel.

Dans cette adoration, elle oubliait tout, même la

commission, dont elle était chargée. Tout à coup, la

voix rude de la Thénardier la rappela à la réalité :

— Comment, péronnelle, tu n'es pas partie !

Attends ! je vais à toi ! Je vous demande un pou
ce qu'elle fait là ! Petit monstre, va !

La Thénardier avait jeté un coup d'œil dans la

rue et aperçu Cosette en extase.

Cosette s'enfuit emportant son seau et faisant

les plus grands pas qu'elle pouvait.

V

LA PETITE TOUTE SEULE

Comme l'auberge Thénardier était dans cette partie

du village qui est près de l'église, c'était à la source
du bois du côté de Chelles que Cosette devait aller

puiser de l'eau.
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Elle ne regarda plus un seul étalage de mar-
chand. Tant qu'elle fut dans la ruelle du Boulanger
et dans les environs de l'église, les boutiques illu-

minées éclairaient le chemin, mais bientôt la der-

nière lueur de la dernière baraque disparut. La
pauvre enfant se trouva dans l'obscurité. Elle s'y

enfonça. Seulement, comme une certaine émotion
la gagnait, tout en marchant elle agitait le plus

qu'elle pouvait l'anse du seau. Cela faisait un
bruit qui lui tenait compagnie.

Plus elle cheminait, plus les ténèbres devenaient

épaisses. Il n'y avait plus personne dans les rues.

Pourtant, elle rencontra une femme qui se retourna

en la voyant passer, et qui resta immobile, mar-
mottant entre ses lèvres : Mais où peut donc aller

cet enfant ? Est-ce que c'est un enfant-garuu ?

Puis la femme reconnut Cosette. — Tiens, dit-

elle, c'est l'Alouette !

Cosette traversa ainsi le labyrinthe de rues tor-

tueuses et désertes qui termine du côté de Chelles

le village de Montfermeil. Tant qu'elle eut des

maisons et même seulement des murs des deux
côtés de son chemin, elle alla assez hardiment. De
temps en temps, elle voyait le rayonnement d'une

chandelle à travers la fente d'un volet, c'était de

la lumière et de la vie, il y avait là des gens, cela

la rassurait. Cependant, à mesure qu'elle avançait,

sa marche se ralentissait comme machinalement.
Quand elle eut passé l'angle de la dernière maison,

Cosette s'arrêta. Aller au delà de la dernière bou-

tique, cela avait été difficile ; aller plus loin que
la dernière maison, cela devenait impossible. Elle

posa le seau à terre, plongea sa main dans ses

cheveux et se mit à se gratter lentement la tête,

geste propre aux enfants terrifiés et indécis. Ce
n'était plus Montfermeil, c'étaient les champs.
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L'espace noir et désert était devant elle. Elle

regarda avec désespoir cette obscurité où il n'y

avait plus personne, où il y avait des bêtes, où
il y avait peut-être des revenants. Elle regarda

bien, et elle entendit les bêtes qui marchaient dans

l'herbe, et elle vit distinctement les revenants qui

remuaient dans les arbres. Alors elle ressaisit le

seau, la peur lui donna de l'audace : — Bah !

dit-elle, je lui dirai qu'il n'y avait plus d'eau !
—

Et elle rentra résolument dans Montfermeil.

A peine eut-elle fait cent pas qu'elle s'arrêta

encore, et se remit à se gratter la tête. Maintenant,

c'était la Thénardier qui lui apparaissait ; la Thé-
nardier hideuse avec sa bouche d'hyène et la

colère flamboyante dans les yeux. L'enfant jeta

un regard lamentable en avant et en arrière. Que
faire ? que devenir ? où aller ? Devant elle le

spectre de la Thénardier ; derrière elle tous les

fantômes de la nuit et des bois. Ce fut devant la

Thénardier qu'elle recula. Elle reprit le chemin
de la source et se mit à courir. Elle sortit du village

en courant, elle entra dans le bois en courant, ne
regardant plus rien, n'écoutant plus rien. Elle

n'arrêta sa course que lorsque la respiration lui

manqua, mais elle n'interrompit point sa marche.
Elle allait devant elle, éperdue.

Tout en courant, elle avait envie de pleurer.

Le frémissement nocturne de la forêt l'envelop-

pait tout entière. Elle ne pensait plus, elle ne
voyait plus. L'immense nuit faisait face à ce petit

être. D'un côté, toute l'ombre ; de l'autre, un
atome.

Il n'y avait que sept ou huit minutes de la lisière

du bois à la source. Cosette connaissait le chemin
pour l'avoir fait bien souvent le jour. Chose,

étrange, elle ne se perdit pas. Un reste d'instinct
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la conduisait vaguement. Elle ne jetait cependant
les yeux ni à droite ni à gauche, de crainte de

voir des choses dans les branches et dans les

broussailles. Elle arriva ainsi à la source.

C'était une étroite cuve naturelle creusée par
l'eau dans un sol glaiseux, profonde d'environ

deux pieds, entourée de mousses et de ces grandes
herbes gaufrées qu'on appelle collerettes de Henri
IV, et pavée de quelques grosses pierres. Un ruis-

seau s'en échappait avec un petit bruit tranquille.

Cosette ne prit pas le temps de respirer. Il

faisait très noir, mais elle avait l'habitude de venir

à cette fontaine. Elle chercha de la main gauche
dans l'obscurité un jeune chêne incliné sur la

source qui lui servait ordinairement de point

d'appui, rencontra une branche, s'y suspendit,

se pencha et plongea le seau dans l'eau. Elle était

dans un moment si violent que ses forces étaient

triplées. Pendant qu'elle était ainsi penchée, elle

ne fit pas attention que la poche de son tablier

se vidait dans la source. La pièce de quinze sous

tomba dans l'eau. Cosette ne la vit ni ne l'entendit

tomber. Elle retira le seau presque plein et le

posa sur l'herbe.

Cela fait, elle s'aperçut qu'elle était épuisée de

lassitude. Elle eût bien voulu repartir tout de

suite ; mais l'effort de remplir le seau avait été

tel qu'il lui fut impossible de faire un pas. Elle

fut bien forcée de s'asseoir. Elle se laissa tomber
sur l'herbe et y demeura accroupie.

Elle ferma les yeux, puis elle les rouvrit, sans

savoir pourquoi, mais ne pouvant faire autrement.

A côté d'elle l'eau agitée dans le seau faisait

des cercles qui ressemblaient à des serpents de
feu blanc.

Au-dessus de sa tête, le ciel était couvert de
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vastes nuages noirs qui étaient comme des pans
de fumée. Le tragique masque de l'ombre semblait

se pencher vaguement sur cet enfant.

Jupiter se couchait dans les profondeurs.

L'enfant regardait d'un œil égaré cette grosse

étoile qu'elle ne connaissait pas et qui lui faisait

peur. La planète, en effet, était en ce moment
très près de l'horizon et traversait une épaisse

couche de brume qui lui donnait une rougeur
horrible. La brume, lugubrement empourprée,
élargissait l'astre. On eût dit une plaie lumineuse.

Un vent froid soufflait de la plaine. Le bois était

ténébreux, sans aucun froissement de feuilles, sans
aucune de ces vagues et fraîches lueurs de l'été.

De grands branchages s'y dressaient affreusement.

Des buissons chétifs et difformes sifflaient dans
les clairières. Les hautes herbes fourmillaient sous
la bise comme des anguilles. Les ronces se tordaient

comme de longs bras armés de griffes cherchant
à prendre des proies

;
quelques bruyères sèches,

chassées par le vent, passaient rapidement et

avaient 1 air de s'enfuir avec épouvante devant
quelque chose qui arrivait. De tous les côtés il y
avait des étendues lugubres.

L'obscurité est vertigineuse. Il faut à l'homme
de la clarté. Quiconque s'enfonce dans le contraire
du jour se sent le cœur serré. Quand l'œil voit
noir, l'esprit voit trouble. Dans l'éclipsé, dans la

nuit, dans l'opacité fuligineuse, il y a de l'anxiété,

même pour les plus forts. Nul ne marche seul la

nuit dans la forêt sans tremblement. Ombres et
arbres, deux épaisseurs redoutables. Une réalité

chimérique apparaît dans la profondeur indis-
tincte. L'inconcevable s'ébauche à quelques pas
de vous avec une netteté spectrale. On voit flotter,

dans l'espace ou dans son propre cerveau, on ne
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sait quoi de vague et d'insaisissable comme les

rêves des fleurs endormies. Il y a des attitudes

farouches sur l'horizon. On aspire les effluves du
grand vide noir. On a peur et envie de regarder
derrière soi. Les cavités de la nuit, les choses de-

venues hagardes, des profils taciturnes qui se

dissipent quand on avance, des échevellements

obscurs, des touffes irritées, des flaques livides,

le lugubre reflété dans le funèbre, l'immensité

sépulcrale du silence, les êtres inconnus possibles,

des penchements de branches mystérieux, d'effray-

ants torses d'arbres, de longues poignées d'herbes

frémissantes, on est sans défense contre tout cela.

Pas de hardiesse qui ne tressaille et qui ne sente

le voisinage de l'angoisse. On éprouve quelque

chose de hideux comme si l'âme s'amalgamait à

l'ombre. Cette pénétration des ténèbres est in-

exprimablement sinistre dans un enfant.

Les forêts sont des apocalypses ; et le batte-

ment d'ailes d'une petite âme fait un bruit d'agonie

sous leur voûte monstrueuse.
Sans se rendre compte de ce qu'elle éprouvait,

Cosette se sentait saisir par cette énormité noire

de la nature. Ce n'était plus seulement de la

terreur qui la gagnait, c'était quelque chose de

plus terrible même que la terreur. Elle frissonnait.

Les expressions manquent pour dire ce qu'avait

d'étrange ce frisson qui la glaçait jusqu'au fond

du cœur. Son œil était devenu farouche. Elle

croyait sentir qu'elle ne pourrait peut-être pas

s'empêcher de revenir là à la même heure le lende-

main.
Alors, par une sorte d'instinct, pour sortir de

cet état singulier qu'elle ne comprenait pas, mais
qui l'effrayait, elle se mit à compter à haute voix

un, deux, trois, quatre, jusqu'à dix, et, quand
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elle eut fini, elle recommença. Cela lui rendit la

perception vraie des choses qui l'entouraient. Elle

sentit le froid à ses mains qu'elle avait mouillées
en puisant de l'eau. Elle se leva. La peur lui était

revenue, une peur naturelle et insurmontable. Elle

n'eut plus qu'une pensée, s'enfuir • s'enfuir à
toutes jambes, à travers bois, à travers champs,
jusqu'aux maisons, jusqu'aux fenêtres, jusqu'aux
chandelles allumées. Son regard tomba sur le seau
qui était devant elle. Tel était l'effroi que lui in-

spirait la Thénardier qu'elle n'osa pas s'enfuir sans
le seau d'eau. Elle saisit l'anse à deux mains. Elle

eut de la peine à soulever le seau.

Elle fit ainsi une douzaine de pas, mais le seau
était plein, il était lourd, elle fut forcée de le

reposer à terre. Elle respira un instant, puis elle

enleva l'anse de nouveau, et se remit à marcher,
cette fois un peu plus longtemps. Mais il fallut

s'arrêter encore. Après quelques secondes de
repos, elle repartit. Elle marchait penchée en
avant, la tête baissée, comme une vieille ; le poids

du seau tendait et roidissait ses bras maigres
;

l'anse de fer achevait d'engourdir et de geler ses

petites mains mouillées ; de temps en temps elle

était forcée de s'arrêter, et chaque fois qu'elle

s'arrêtait l'eau froide qui débordait du seau
tombait sur ses jambes nues. Cela se passait au
fond d'un bois, la nuit, en hiver, loin de tout
regard humain ; c'était un enfant de huit ans.

Il n'y avait que Dieu en ce moment qui voyait
cette chose triste.

Et sans doute sa mère, hélas !

Car il est des choses qui font ouvrir les yeux aux
mortes dans leur tombeau.

Elle soufflait avec une sorte de râlement doulou-
reux

; des sanglots lui serraient la gorge, mais elle



COSETTE 561

n'osait pas pleurer, tant elle avait peur de la

Thénardier, même loin. C'était son habitude de se

figurer toujours que la Thénardier était là.

Cependant elle ne pouvait pas faire beaucoup de
chemin de la sorte, et elle allait bien lentement.

Elle avait beau diminuer la durée des stations et

marcher entre chaque le plus longtemps possible.

Elle pensait avec angoisse qu'il lui faudrait plus

d'une heure pour retourner ainsi à Montfermeil et

que la Thénardier la battrait. Cette angoisse se

mêlait à son épouvante d'être seule dans le bois

la nuit. Elle était harassée de fatigue et n'était

pas encore sortie de la forêt. Parvenue près d'un
vieux châtaignier qu'elle connaissait, elle fit une
dernière halte plus longue que les autres pour se

bien reposer, puis elle rassembla toutes ses forces,

reprit le seau et se remit à marcher courageuse-

ment. Cependant le pauvre petit être désespéré ne

put s'empêcher de s'écrier : O mon Dieu ! mon
Dieu !

En ce moment, elle sentit tout à coup que le

seau ne pesait plus rien. Une main, qui lui parut
énorme, venait de saisir l'anse et la soulevait

vigoureusement. Elle leva la tête. Une grande
forme noire, droite et debout, marchait auprès
d'elle dans l'obscurité. C'était un homme qui

était arrivé derrière elle et qu'elle n'avait pas
entendu venir. Cet homme, sans dire un mot, avait

empoigné l'anse du seau qu'elle portait.

Il y a des instincts pour toutes les rencontres

de la vie. L'enfant n'eut pas peur.
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VI

QUI PEUT-ÊTRE PROUVE L'INTELLIGENCE DE
BOULATRUELLE

Dans l'après-midi de cette même journée de Noël
1823, un homme se promena assez longtemps dans
la partie la plus déserte du boulevard de l'Hôpital

à Paris. Cet homme avait l'air de quelqu'un qui

cherche un logement, et semblait s'arrêter de
préférence aux plus modestes maisons de cette

lisière délabrée du faubourg Saint-Marceau.
On verra plus loin que cet homme avait en effet

loué une chambre dans ce quartier isolé.

Cet homme, dans son vêtement comme dans
toute sa personne, réalisait le type de ce qu'on
pourrait nommer le mendiant de bonne compagnie,
l'extrême misère combinée avec l'extrême propreté.

C'est là un mélange assez rare qui inspire aux
cœurs intelligents ce double respect qu'on éprouve
pour celui qui est très pauvre et pour celui qui

est très digne. Il avait un chapeau rond fort

vieux et fort brossé, une redingote râpée jusqu'à la

corde en gros drap jaune d'oçre, couleur qui

n'avait rien de trop bizarre à cette époque, un
grand gilet à poches de forme séculaire, des
culottes noires devenues grises aux genoux, des
bas de laine noire et d'épais souliers à boucles de
cuivre. On eût dit un ancien précepteur de bonne
maison revenu de l'émigration. A ses cheveux
tout blancs, à son front ridé, à ses lèvres livides, à

son visage où tout respirait l'accablement et la

lassitude de la vie, on lui eût supposé beaucoup
plus de soixante ans. A sa démarche ferme, quoique
lente, à la vigueur singulière empreinte dans tous
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ses mouvements, on lui en eût donné à peine

cinquante. Les rides de son front étaient bien

placées, et eussent prévenu en sa faveur quelqu'un
qui l'eût observé avec attention. Sa lèvre se con-

tractait avec un pli étrange, qui semblait sévère et

qui était humble. Il y avait au fond de son regard
on ne sait quelle sérénité lugubre. Il portait de la

main gauche un petit paquet noué dans un mou-
choir ; de la droite il s'appuyait sur une espèce de
bâton coupé dans une haie. Ce bâton avait été

travaillé avec quelque soin, et n'avait pas trop

méchant air ; on avait tiré parti des nœuds, et on
lui avait figuré un pommeau de corail avec de la

cire rouge ; c'était un gourdin, et cela semblait une
canne.

Il y a peu de passants sur ce boulevard, surtout

l'hiver. Cet homme, sans affectation pourtant,

paraissait les éviter plutôt que les chercher.

A cette époque le roi Louis XVIII allait presque
tous les jours à Choisy-le-Roi. C'était une de ses

promenades favorites. Vers deux heures, presque

invariablement, on voyait la voiture et la cavalcade

royale passer ventre à terre sur le boulevard de

l'Hôpital.

Cela tenait lieu de montre et d'horloge aux
pauvresses du quartier qui disaient : — Il est

deux heures, le voilà qui s'en retourne aux
Tuileries.

Et les uns accouraient, et les autres se ran-

geaient ; car un roi qui passe, c'est toujours un
tumulte. Du reste l'apparition et la disparition de
Louis XVIII faisaient un certain effet dans les

rues de Paris. Cela était rapide, mais majestueux.
Ce roi impotent avait le goût du grand galop ; ne
pouvant marcher, il voulait courir ; ce cul-de-jatte

se fût fait volontiers traîner par l'éclair. Il passait,
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pacifique et sévère, au milieu des sabres nus. Sa
berline massive, toute dorée, avec de grosses

branches de lys peintes sur les panneaux, roulait

bruyamment. A peine avait-on le temps d'y jeter

un coup d'œil. On voyait dans l'angle du fond à
droite, sur des coussins capitonnés de satin blanc,

une face large, ferme et vermeille, un front frais

poudré à l'oiseau royal, un œil fier, dur et fin, un
sourire de lettré, deux grosses épaulettes à tor-

sades flottantes sur un habit bourgeois, la toison

d'or, la croix de Saint-Louis, la croix de la légion

d'honneur, la plaque d'argent du saint-esprit, un
gros ventre et un large cordon bleu ; c'était le roi.

Hors de Paris, il tenait son chapeau à plumes
blanches sur ses genoux emmaillottés de hautes
guêtres anglaises ; quand il rentrait dans la ville,

il mettait son chapeau sur sa tête, saluant peu.

Il regardait froidement le peuple, qui le lui ren-

dait. Quand il parut pour la première fois dans le

quartier Saint-Marceau, tout son succès fut ce

mot d'un faubourien à son camarade : « C'est ce

gros-là qui est le gouvernement. »

Cet infaillible passage du roi à la même heure
était donc l'événement quotidien du boulevard de
l'Hôpital.

Le promeneur à la redingote jaune n'était évidem-
ment pas du quartier, et probablement pas de
Paris, car il ignorait ce détail. Lorsqu'à deux
heures la voiture royale, entourée d'un escadron de
gardes du corps galonnés d'argent, déboucha sur
le boulevard, après avoir tourné la Salpêtrière, il

parut surpris et presque effrayé. Il n'y avait que
lui dans la contre-allée, il se rangea vivement
derrière un angle du mur d'enceinte, ce qui n'em-
pêcha pas M. le duc d'Havre de l'apercevoir. M. le

duc d'Havre, comme capitaine des gardes de
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service ce jour-là, était assis dans la voiture

vis-à-vis du roi. Il dit à sa majesté : Voilà un
homme d'assez mauvaise mine. Des gens de police,

qui éclairaient le passage du roi, le remarquèrent
également, et l'un d'eux reçut l'ordre de le suivre.

Mais l'homme s'enfonça dans les petites rues soli-

taires du faubourg, et comme le jour commençait
à baisser, l'agent perdit sa trace, ainsi que cela

est constaté par un rapport adressé le soir même
à M. le comte Angles, ministre d'état, préfet de
police.

Quand l'homme à la redingote jaune eut dépisté

l'agent, il doubla le pas, non sans s'être retourné
bien des fois pour s'assurer qu'il n'était pas suivi. A
quatre heures un quart, c'est-à-dire à la nuit close,

il passait devant le théâtre de la Porte Saint-

Martin où l'on donnait ce jour-là les deux Forçats.

Cette affiche, éclairée par les réverbères du théâtre,

le frappa, car, quoiqu'il marchât vite, il s'arrêta

pour la lire. Un instant après, il était dans le

cul-de-sac de la Planchette, et il entrait au Plat
d'étain, où était alors le bureau de la voiture de
Lagny. Cette voiture partait à quatre heures et

demie. Les chevaux étaient attelés, et les voya-
geurs, appelés par le cocher, escaladaient en hâte
le haut escalier de fer du coucou.
L'homme demanda :— Avez-vous une place ?— Lhie seule, à côté de moi, sur le siège, dit le

cocher.
— Je la prends.
— Montez.
Cependant, avant de partir, le cocher jeta un

coup d'ceil sur le costume médiocre du voyageur,
sur la petitesse de son paquet, et se fit payer.— Allez-vous jusqu'à Lagny ? demanda le cocher.
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— Oui, dit l'homme.
Le voyageur paya jusqu'à Lagny.
On partit. Quand on eut passé la barrière, le cocher

essaya de nouer la conversation, mais le voyageur
ne répondait que par monosyllabes. Le cocher prit

le parti de siffler et de jurer après ses chevaux.
Le cocher s'enveloppa de son manteau. Il faisait

froid. L'homme ne paraissait pas y songer. On
traversa ainsi Gournay et Neuilly-sur-Marne.

Vers six heures du soir on était à Chelles. Le
cocher s'arrêta pour laisser souffler ses chevaux,
devant l'auberge à rouliers installée dans les vieux
bâtiments de l'abbaye royale.

— Je descends ici, dit l'homme.
Il prit son paquet et son bâton, et sauta à bas

de la voiture. .

Un instant après, il avait disparu.

Il n'était pas entré dans l'auberge.

Quand, au bout de quelques minutes, la voiture

repartit pour Lagny, elle ne le rencontra pas dans
la grande rue de Chelles.

Le cocher se tourna vers les voyageurs de
l'intérieur.

— Voilà, dit-il, un homme qui n'est pas d'ici,

car je ne le connais pas. Il a l'air de n'avoir pas

le sou ; cependant il ne tient pas à l'argent ; il paye
pour Lagny, et il ne va que jusqu'à Chelles. Il est

nuit, toutec les maisons sont fermées, il n'entre

pas à l'au' ^rge, et on ne le retrouve plus. Il s'est

donc enfoncé dans la terre.

L'homme ne s'était pas enfoncé dans la terre,

mais il avait arpenté en hâte dans l'obscurité la

grande rue de Chelles
;
puis il avait pris à gauche

avant d'arriver à l'église le chemin vicinal qui

mène à Montfermeil, comme quelqu'un qui eût

connu le pays et qui y fût déjà venu.
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Il suivit ce chemin rapidement. A l'endroit où
il est coupé par l'ancienne route bordée d'arbres

qui va de Gagny à Lagny, il entendit venir des

passants. Il se cacha précipitamment dans un fossé,

et y attendit que les gens qui passaient se fussent

éloignés. La précaution était d'ailleurs presque
superflue, car, comme nous l'avons déjà dit, c'était

une nuit de décembre très noire. On voyait à
peine deux ou trois étoiles au ciel.

C'est à ce point-là que commence la montée de
la colline. L'homme ne rentra pas dans le chemin
de Montfermeil ; il prit à droite, à travers champs,
et gagna à grands pas le bois.

Quand il fut dans le bois, il ralentit sa marche,
et se mit à regarder soigneusement tous les arbres,

avançant pas à pas, comme s'il cherchait et

suivait une route mystérieuse connue de lui seul.

Il y eut un moment où il parut se perdre et où
il s'arrêta indécis. Enfin il arriva, de tâtonne-
ments en tâtonnements, à une clairière où il y
avait un monceau de grosses pierres blanchâtres. Il

se dirigea vivement vers ces pierres et les examina
avec attention à travers la brume de la nuit, comme
s'il les passait en revue, l'n t^ros arbre, couvert de
ces excroissances qui sont les verrues de la végéta-
tion, était à quelques pas du tas de pierres. Il alla

à cet arbre, et promena sa main sur l'écorce du
tronc, comme s'il cherchait à reconnaître et à
compter toutes les verrues.

Vis-à-vis de cet arbre, qui était un frêne, il y
avait un châtaignier malade d'une décortication

,

auquel on avait mis pour pansement une bande de
zinc clouée. Il se haussa sur la pointe des pieds

et toucha cette bande de zinc.

Puis il piétina pendant quelque temps sur le sol

dans l'espace compris entre l'arbre et les pierres,
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comme quelqu'ur qui s'assure que la terre n'a
pas été fraîchement remuée.

Cela fait, il s'orienta et reprit sa marche à
travers le bois.

C'était cet homme qui venait de rencontrer

Cosette.

En cheminant par le taillis dans la direction de
Montfermeil, il avait aperçu cette petite ombre qui
se mouvait avec un gémissement, qui déposait

un fardeau à terre, puis le reprenait, et -se re-

mettait à marcher. Il s'était approché et avait

reconnu que c'était un tout jeune enfant chargé
d'un énorme seau d'eau. Alors il était allé à

l'enfant, et avait pris silencieusement l'anse du
seau.

VII

cosette côte a cote dans l'ombre avec
l'inconnu

Cosette, nous l'avons dit, n'avait pas eu peur.

L'homme lui adressa la parole. Il parlait d'une
voix grave et presque basse.

— Mon enfant, c'est bien lourd pour vous ce que
vous portez là.

Cosette leva la tête et répondit :— Oui, monsieur.
— Donnez, reprit l'homme. Je vais vous le

porter.

Cosette lâcha le seau : L'homme se mit à cheminer
près d'elle.

— C'est très lourd en effet, dit-il entre ses dents.

Puis il ajouta :



COSETTE §6q

— Petite, quel âge as-tu ?

— Huit ans, monsieur.
— Et viens-tu de loin comme cela ?

— - De la source qui est dans le bois.

— Et est-ce loin où tu vas ?

— A un bon quart d'heure d'ici.

L'homme resta un moment sans parler, puis il

dit brusquement :— Tu n'as donc pas de mère ?

— Je ne sais pas, répondit l'enfant.

Avant que l'homme eût eu le temps de reprendre

la parole, elle ajouta :

— Je ne crois pas. Les autres en ont. Moi, je

n'en ai pas.

Et après un silence, elle reprit :

— Je crois que je n'en ai jamais eu.

L'homme s'arrêta, il posa le seau à terre, se

pencha et mit ses deux mains sur les deux épaules de
l'enfant, faisant effort pour la regarder et voir son
visage dans l'obscurité.

La figure maigre et chétive de Cosette se des-

sinait vaguement à la lueur livide du ciel.

— Comment t'appelles-tu ? dit l'homme.
— Cosette.

L'homme eut comme une secousse électrique.

Il la regarda encore, puis il ôta ses mains de dessus

les épaules de Cosette, saisit le seau, et se remit
à marcher.
Au bout d'un instant il demanda :— Petite, où demeures-tu ?— A Montfermeil, si vous connaissez.
— C'est là que nous allons ?— Oui, monsieur.
Il fit encore une pause, puis recommença l

— Qui est-ce donc qui t'a envoyée à cette heure
chercher de l'eau dans le bois ?
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— C'est madame Thénardier.

L'homme repartit d'un son de voix qu'il voulait

s'efforcer de rendre indifférent, mais où il y avait

pourtant un tremblement singulier :

— Qu'est-ce qu'elle fait, ta madame Thénardier ?

— C'est ma bourgeoise, dit l'enfant. Elle tient

l'auberge.

— L'auberge ? dit l'homme. Eh bien, je vais

aller y loger cette nuit. Conduis-moi.
— Nous y allons, dit l'enfant.

L'homme marchait assez vite. Cosette le suivait

sans peine. Elle ne sentait plus la fatigue. De
temps en temps, elle levait les yeux vers cet homme
avec une sorte de tranquillité et d'abandon inex-

primable. Jamais on ne lui avait appris à se tourner

vers la providence et à prier. Cependant elle sentait

en elle quelque chose qui ressemblait à de l'espé-

rance et à de la joie et qui s'en allait vers le ciel.

Quelques minutes s'écoulèrent. L'homme reprit :

— Est-ce qu'il n'y a pas de servante cher,

madame Thénardier ?

— Non, monsieur.
— Est-ce que tu es seule ?

— Oui, monsieur.

Il y eut encore une interruption. Cosette éleva

la voix :— C'est-à-dire il y a deux petites filles.

— Quelles petites filles ?

— Ponine et Zelma.
L'enfant simplifiait de la sorte les noms roma-

nesques chers à la Thénardier.
— Qu'est-ce que c'est que Ponine et Zelma ?

— Ce sont les demoiselles de madame Thénardier.

Comme qui dirait ses filles.

— Et que font-elles, celles-là ?

— Oh ! dit l'enfant, elles ont de belles poupées,
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des choses où il y a de l'or, tout plein d'affaires.

Elles jouent, elles s'amusent.
— Toute la journée ?

— Oui, monsieur.
— Et, toi ?

— Moi, je travaille.

—
- Toute la journée ?

L'enfant leva ses grands yeux où il y avait une
larme qu'on ne voyait pas à cause de la nuit, et

répondit doucement :

— Oui, monsieur.

Elle poursuivit après un intervalle de silence :— Des fois, quand j'ai fini l'ouvrage et qu'on
veut bien, je m'amuse aussi.

— Comment t'amuses-tu ?

— Comme je peux. On me laisse. Mais je n'ai

pas beaucoup de joujoux. Ponine et Zelma ne
veulent pas que je joue avec leurs poupées. Je n'ai

qu'un petit sabre en plomb, pas plus long que ça.

L'enfant montrait son petit doigt.

— Et qui ne coupe pas ?

— Si, monsieur, dit l'enfant, ça coupe la salade

et les têtes de mouches.
Ils atteignirent le village ; Cosette guida l'étran-

ger dans les rues. Ils passèrent devant la bou-
langerie, mais Cosette ne songea pas au pain

qu'elle devait rapporter. L'homme avait cessé de
lui faire des questions et gardait maintenant un
silence morne. Quand ils eurent laissé l'église

derrière eux, l'homme, voyant toutes ces boutiques

en plein vent, demanda à Cosette :— C'est donc la foire ici ?— Non, monsieur, c'est Noël.

Comme ils approchaient de l'auberge, Cosette

lui toucha le bras timidement.
— Monsieur ?
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— Quoi, mon enfant ?

— Nous voilà tout près de la maison.
— Eh bien ?

— Voulez-vous me laisser reprendre le seau à
présent ?— Pourquoi ?

— C'est que, si madame voit qu'on me l'a

porté, elle me battra.

L'homme lui remit le seau. Un instant après, ils

étaient à la porte de la gargote.

FIN DU TOME Ier-
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