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MÉMOIRES

ijou.Wi^, d'avMi à seiilnnlire l<i'-ii

OPINION DE M, Z^f. MALESHEKliES

SUR riMIGKATIO^.

Ce me fut une grand(3 satisfaction de retrouver

M. de Malesherbes et de lui parler de mes anciens pro-

jets. Je rapportais les plans d'un second voyage qui

devait durer neuf ans; je n'avais à faire avant qu'un

autre petit voyage en Allemagne : je courais à l'armée

des princes, je revenais en courant pourfendre la Révo-

lution; le tout étant terminé en deux ou trois mois, je

hissais ma voile et retournais au Nouveau Monde avec

une révolution de moins et un mariage de plus.

Et cependant mon zèle surpassait ma foi; je sentais

que l'émigration était une ^o+tico et une folie : ci Pelaudé

11. 4



2 MÉMOIRES D'OUTRE-TOMBE.

« à toutes mains, dit Montaigne, aux Gibelins j'estoîs

« Guelfe, aux Guelfes Gibelin. » Mon peu de goût pour

la monarchie absolue ne me laissait aucune illusion sur

le parti que je prenais : je nourrissais des scrupules, et,

bien que résolu de me sacrifier à l'honneur, je voulus

avoir sur l'émigration l'opinion de M. de Malesherbes.

Je le trouvai très-animé : les crimes continués sous ses

yeux avaient fait disparaître la tolérance politique de

l'ami de Rousseau; entre la cause des victimes et celle

des bourreaux, il n'hésitait pas. Il croyait que tout valait

mieux que l'ordre de choses alors existant; il pensait,

dans mon cas particulier, qu'un homme portant l'épée

ne se pouvait dispenser de rejoindre les frères d'un roi

opprimé et livré à ses ennemis. Il approuvait mon retour

d'Amérique et pressait mon frère de partir avec moi.

Je lui fis les objections ordinaires sur l'alliance des

étrangers, sur les intérêts de la patrie, etc., etc. Il y

répondit ; des raisonnements généraux passant aux dé-

tails, il me cita des exemples embarrassants. Il me pré-

senta les Guelfes et les Gibelins s'appuyant des troupes

de l'empereur ou du pape; en Angleterre, les barons se

soulevant contre Jean sans Terre. Enfin, de nos jours, il

citait la République des États-Unis, implorant le secours

de la France, u Ainsi, continuait M. de Malesherbes, les

« hommes les plus dévoués à la liberté et à la philoso-

« phie, les républicains et les protestants, ne se sont

« jamais crus coupables en empruntant une force qui

a pût donner la victoire à leur opinion. Sans notre or,

« nos vaisseaux et nos soldats, le ?souveau Monde serait-il

« aujourd'hui émancipé? Moi, Malesherbes, moi qui vous

t parle, n'ai-je pas reçu, en 1776, Franklin, lequel
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« venait renouer les négociations de Silas Deane, et

(( pourtant Franklin était-il un traître? La liberté amé-

« ricaine était-elle moins honorable parce qu'elle a été

« assistée par La Fayette et conquise par des grenadiers

« français? Tout gouvernement qui, au lieu d'oflrir des

« garanties aux lois fondamentales de la société, trans-

« gresse lui-même les lois de l'équité, les règles de la

« justice, n'existe plus et rend l'homme à l'état de na-

« ture. Il est licite alors de se défendre comme on peut,

<{ de recourir aux moyens qui semblent les plus propres

« à renverser la tyrannie, à rétablir les droits de chacun

« et de tous. »

Les principes du droit naturel, mis en avant par les

plus grands publicistes, développés par un homme tel

que M. de Malesherbes, et appuyés de nombreux exem-

ples historiques, me frappèrent sans me convaincre :

je ne cédai réellement qu'au mouvement de mon âge,

au point d'honneur. — J'ajouterai à ces exemples de

M. de Malesherbes des exemples récents : pendant la

guerre d'Espagne, en 1823, le parti républicain français

est allé servir sous le drapeau des Cortès, et ne s'est pas

fait scrupule de porter les armes contre sa patrie; les

Polonais et les Italiens constitutionnels ont sollicité, en

1830 et 1831, les secours de la France, et les Portugais

de la charte ont envahi leur patrie avec l'argent et les

soldats de l'étranger. Nous avons deux poids et deux

mesures : nous approuvons, pour une idée, un système,

un intérêt, un homme, ce que nous blâmons pour une

autre idée, un autre système, un autre intérêt, un autre

homme.





Leui/ea, d'a?ril à septembre 1822.

JE JOUE ET JE PERDS.

AVENTURE DU FIACRE. — MADAME ROLAND.

BARRÈRE A l'eRMITAGE. — SECONDE FÉDÉRATION DU 14 JUILLET.

PRÉPARATIFS d'ÉMIGRATION.

Ces conversations entre moi et l'illustre défenseur

du roi avaiem lieu chez ma belle-sœur : elle venait

d'accoucher d'un second fils, dont M. de Malesherbes fut

parrain, et auquel il donna son nom, Christian. J'assistai

au baptême de cet enfant, qui ne devait voir son père

et sa mère qu'à l'âge oii la vie n'a point de souvenir et

apparaît de loin comme un songe immémorable. Les

préparatifs de mon départ traînèrent. On avait cru me

faire faire un riche mariage : il se trouva que la fortune

de ma femme était en rentes sur le clergé ; la nation se

chargea de les payer à sa façon. Madame de Château-^

briand avait de plus, du consentement de ses tuteurs,

prêté l'inscription d'une forte partie de ces rentes à sa
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sœuF, la comtesse du Plessis-Parscau, émigrée. L'argent

manquait donc toujours; il en fallut emprunter.

Un notaire nous procura dix mille francs : je les

apportais en assignats chez moi, cul-de-sac Férou, lorsque

je rencontrai, rue de Richelieu, un de mes anciens cama-

rades au régiment de Navarre, le comte Achard. Il était

grand joueur; il me proposa d'aller aux salons de M...

où nous pourrions causer : le diable me pousse : je monte,

je joue, je perds tout, sauf quinze cents francs, avec les-

quels, plein de remords et de confusion, je grimpe dan:s

la première voiture venue. Je n'avais jamais joué : le jeu

i réduisit sur moi une espèce d'enivrement douloureux;

si cette passion m'eût atteint, elle m'aurait renversé la

cervelle. L'esprit à moitié égaré, je quitte la voiture à

Saint-Sulpice, et j'y oublie mon portefeuille renfermant

l'écornure de mon trésor. Je cours chez moi et je raconte

que j'ai laissé les dix mille francs dans un fiacre.

Je sors, je descends la rue Dauphine, je traverse le

Pont-Neuf, non sans avoir envie de me jeter à l'eau; je

vais sur la place du Palais-Royal, où j'avais pris le malen-

contreux cabas. J'interroge les Savoyards qui donnent à

boire aux rosses, je dépeins mon équipage, on m'indique

au hasard un numéro. Le commissaire de police du

quartier m'apprend que ce numéro appartient à un

loueur de carrosses demeurant au haut du faubourg

JSaint-Denis. Je me rends à la maison de cet homme ;
je

demeure toute la nuit dans l'écurie, attendant le retour

des fiacres : il en arrive successivement un grand nombre

qui ne sont pas le mien; enfin, à deux heures du matin,

je vois entrer mon char. A peine eus-je le temps de

reconnaître mes deux coursiers blancs, que les pauvres
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bêtes, éreintées, se laissèrent choir sur la paille, roides,

le ventre ballonné, les jambes tendues comme si elles

étaient mortes.

Le cocher se souvint de m'avoir mené. Après moi,

il avait chargé un citoyen qui s'était fait descendre aux

Jacobins; après le citoyen, une dame qu il avait conduite

rue de Cléry, n" 13 ; après cette dame, un monsieur qu'il

avait déposé aux Récollets, rue Saint-Martin. Je promets

pour boire au cocher, et me voilà, sitôt que le jour fut

venu, procédant à la découverte de mes quinze cents

francs, comme à la recherche du passage du nord-ouest.

Il me paraissait clair que le citoyen des Jacobins les avait

confisqués du droit de sa souveraineté. La demoiselle de

la rue de Cléry affirma n'avoir rien vu dans le fiacre.

J'arrive à la troisième station, sans aucune espérance;

le cocher donne, tant bien que mal, le signalement du

monsieur qu'il a voiture. Le portier s'écrie : « C'est le

Père tel! )> Il me conduit, à travers les corridors et les

appartements abandonnés, chez un récollet, resté seul

pour inventorier les meubles de son couvent. Ce reli-

gieux, en redingote poudreuse, sur un amas de ruines,

écoute le récit que je lui fais. <( Êtes-vous, me dit-il, le

chevalier de Chateaubriand?— Oui, répondis-je.— Voilà

votre portefeuille, répliqua-t-il
;
je vous l'aurais porté

après mon travail; j'y avais trouvé votre adresse. » Ce

fut ce moine chassé et dépouillé, occupé à compter

consciencieusement pour ses proscripteurs les reliques

de son cloître, qui me rendit les quinze cents francs avec

lesquels j'allais m'acheminer vers l'exil. Faute de cette

petite somme, je n'aurais pas émigré : que serais-je

devenu? toute ma vie était changée. Si je faisais aujour-
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d'hui un pas pour retrouver un million, je veux être

pendu.

Ceci se passait le 16 juin 1792.

Fidèle à mes instincts, j'étais revenu d'Amérique

pour offrir mon épée à Louis XVI, non pour m'associer

à des intrigues de parti. Le licenciement de la nouvelle

garde du roi, dans laquelle se trouvait Murât; les minis-

tères successifs de Roland, de Dumouriez, de Duport du

Tertre; les petites conspirations de cour, ou les grands

soulèvements populaires, ne m'inspiraient qu'ennui et

mépris. J'entendais beaucoup parler de madame Roland,

que je ne vis point; ses Mémoires prouvent qu'elle possé-

dait une force d'esprit extraordinaire. On la disait fort

agréable; reste à savoir si elle l'était assez pour faire

supporter à ce point le cynisme des vertus hors nature.

Certes, la femme qui, au pied de la guillotine, deman-

dait une plume et de l'encre afin d'écrire les derniers

moments de son voyage, de consigner les découvertes

qu'elle avait faites dans son trajet de la Conciergerie à

la place de la Révolution, une telle femme montre une

préoccupation d'avenir, un dédain de la vie dont il y

a peu d'exemples. Madame Roland avait du caractère

plutôt que du génie : le premier peut donner le second,

le second ne peut donner le premier.

Le 19 juin, j'étais allé à la vallée de Montmorency

visiter l'Ermitage de J.-J. Rousseau : non que je me
plusse au souvenir de madame d'Épinay et de cette

société factice et dépravée; mais je voulais dire adieu

à la solitude d'un homme antipathique par ses mœurs

à mes mœurs, bien que doué d'un talent dont les accents

remuaient ma jeunesse. Le lendemain, 20 juin, j'étais
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encore à l'Ermitage; j'y rencontrai deux hommes qui se

promenaient comme moi dans ce lieu désert pendant le

jour fatal de la monarchie, indifTérents qu'ils étaient ou

qu'ils seraient, pensais-je, aux affaires du monde : l'un

était M. Maret, de l'Empire; l'autre, M. Barrère, delà

République. Le gentil Barrère était venu, loin du bruit,

dans sa philosophie sentimentale, conter des fleurettes

révolutionnaires à l'ombre de Julie. Le troubadour de

la guillotine, sur le rapport duquel la Convention décréta

que la Terreur était à Vordre du jour, échappa à cette

Terreur en se cachant dans le panier aux têtes; du fond

du baquet de sang, sous l'échafaud, on l'entendait seule-

ment croasser la mort! Barrère était de l'espèce de ces

tigres qu'Oppien fait naître du souffle léger du vent :

velocis Zephy ri proies.

Ginguené, Chamfort, mes anciens amis les gens

de lettres, étaient charmés de la journée du 20 juin.

La Harpe, continuant ses leçons au Lycée, criait d'une

voix de Stentor : « Insensés ! vous répondiez à toutes les

« représentations du peuple : Les baïonnettes ! les baion-

« nettes! Eh bien! les voilà les baïonnettes! » Quoique

mon voyage en Amérique m'eût rendu un personnage

moins insignifiant, je ne me pouvais élever à une si grande

hauteur de principes et d'éloquence. Fontanes courait

des dangers par ses anciennes liaisons avec la Société

monarcliir/ue. Mon frère faisait partie d'un club d!enragés.

Les Prussiens marchaient en vertu d'une convention des

cabinets de Vienne et de Berlin ; d<''j;ï une affaire assez

chaude avait eu lieu entre les Français et les Autrichiens,

du côté de Mons. Il était plus cpie temps de prendre une

détermination.
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Mon frère et moi, nous nous procurâmes de faux

passe-ports pour Lille : nous étions deux marchands de

vin, gardes nationaux de Paris, dont nous portions l'uni-

forme, nous proposant de soumissionner les fournitures

de l'armée. Le valet de chambre de mon frère, Louis

PouUain, appelé Saint-Louis, voyageait sous son propre

nom : bien que de Lamballe, en Basse-Bretagne, il allait

voir ses parents en Flandre. Le jour de notre émigration

fut fixé au 15 de juillet, lendemain de la seconde fédé-

ration. Nous passâmes le 14 dans les jardins de Tivoli,

avec la famille de Rosambo, mes sœurs et ma femme.

Tivoli appartenait à M. Boutin, dont la fille avait épousé

M. de Malesherbes. Vers la fin de la journée, nous vîmes

errer à la débandade bon nombre de fédérés, sur les

chapeaux desquels était écrit à la craie : a Péthion, ou la

mort! » Tivoli, point de départ de mon exil, devait

devenir un rendez-vous de jeux et de fêtes. Nos parents

se séparèrent de nous sans tristesse ; ils étaient persuadés

que nous faisions un voyage d'agrément. Mes quinze

cents francs retrouvés semblaient un trésor suffisant

pour me ramener triomphant à Paris.



Londres, d'avril à \KSL

3 EMIGRE AVEC MON FRERE.

AVENTURE DE SAINT-LOUIS. — NOUS PASSONS LA FRONTIÈRE.

Le 15 juillet, à six heures du matin, dous montâmes

en diligence : nous avions arrêté nos places dans le ca-

briolet, auprès du conducteur; le valet de chambre, que

nous étions censés ne pas connaître, s'enfourna dans le

carrosse, avec les autres voyageurs. Saint-Louis était

somnambule ; il allait la nuit chercher son maître dans

Paris, les yeux ouverts, mais parfaitement endormi. Il

déshabillait mon frère, le mettait au lit, toujours dor-

mant, répondant à tout ce qu'on lui disait pendant ses

attaques : « Je sais, je sais, » ne s' éveillant que quand on

lui jetait de l'eau froide au visage; homme d'une qua-

rantaine d'années, haut de près de six pieds, et aussi laid

qu'il était grand. Ce pauvre garçon, très-respectueux,

n'avait jamais servi d'autre maître que mon frère; il fut

tout troiiblé lorsqu'au souper il lui fallut s'asseoir à table
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avec nous. Les voyageurs, fort patriotes, parlant d'ac-

crocher les aristocrates à la lanterne, augmentaient sa

frayeur. L'idée qu'au bout de tout cela, il serait obligé

de passer à travers l'armée autrichienne, pour s'aller

battre à l'armée des prmces, acheva de déranger son

cerveau. Il but beaucoup et remonta dans la diligence
;

nous rentrâmes dans le coupé.

Au milieu de la nuit, nous entendons les voyageurs

crier, la tête à la portière : « Arrêtez, postillon, arrêtez! »

On arrête, la portière de la diligence s'ouvre, et aussitôt

des voix de femmes et d'hommes : « Descendez, citoyen,

« descendez! on n'y tient pas, descendez, cochon! c'est

« un brigand! descendez, descendez! » Nous descendons

aussi. Nous voyons Saint-Louis bousculé, jeté en bas du

coche, se relevant, promenant ses yeux ouverts et en-

dormis autour de lui, se mettant à fuir à toutes jambes,

sans chapeau, du côté de Paris. Nous ne le pouvions

réclamer, car nous nous serions trahis ; il le fallait aban-

donner à sa destinée. Pris et appréhendé au premier

village, il déclara qu'il était le domestique de M. le comte

de Chateaubriand, et qu'il demeurait à Paris, rue de

Bondy. La maréchaussée le conduisit de brigade en bri-

gade chez le président de Rosambo; les dépositions de

ce malheureux homme servirent à prouver notre émi-

gration, et à envoyer mon frère et ma belle-sœur à l'écha-

faud.

Le lendemain, au déjeuner de la diligence, il fallut

écouter vingt fois toute l'histoire : « Cet homme avait

« l'imagination troublée ; il rêvait tout haut ; il disait des

<( choses étranges ; c'était sans doute un conspirateur, un

« assassin qui fuyait la justice. » Les citoyennes bien
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élevées rougissaient en agitant de grands éventails de

papier vert à la Constitution, Nous reconnûmes aisément

dans ces récits les effets du somnambulisme, de la peur

et du vin.

Arrivés à Lille, nous cherchâmes la personne qui

nous devait mener au delà de la frontière. L'émigration

avait ses agents de salut qui devinrent, par le résultat,

des agents de perdition. Le parti monarchique était en-

core puissant, la question non décidée ; les faibles et les

poltrons servaient, en attendant Tévénement.

Nous sortîmes de Lille avant la fermeture des portes :

nous nous arrêtâmes dans une maison écartée, et nous

ne nous mîmes en route qu'à dix heures du soir, lorsque

la nuit fut tout à fait close ; nous ne portions rien avec

nous ; nous avions une petite canne à la main ; il n'y avait

pas plus d'un an que je suivais ainsi mon Hollandais dans

les forêts américaines.

Nous traversâmes des blés parmi lesquels serpen-

taient des sentiers à peine tracés. Les patrouilles fran-

çaises et autrichiennes battaient la campagne ; nous pou-

vions tomber dans les unes et dans les autres, ou nous

trouver sous le pistolet d'une vedette. Nous entrevîmes

de loin des cavaliers isolés, immobiles et l'arme au poing;

nous ouïmes des pas de chevaux dans des chemins creux;

en mettant l'oreille à terre, nous entendîmes le bruit

régulier d'une marche d'infanterie. Après trois heures

d'une route tantôt faite en courant, tantôt lentement sur

la pointe du pied, nous arrivâmes au carrefour d'un bois

où quelques rossignols chantaient en tardivité. Une com-

pagnie de hulans qui se tenait derrière une haie fondit

sur nous le sabre haut. Nous criâmes : « Officiers qui
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vont rejoindre les princes! ) Nous demandâmes à être

Conduits à Tournay, déclarant être en mesure de nous

faire reconnaître. Le commandant du poste nous plaça

entre ses cavaliers et nous emmena.

Quand le jour fut venu, les hulans aperçurent nos

uniformes de gardes nationaux sous nos redingotes, et

insultèrent les couleurs que la France allait faire porter à

l'Europe vassale.

Dans le Tournaisis, royaume primitif des Franks,

Clons résida pendant les premièi^s années de son règne :

il partit de Tournay avec ses compagnons, appelé qu'il

était à la conquête des Gaules : u Les armes attirent à

elles tous les droits, » dit Tacite. Dans cette ville doù

sortit en 4SG le premier roi de la première race, pour

fonder sa longue et puissante monarchie, j'ai passé en

il92 pour aller rejoindre les princes de la troisième race

sur le sol étranger, et j'y repassai en 1814, lorsque le

dernier roi des Français abandonnait le rovaume du

premier roi des Franks : oîimia migrant.

Arrivé à Tournay, je laissai mon frère se débattre

avec les autorités, et sous la garde d'un soldat je ^^sitai

la cathédrale. Jadis Odon d'Orléans, écolàtre de cette

cathédrale, assis pendant la nuit devant le portail de

Féglise, enseignait à ses disciples le cours des astres, leur

montrant du doigt la voie lactée et les étoiles. J'aurais

mieux aimé trouver à Tournay ce naïf astronome du

XI* siècle que des Pandours. Je me plais à ces temps où

les chroniques m'apprennent, sous l'an 1049, qu'en Nor-

mandie un homme avait été métamorphosé en âne :

c'est ce qui pensa m'arriver à moi-même, comme on l'a

vu, chez les demoiselles Couppart, mes maîtresses du
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lecture. Hildebert, en 1114, a remarqué une fille des

oreilles de laquelle sortaient des épis de blé : c'était peut-

être Cérès. La Meuse, que j'allais bientôt traverser, fut

suspendue en l'air l'année 1118, témoin Guillaume de

JNangis et Albéric. Rigord assure que l'an 1J94, entre

Compiègne et Clermont en Beauvoisis, il tomba une grêle

entremêlée de corbeaux qui portaient des charbons et

mettaient le feu. Si la tempête, comme nous l'assure

Gervais de Tilbury, ne pouvait éteindre une chandelle

sur la fenêtre du prieuré de Saint-Michel de Camissa, par

lui nous savons aussi qu'il y avait dans le diocèse d'Uzès

une belle et pure fontaine, laquelle changeait de place

lorscpi'on y jetait quelque chose de sale : les consciences

d'aujourd'hui ne se dérangent pas pour si peu. — Lec-

teur, je ne perds pas de temps
;
je bavarde avec toi pour

te faire prendre patience en attendant mon frère qui

négocie : le voici; il revient après s'être expliqué, à la

satisfaction du commandant autrichien. Il nous est per-

mis de nous rendre à Bruxelles, exil acheté par trop de

soin.





Londres, d'avril à septembre 18 2.

BRUXELLES. — DINER CHEZ LE BARON DE BRETEDIL,

EITAROL. — DÉPART POUR L*ARMÉE DES PRINCES. — ROUTE.

RENCONTRE DE l'aRMÉE PRUSSIENNE.

J'arrive a trêves.

Bruxelles était le quartier général de la haute émi-

gration : les femmes les plus élégantes de Paris et les

hommes les plus à la mode, ceux qui ne pouvaient

marcher que comme aides de camp, attendaient dans

les plaisirs le moment de la victoire. Ils avaient de beaux

aniformes tout neufs : ils paradaient de toute la rigueur

de leur légèreté. Des sommes considérables qui les

auraient pu faire vivre pendant quelques années, ils les

mangèrent en quelques jours : ce n'était pas la peine

d'économiser, puisqu'on serait incessamment à Paris.,.

Ces brillants chevaliers se préparaient par les succès de

Tamour à la gloire, au rebours de l'ancienne chevalerie»

II. s
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Ils nous regardaient dédaigneusement cheminer à pied,

le sac sur le dos, nous, petits gentilshommes de pro-

vince, ou pauvres officiers devenus soldats. Ces Hercules

filaient aux pieds de leurs Omphales les quenouilles

qu'ils nous avaient envoyées et que nous leurs remettions

en passant, nous contentant de nos épées.

Je trouvai à Bruxelles mon petit bagage, arrivé en

fraude avant moi : il consistait dans mon uniforme du

régiment de Navarre, dans un peu de linge et dans mes

précieuses paperasses, dont je ne pouvais me séparer.

Je fus invité à dîner avec mon frère chez le baron

*le Breteuil; j'y rencontrai la baronne de Montmorency,

alors jeune et belle, et qui meurt en ce moment; des

évêaues martyrs, à soutane de moire et à croix a or; de

jeunes magistrats transformés en colonels hongrois, et

Rivarol que je n'ai vu que cette unique fois dans ma vie.

On ne l'avait point nommé; je fus frappé du langage

d'un homme qui pérorait seul et se faisait écouter avec

quelque droit comme un oracle. L'esprit de Rivarol

nuisait à son talent, sa parole à sa plume. Il disait, à

propos des révolutions : « Le premier coup porte sur le

(( Dieu, le second ne frappe plus qu'un marbre insen-

(( sible. » J'avais repris l'habit d'un mesquin sous-lieute-

nant d'infanterie; je devais partir en sortant du diner

et mon havresac était derrière la porte. J'étais encore

bronzé par le soleil d'Amérique et l'air de la mer; je

portais les cheveux plats et noirs. Ma figure et mon

silence gênaient Rivarol; le baron de Breteuil, s'aper-

cevant de sa curiosité inquiète, le satisfit : « D'où vient

« votre frère le chevalier? » dit-il à mon frère. Je répon-

dis : u De Niagara. » Rivarol s'écria : (c De la cataracte ! »
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Je me tus. Il hasarda un commencement de question :

« Monsieur va...? — Où l'on se bat, » interrompis-je.

On se leva de table.

Cette émigration fate m'était odieuse; j'avais hâte

de voir mes pairs, des émigrés comme moi . à six cents

livres de rente. Nous étions bien stupides, sans doute,

mais du moins nous avions notre rapière au vent, et si

nous eussions obtenu des succès, ce n'est pas nous qui

aurions profité de la victoire.

Mon frère resta à Bruxelles, auprès du baron de

Montboissier dont il devint l'aide de camp ; je partis seul

peur Coblentz.

Rien de plus historique que le chemin que je suivis;

il rappelait partout quelques souvenirs ou quelques gran-

deurs de la France. Je traversai Liège, une de ces répu-

bliques municipales qui tant de fois se soulevèrent contre

leurs évoques ou contre les comtes de Flandre. Louis XI,

allié des Liégeois, fut obligé d'assister au sac de leur

ville, pour échapper à sa ridicule prison de Péronne.

J'allais rejoindre et faire partie de ces hommes de

guerre qui mettent leur gloire à de pareilles choses.

En 1792, les relations entre Liège et la France étaient

plus paisibles : l'abbé de Saint-Hubert était obligé d'en-

voyer tous les ans deux chiens de chasse aux successeurs

du roi Dagobert.

A Aix-la-Chapelle, autre don, mais de la part de la

France : le drap mortuaire qui servait à l'enterrement

d'un monarque très-chrétien était envoyé au tombeau

de Charlemagne, comme un drapeau-lige au fief domi-

nant. Nos rois prêtaient ainsi foi et hommage, en prenant

possession de l'héritage de l'Éternité; ils juraient, entre
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les genoux de la mort, leur dame, qu'ils lui seraient

fidèles, après lui avoir donné le baiser féodal sur la

bouche. Du reste, c'était la seule suzeraineté dont la

France se reconnût vassale. La cathédrale d'Aix-la-

Chapelle fut bâtie par Karl le Grand et consacrée par

Léon IIL Deux prélats ayant manqué à la cérémonie,

ils furent remplacés par deux évêques de Maëstricht,

depuis longtemps décédés, et qui ressuscitèrent exprès.

Charlemagne, ayant perdu une belle maîtresse, pressait

son corps dans ses bras et ne s'en voulait point séparer.

On attribua cette passion à un charme : la jeune morte

examinée, une petite perle se trouva sous sa langue.

La perle fut jetée dans un marais; Charlemagne, amou-

reux fou de ce marais, ordonna de le combler : il y bâtit

un palais et une église, pour passer sa vie dans l'un et sa

mort dans l'autre. Les autorités sont ici l'archevêque

Turpin et Pétrarque.

A Cologne, j'admirai la cathédrale : si elle était

achevée, ce serait le plus beau monument gothique de

l'Europe. Les moines étaient les peintres, les sculpteurs,

les architectes et les maçons de leurs basiliques; ils se

glorifiaient du titre de maitre maçon, cœmentarius.

Il est curieux d'entendre aujourd'hui d'ignorants

philosophes et des démocrates bavards crier contre les

religieux, comme si ces prolétaires enfroqués, ces ordres

mendiants à qui nous devons presque tout, avaient été

des gentilshommes.

Cologne me remît en mémoire Caligula et saint

Bruno : j'ai vu le reste des digues du premier à Baies,

et la cellule abandonnée du second à la Grande-Char-

treuse.
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Je remontai le Rhin jusqu'à Coblentz {Confluentia),

L'armée des princes n'y était plus. Je traversai ces

royaumes vides, inania régna; je vis cette belle vallée du

. Rhin, le Tempe des muses barbares, où des chevaliers

apparaissaient autour des ruines de leurs châteaux, où

l'on entend la nuit des bruits d'armes, quand la guerre

doit survenir.

Entre Coblentz et Trêves, je tombai dans Tarmée

prussienne : je filais le long de la colonne, lorsque, arrivé

à la hauteur des gardes, je m'aperçus qu'ils marchaient

en bataille avec du canon en ligne ; le roi et le duc de

Brunswick occupaient le centre du carré, composé des

vieux grenadiers de Frédéric. Mon uniforme blanc attira

les yeux du roi ; il me fit appeler : le duc de Brunswick

et lui mirent le chapeau à la main, et saluèrent l'an-

cienne armée française dans ma personne. Ils me deman-

dèrent mon nom, celui de mon régiment, le lieu où

j'allais rejoindre les princes. Cet accueil militaire me

toucha : je répondis avec émotion qu'ayant appris en

Amérique le malheur de mon roi, j'étais revenu pour

verser mon sang à son service. Les officiers et généraux

qui environnaient Frédéric-Guillaume firent un mou-

vement approbatif, et le monarque prussien me dit :

« Monsieur, on reconnaît toujours les sentiments de la

« noblesse française. » il ôta de nouveau son chapeau,

resta découvert et arrêté, jusqu'à ce que j'eusse disparu

derrière la masse des grenadiers. On crie maintenant

contre les émigrés; ce sont des tigres qui déchiraient le

sein de leur mère; à l'époque dont je parle, on s'en tenait

aux vieux exemples, et l'honneur comptait autant que

la patrie. En 1792, la fidélité au serment passait encore
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pour un devoir; aujourd'hui, elle est devenue si rare

qu'elle est regardée comme une vertu.

Une scène étrange, qui s'était déjà répétée pour

d'autres que moi, faillit me faire rebrousser chemin.

On ne voulait pas m'admettre à Trêves, où l'armée des

princes était parvenue : « J'étais un de ces hommes qui

« attendent l'événement pour se décider; il y avait trois

(( ans que j'aurais dû être au cantonnement; j'arrivais

« quand la victoire était assurée. On n'avait pas besoin

« de moi; on n'avait déjà que trop de ces braves après

« combat. Tous les jours des escadrons de cavalerie

« désertaient; l'artillerie même passait en masse, et,

« si cela continuait, on ne saurait que faire de ces

« gens-là. »

Prodigieuse illusion des partis !

Je rencontrai mon cousin Armand de Chateau-

briand : il me prit sous sa protection, assembla les Bre-

tons et plaida ma cause. On me fit venir; je m'expliquai :

je dis que j'arrivais de l'Amérique pour avoir l'honneur

de servir avec mes camarades; que la campagne était

ouverte, non commencée, de sorte que j'étais encore à

temps pour le premier feu; qu'au surplus, je me retire-

rais si on l'exigeait, mais après avoir obtenu raison

d'une insulte non méritée. L'affaire s'arrangea : comme

j'étais bon enfant, les rangs s'ouvrirent pour me recevoir

et je n'eus plus que l'embarras du choix.



iLKMEE DES PRINCES. — AMPHITHEATRE R0MA1N>

ATALA. — LES CHEMISES DE HENRI IV.

L'armée des princes était composée de gentils-

hommes, classés par provinces et servant en qualité de

simples soldats : la noblesse remontait à son origine et

à l'origine de la monarchie, au moment même où cette

noblesse et cette monarchie finissaient, comme un vieil-

lard retourne à l'enfance. Il y avait en outre des brigades

d'officiers émigrés de divers régiments, également rede-

venus soldats : de ce nombre étaient mes camarades de

Navarre, conduits par leur colonel, le marquis de Morte-

mart. Je fus bien tenté de m'enrôler avec La Martinière,

dùt-il encore être amoureux ; mais le patriotisme armo-

ricain l'emporta. Je m'engageai dans la septième compa-

gnie bretonne, que commandait M. de Goyon-Miniac.

La noblesse de ma province avait fourni sept compa-

gnies; on en comptait une huitième ae jeunes gens du
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tiers état : Tuniforme gris de fer de cette dernière compa-

gnie différait de celui des sept autres, couleur bleu de roi

avec retroussis à l'hermine. Des hommes attachés à la

même cause et exposés aux mêmes dangers perpétuaient

leurs inégalités politiques par des signalements odieux :

les vrais héros étaient les soldats plébéiens, puisque aucun

intérêt personnel ne se mêlait à leur sacrifice.

Dénombrement de notre petite armée :

Infanterie de soldats nobles et d'officiers; quatre com-

pagnies de déserteurs, habillés des différents uniformes

des régiments dont ils provenaient ; une compagnie

d'artillerie; quelques officiers du génie, avec quelques

canons, obusiers et mortiers de divers calibres (l'artillerie

et le génie, qui embrassèrent presque en entier la cause

de la Révolution, en firent le succès au dehors). Une très-

belle cavalerie de carabiniers allemands, de mousque-

taires sous les ordres du vieux comte de Montmorin,

d'officiers de la marine de Brest, de Rochefort et de

Toulon, appuyait notre infanterie. L'émigration générale

de ces derniers officiers replongea la France maritime

dans cette faiblesse dont Louis XYI l'avait retirée. Jamais,

depuis Duquesne et Tourville, nos escadres ne s'étaient

montrées avec plus de gloire. Mes camarades étaient

dans la joie : moi j'avais les larmes aux yeux quand je

voyais passer ces dragons de l'Océan, qui ne conduisaient

plus les vaisseaux avec lesquels ils humilièrent les Anglais

et délivrèrent l'Amérique. Au lieu d'aller chercher des

continents nouveaux pour les léguer à la France, ces

compagnies de La Pérouse s'enfonçaient dans les boues

de l'Allemagne. Ils montaient le cheval consacré à Nep-

tune ; mais ils avaient changé d'élément, et la terre n'était



BIEMOIRES D'OUTRE-TOMBE. 25

pas à eux . En vain leur commandant portait à leur tête

le pavillon déchiré de la Belle-Poulej, sainte relique du

drapeau blanc, aux lambeaux duquel pendait encore

riionneur, mais d'où était tombée la victoire.

Nous avions des tentes; du reste, nous manquions

de tout. Nos fusils, de manufacture allemande, armes de

rebut, d'une pesanteur effrayante, nous cassaient l'épaule,

et souvent n'étaient pas en état de tirer. J'ai fait toute la

campagne avec un de ces mousquets dont le chien ne

s'abattait pas.

Nous demeurâmes deux jours à Trêves. Ce me fut im

grand plaisir de voir des ruines romaines, après avoir vu

les ruines sans nom de l'Ohio, de visiter cette ville si sou-

vent saccagée, dont Salvien disait : « Fugitifs de Trêves,

« vous voulez des spectacles, vous redemandez aux em-

« pereurs les jeux du cirque : pour quel état, je vous

(« prie, pour quel peuple, pour quelle ville? » Theatra

igitiir quœritis, circum a principibus postulatis ? cuiy quœso,

stalui, cui populo, cm civilati?

Fugitifs de France, où était le peuple pour qui nous

voulions rétablir les monuments de saint Louis?

Je m'asseyais, avec mon fusil, au milieu des ruines
;

je tirais de mou havresac le manuscrit de mon voyage en

Amérique
;
j'en déposais les pages séparées sur l'herbe

autour de moi; je relisais et corrigeais une description

de foret, un passage (}iAtala, dans les décombres d'un

amphithéâtre romain, me préparant ainsi à conquérir la

France. Puis, je serrais mon trésor dont le poids, mêlé à

celui de mes chemises, de ma capote, de mon bidon de

fer-blanc, de ma bouteille clissée et de mon petit Homère,

me faisait cracher le sang. J'essayais de fourrer Atala
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avec mes inutiles cartouches dans ma giberne ; mes cama-

rades se moquaient de moi, et arrachaient les feuilles

qui débordaient des deux côtés du couvercle de cuir. La

Providence vint à mon secours : une nuit, ayant couché

dans un grenier à foin, je ne trouvai plus mes chemises

dans mon sac à mon réveil; on avait laissé les paperasses.

Je bénis Dieu : cet accident, en assurant ma gloire, me

sauva la vie, car les soixante livres qui gisaient entre mes

deux épaules m'auraient rendu poitrinaire. (^ Combien

ai-je de chemises ? disait Henri IV à son valet de chambre.

— Une douzaine, sire, encore y en a-t-il de déchirées.

— Et de mouchoirs, est-ce pas huit que j'ai?— Il n'y en

a pour cette heure aue cinq. )) Le Béarnais gagna la

bataille d'Ivry sans chemises; je n'ai pu rendre son

royaume à ses enfants en perdant les miennes.



Londres, d*avril à septembre 1822.

VIE DE SOLDAT.

DERNIÈRE REPRÉSENTATION DE L*ANCIENNE FRANCE MILITAIRE.

L'ordre arriva de marcher sur Thionville. Nous

faisions cinq à six lieues par jour. Le temps était affreux;

nous cheminions au milieu de la pluie et de la fange, en

chantant : Richard! o mon roi! Pauvre Jacques! Arrivés à

l'endroit du campement, n'ayant ni fourgons ni vivres,

nous allions avec des ânes, qui suivaient la colonne

comme une caravane arabe, chercher de quoi manger

dans les fermes et les villages. Nous payions très-scrupu-

leusement : je subis néanmoins une faction correction-

nelle pour avoir pris, sans y penser, deux poires dans le

jardin d'un château. Un grand clocher, une grande

rivière et un grand seigneur, dit le proverbe, sont do

mauvais voisins.

Nous plantions au hasard nos tentes, dont nous

étions sans cesse obligés de battre la toile afin d'en élargir
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les fils et d'empêcher l'eau de la traverser. Nous étions

dix soldats par tente ; chacun à son tour était chargé du

soin de la cuisine : celui-ci allait à la viande, celui-là au

pain, celui-là au bois, celui-là à la paille. Je faisais la

soupe à merveille; j'en recevais de grands compliments,

surtout quand je mêlais à la ratatouille du lait et des

choux, à la mode de Bretagne. J'avais appris chez les

Iroquois à braver la fumée, de sorte que je me compor-

tais bien autour de mon feu de branches vertes et mouil-

lées. Cette vie de soldat est très-amusante; je me croyais

encore parmi les Indiens. En mangeant notre gamelle

sous la tente, mes camarades me demandaient des his-

toires de mes voyages; ils me les payaient en beaux

contes; nous mentions tous comme un caporal au canaret

avec un conscrit qui paye l'écot.

Une chose me fatiguait, c'était de laver mon linge;

il le fallait, et souvent : car les obligeants voleurs ne

m'avaient laissé qu'une chemise empruntée à mon cousin

Armand, et celle que je portais sur moi. Lorsque je

savonnais mes chausses, mes mouchoirs et ma chemise

au bord d'un ruisseau, la tête en bas et les reins en l'air,

il me prenait des étourdissements ; le mouvement des

bras me causait une douleur insupportable à la poitrine.

J'étais obligé de m'asscoir parmi les prêles et les cressons,

et, au milieu du mouvement de la guerre, je m'amusais

à voir couler l'eau paisible. Lope de Vega fait laver le

bandeau de l'Amour par une bergère; cette bergère

m'eût été bien utile pour un petit turban de toile de

bouleau que j'avais reçu de mes Floridiennes.

Une armée est ordinairement composée de soldats à

peu près du même âge, de la même taille, de la même



MExMOIRES D'OUTRE-TOMBE. W

force. Bien différente était la nôtre, assemblage confus

d'hommes faits, de vieillards, d'enfants descendus de

leurs colombiers, jargonnant normand, breton, picard,

auvergnat, gascon, provençal, languedocien. Un père

servait avec ses fils, un beau-père avec son gendre, un

oncle avec ses neveux, un frère avec un frère, un cousin

avec un cousin. Cet arrière-ban, tout ridicule qu'il pa-

raissait, avait quelque chose d'honorable et de touchant,

parce qu'il était animé de convictions sincères; il offrait

le spectacle de la vieille monarchie et donnait une der-

nière représentation d'un monde qui passait. J'ai vu de

vieux gentilshommes , à mine sévère , à poil gris , habit

déchiré, sac sur le dos, fusil en bandoulière, se traînant

avec un bâton et soutenus sous le bras par un de leurs

fils; j'ai vu M. de Boishue, le père de mon camarade

massacré aux États de Bennes auprès de moi, marcher

seul et triste, pieds nus dans la boue, portant ses souliers

à la pointe de sa baïonnette, de peur de les user; j'ai vu

de jeunes blessés couchés sous un arbre, et un aumônier

en redingote et en étole, à genoux à leur chevet, les

envoyant à saint Louis dont ils s'étaient efforcés de dé-

fendre les héritiers. Toute cette troupe pauvre, ne rece-

vant pas un sou des princes, faisait la guerre à ses dépens,

tandis que les décrets achevaient de la dépouiller et

jetaient nos femmes et nos mères dans les cachots.

Les vieillards d'autrefois étaient moins malheureux

et moins isolés que ceux d'aujourd'hui : si, en demeu-

rant sur la terre, ils avaient perdu leurs amis, peu de

chose du reste avait changé autour d'eux ; étrangers à

la jeunesse, ils ne l'étaient pas h la société. Maint(Miant,

un traînard dans ce monde a non-seulement vu mourir
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les hommes, mais il a vu mourir les idées : principes,

mœurs, goûts, plaisirs, peines, sentiments, rien ne res-

semble à ce qu'il a connu. Il est d'une race différente

de l'espèce humaine au milieu de laquelle il achève ses

jours.

Et pourtant, France du xix* siècle, apprenez à esti-

mer cette vieille France qui vous valait. Vous deviendrez

vieille à votre tour et l'on vous accusera, comme on

nous accusait, de tenir à des idées surannées. Ce sont

vos pères que vous avez vaincus ; ne les reniez pas, vous

êtes sortie de leur sang. S'ils n'eussent été généreuse-

ment fidèles aux antiques mœurs, vous n'auriez pas

puisé dans cette fidélité native l'énergie qui a fait votre

gloire dans les mœurs nouvelles; ce n'est, entre les d^i^i^st

Frances, qu'une transformation de vertu.



Londres, d'avril à septembre iSM

COMMK.^CKMF.NT DU SIEGE DE TIÏIONVILLE.

LE CHEVALIER DE LA 1ÎAU0>>AIS.

Auprès de notre camp indigent et obscur, en existait

un autre brillant et riche. A l'état-major, on ne voyait

que fourgons remplis de comestibles; on n'apercevait

que cuisiniers, valets, aides de camp. Rien ne représen-

tait mieux la cour et la province, la monarchie expirante

à Versailles et la monarchie mourante dans les bruyères

de Du GTiesclin. Les aides de camp nous étaient devenus

odieux; quand il y avait quelque affaire devant Thion-

ville, nous criions : « En avant, les aides de camp! »

comme les patriotes criaient : « En avant, les officiers! »

J'éprouvai un saisissement de cœur lorsque arrivés

par un jour sombre en vue des bois qui bordaient l'ho-

rizon, on nous dit que ces bois étaient en France. Passer
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en armes la frontière de mon pays me fit un effet que

je ne puis rendre : j'eus comme une espèce de révéla-

tion de l'avenir, d'autant que je ne partageais aucune

des illusions de mes camarades, ni relativement à la

cause qu'ils soutenaient, ni pour le triomphe dont ils se

berçaient; j'étais là comme Falkland dans l'armée de

Charles I". Il n'y avait pas un chevalier de la Manche,

malade, écloppé, coiffé d'un bonnet de nuit sous son castor

à trois cornes, qui ne se crût très-fermement capable de

mettre en fuite, à lui tout seul, cinquante jeunes vigou-

reux patriotes. Ce respectable et plaisant orgueil, source

de prodiges à une autre époque, ne m'avait pas atteint :

je ne me sentais pas aussi convaincu de la force de mon

invincible bras.

Nous surgîmes invaincus à Inionvi'ie, le 1" sep-

tembre; car, chemin faisant, nous ne rencontrâmes per-

sonne. La cavalerie campa à droite, l'infanterie à gauche

du grand chemin qui conduisait à la ville du côté de

l'Allemagne. De l'assiette du camp on ne découvrait pas

la forteresse ; mais à six cents pas en avant on arrivait

à la crête d'une colline d'où l'œil plongeait dans la vallée

de la Moselle. Les cavaliers de la marine liaient la droite

de notre infanterie au corps autrichien du prince de

Waldeck, et la gauche de la môme infanterie se couvrait

des dix-huit cents chevaux de la Maison-Rouge et de

Royal-Allemand. Nous nous retranchâmes sur le front

par un fossé, le long duquel étaient rangés les faisceaux

d'armes. Les huit compagnies bretonnes occupaient

deux rues transversales du camp, et au-dessous de nous

s'alignait la compagnie des officiers de Navarre, mes

camarades.

I
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Ces travaux, qui durèrent trois jours, étant ache-

vés , Monsieur et le comte d'Artois arrivèrent ; ils firent

la reconnaissance de la place, qu'on somma en vain,

quoique Wimpfen la semblât vouloir rendre. Comme le

grand Condé, nous n'avions pas gagné la bataille de

Rocroi, ainsi nous ne pûmes nous emparer de Thion-

ville; mais nous ne fûmes pas battus sous ses murs,

comme Feuquières. On se logea sur la voie publique,

dans la tète d'un village servant de faubourg à la ville.

en dehors de l'ouvrage à cornes qui défendait le pont

de la Moselle. On se fusilla de maison en maison; notre

poste se maintint en possession de celles qu'il avait prises.

Je n'assistai point à cette première affaire; Armand, mon

cousin, s'y trouva et s'y comporta bien. Pendant qu'on

se battait dans ce village, ma compagnie était com-

mandée pour une batterie à établir au bord d'un bois

qui coiffait le sommet d'une colline. Sur la déclivité

de cette colline, des vignes descendaient jusqu'à la

plaine adhérente aux fortifications extérieures de Thion-

ville.

L'ingénieur qui nous dirigeait nous fit élever un

cavalier gazonné, destiné à nos canons; nous filâmes un

boyau parallèle, à ciel ouvert, pour nous mettre au-

dessous du boulet. Ces terrasses allaient lentement, car

nous étions tous, officiers jeunes et vieux, peu accou-

tumés à remuer la pelle et la pioche. Nous manquions

de brouettes, et nous portions la terre dans nos habits,

qui nous servaient de sacs. Le feu d'une lunette s'ouvrit

sur nous; il nous incommodait d'autant plus, que nous

ne pouvions riposter : deux pièces de huit et un obusier

à la Coliorn, qui n'avait j)as la portée, étaient toute notre

11. 3
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artillerie. Le premier obus que nous lançâmes tomba

en dehors des glacis ; il excita les huées de la garnison.

Peu de jours après, il nous arriva des canons et des

canonniers autrichiens. Cent hommes d'infanterie et un

piquet de cavalerie de la marine furent, toutes les vingt-

quatre heures, relevés à cette batterie. Les assiégés se

disposèrent à l'attaquer; on remarquait avec le télescope

du mouvement sur les remparts. A l'entrée de la nuit,

on vit une colonne sortir par une poterne et gagner la

lunette à l'abri du chemin couvert. Ma compagnie fut

commandée de renfort. A la pointe du jour, cinq ou six

cents patriotes engagèrent l'action dans le village, sur le

grand chemin, au-dessus de la ville; puis, tournant à

gauche, ils vinrent à travers les vignes prendre notre

batterie en flanc. La marine chargea bravement, mais

elle fut culbutée et nous décomTit. Nous étions trop mal

armés pour croiser le feu; nous marchâmes la baïonnette

en avant. Les assaillants se retirèrent je ne sais pour-

quoi; s'ils eussent tenu, ils nous enlevaient.

Nous eûmes plusieurs blessés et quelques morts,

(Mitre autres le chevalier de La Baronnais, capitaine

il'une des compagnies bretonnes. Je lui portai malheur :

la balle qui lui ôta la vie fit ricochet sur le canon de mon
fusil et le frappa d'une telle roideur, qu'elle lui perça les

deux tempes; sa cervelle me sauta au visage. Inutile et

noble victime d'une cause perdue ! Quand le maréchal

d'Aubeterre tint les États de Bretagne, il passa chez

M. de La Baronnais le père, pauvre gentilhomme, de-

meurant à Dinard, près de Saint-Malo; le maréchal,

qui l'avait supplié de n'inviter personne, aperçut en

entrant une table de vingt-cinq couverts, et gronda
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amicalement son hôte. <( Monseigneur, lui dit M. de La

Baronnais, je n'ai à dîner que mes enfants. » M. de

La Baronnais avait vingt-deux garçons et une fille, tous

de la même mère. La Révolution a fauché, avant la

maturité; cette riche moisson du père de famille.





Londres, d'avril à septembre 1822.

CONTINUATION DU SIEGE. — CONTRASTE.

SAINTS DANS LES BOIS. — BATAILLE DE BOUVINES. — PATROUILLE.

RENCONTRE IMPRÉVUE.

EFFETS d'un BOULET ET d'uNE BOMBE.

Le corps autrichien de Waldeck commença d'opérer.

L'attaque devint plus vive de notre côté. C'était un beau

spectacle la nuit : des pots-à-feu illuminaient les ouvrages

de la place, couverts de soldats; des lueurs subites frap-

paient les nuages ou le zénith bleu lorsqu'on mettait le

feu aux canons, et les bombes, se croisant en l'air, décri-

vaient une parabole de lumière. Dans les intervalles des

détonations, on entendait des roulements de tambour,

des éclats de musique militaire, et la voix des faction-

naires sur les remparts de Thionville et à nos postes;

malheureusement, ils criaient en français dans les deux

camps : a Sentinelles, prenez garde à vous ! »

Si les combats avaient lieu à l'aube, il arrivait que

l'hymne de l'alouette succédait au bruit de la mousque-



38 MÉMOIRES D'OUTRE-TOMBE.

terie, tandis que les canons, qui ne tiraient plus, nous

regardaient bouche béante silencieusement par les em-

brasures. Le chant de l'oiseau, en rappelant les souvenirs

de la vie pastorale, semblait faire un reproche aux

hommes. Il en était de même lorsque je rencontrais quel-

ques tués parmi des champs de luzerne en fleurs, ou au

bord d'un courant d'eau qui baignait la chevelure de ces

morts. Dans les bois, à quelques pas des violences de la

guerre, je trouvais de petites statues des saints et de la

Vierge. Un chevrier, un pâtre, un mendiant portant

besace, agenouillés devant ces pacificateurs, disaient leur

chapelet au bruit lointain du canon. Toute une commune

vint une fois avec son pasteur offrir des bouquets au

patron d'une paroisse voisine dont l'image demeurait

dans une futaie, en face d'une fontaine. Le curé était

aveugle; soldat de la milice de Dieu, il avait perdu la

vue dans les bonnes œuvres, comme un grenadier sur le

champ de bataille. Le vicaire donnait la communion pour

son curé, parce que celui-ci n'aurait pu déposer la sainte

hostie sur les lèvres des communiants. Pendant cette

cérémonie, et du sein de la nuit, il bénissait la lumière !

Nos pères croyaient que les patrons des hameaux,

Jean le Silentiaire^ Dominique YEncuirassé^ Jacques Yln~

tercis^ Paul le Simple^ Basle ïErmite, et tant d'autres, n'é-

taient point étrangers au triomphe des armes par qui les

moissons sont protégées. Le jour même de la bataille de

Bouvines, des voleurs s'introduisirent, à Auxerre, dans

un couvent sous l'invocation de saint Germain, et déro-

bèrent les vases sacrés. Le sacristain se présente devant

la châsse du bienheureux évèque, et lui dit en gémissant :

« Germain, où étais-tu lorsque ces brigands ont osé violer
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« ton sanctuaire? » Une voix sortant de la châsse répondit :

« J'étais auprès de Cisoing, non loin du pont de Bouvines
;

« avec d'autres saints, j'aidais les Français et leur roi à

« qui une victoire éclatante a été donnée par notre

« secours :

« Gui fuit auxilio Victoria prœstita nostro. »

Nous faisions des battues dans la plaine, et nous les

poussions jusqu'aux hameaux sous les premiers retran-

chements de Thionville. Le village du grand chemin

trans-Moselle était sans cesse pris et repris. Je me trouvai

deux fois à ces assauts. Les patriotes nous traitaient

à!ennemis de la liberté^ d'aristocrates^ de satellites de Capet;

nous les appelions brigands^ coupe-têtes^ traîtres et révolu-

tionnaires. On s'arrêtait quelquefois, et un duel avait lieu

au milieu des combattants devenus témoins impartiaux;

singulier caractère français que les passions mêmes ne

peuvent étouffer!

Un jour, j'étais de patrouille dans une vigne, j'avais

à vingt pas de moi un vieux gentilhomme chasseur qui

frappait avec le bout de son fusil sur les ceps, comme

pour débusquer un lièvre, puis il regardait vivement

autour de lui dans l'espoir de voir partir un patriote;

chacun était là avec ses mœurs.

Un autre jour, j'allai visiter le camp autrichien :

entre ce camp et celui de la cavalerie de la marine se

déployait le rideau d'un bois contre lequel la place diri-

geait mal à propos son feu; la ville tirait trop, elle nous

croyait plus nombreux que nous l'étions, ce qui explique

les pompeux bulletins du commandant de Thionville.

Comme je traversais ce bois, j'aperçois quelque chose

qui remuait dans les herbes; je m'approche : un homme
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étendu de tout son long, le nez en terre, ne présentait

qu'un large dos. Je le crus blessé : je le pris par le chi-

gnon du cou, et lui soulevai à demi la tête. Il ouvre des

yeux effarés, se redresse un peu en s'appuyant sur ses

mains; j'éclate de rire : c'était mon cousin Moreau! Je

ne l'avais pas vu depuis notre visite à madame de Cha-

tenay.

Couché sur le ventre à la descente d'une bombe, il

lui avait été impossible de se relever. J'eus toutes les

peines du monde à le mettre debout; sa bedaine était

triplée. Il m'apprit qu'il servait dans les vivres et qu'il

allait proposer des bœufs au prince de Waldeck. Au reste,

il portait un chapelet; Hugues Métel parle d'un loup qui

résolut d'embrasser l'état monastique; mais, n'ayant '^u

s'habituer au maigre, il se fit chanoine.

En rentrant au camp, un officier du génie passa près

de moi, menant son cheval par la bride ; un boulet atteint

la bête à l'endroit le plus étroit de l'encolure et la coupe

net ; la tête et le cou restent pendus à la main du cava-

lier qu'ils entraînent à terre de leur poids. J'avais vu une

bombe tomber au milieu d'un cercle d'officiers de ma-

rine qui mangeaient assis en rond : la gamelle disparut;

les officiers culbutés et ensablés criaient comme le vieux

capitaine de vaisseau : « Feu de tribord, feu de bâbord,

feu partout! feu dans ma perruque! »

Ces coups singuliers semblent appartenir à Thion-

ville : en 1558, François de Guise mit le siège devant

cette place. Le maréchal Strozzi y fut tué parlant dans la

tranchée audit sieur de Guise qui lui tenait lors la main sur

répaule.



Londres, d'avril à septembre 1822.

MARCHE DU CAMP.

Il S* était formé derrière notre camp une espèce de

marché. Les paysans avaient amené des quartauts de vin

blanc de Moselle, qui demeuraient sur les voitures : les

chevaux dételés mangeaient attachés à un bout des char-

rettes, tandis qu'on buvait à l'autre bout. Des fouées bril-

laient cà et là. On faisait frire des saucisses dans des

poêlons, bouillir des gaudes dans des bassines, sauter des

crêpes sur des plaques de fonte, enfler des pancakessur

des paniers. On vendait des galettes anisées, des pains de

seigle d'un sou, des gâteaux de maïs, des pommes vertes,

des œufs rouges et blancs, des pipes et du tabac, sous un

arbre aux branches duquel pendaient des capotes de gros

drap, marchandées par les passants. Des villageoises, à

califourchon sur un escabeau portatif, trayaient des

vaches, chacun présentant sa tasse à la laitière et atten-

dant son tour. On vovait rôder devant les fourneaux les
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vivandiers en blouse, les militaires en uniforme. Des

cantinières allaient criant en allemand et en français. Des

groupes se tenaient debout, d'autres assis à des tables de

sapin plantées de travers sur un sol raboteux. On s'abri-

tait à l'aventure sous une toile d'emballage ou sous des

rameaux coupés dans la forêt, comme à Pâques fleuries.

Je crois aussi qu'il y avait des noces dans les fourgons

couverts, en souvenir des rois franks. Les patriotes au-

raient pu facilemeat, à l'exemple de Majorien, enlever le

chariot de la mariée : Rapit esseda victor^ nuhentemque

nurum. (Sidoine Apollinaire.) On chantait, on riait, on

fumait. Cette scène était extrêmement gaie la nuit, entre

les feux qui Téclairaient à terre et les étoiles qui bril-

laient au-dessus.

Quand je n'étais ni de garde aux batteries ni de

service à la tente, j'aimais à souper à la foire. Là recom-

mençaient les histoires du camp; mais, animées de ro-

gomme et de chère-lie, elles étaient beaucoup plus belles.

Un de nos camarades, capitaine à brevet, dont le

nom s'est perdu pour moi dans celui de Dinarzade que

nous lui avions donné, était célèbre par ses contes; il

eut été plus correct de dire Shéhérazade, mais nous n'y

regardions pas de si près. Aussitôt que nous le voyions,

nous courions à lui, nous nous le disputions : c'était à qui

l'aurait à son écot. Taille courte, cuisses longues, figure

avalée, moustaches tristes, yeux faisant la virgule à

l'angle extérieur, voix creuse, grande épée à fourreau

café au lait, prestance de poëte militaire, entre le suicide

et le luron, Dinarzade, goguenard sérieux, ne riait jamais

et on ne le pouvaii regarder sans rire. Il était le témoin

obligé de tous les duels et l'amoureux de toutes les dames
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de comptoir. Il prenait au tragique tout ce qu'il disait et

n'interrompait sa narration que pour boire à même d'une

bouteille, rallumer sa pipe ou avaler une saucisse.

Une nuit qu'il pleuvinait, nous faisions cercle au

robinet d'un tonneau penché vers nous sur une charrette

dont les brancards étaient en l'air. Une chandelle collée

à la futaille nous éclairait ; un morceau de serpillière,

tendu du bout des brancards à deux poteaux, nous ser-

vait de toit.— Dinarzade, son épée de guingois à la façon

de Frédéric II, debout entre une roue de la voiture et la

croupe d'un cheval, racontait une histoire à notre grande

satisfaction. Les cantinières qui nous apportaient la pi-

tance restaient avec nous pour écouter notre Arabe. La

troupe attentive des bacchantes et des silènes qui for-

maient le chœur accompagnait le récit des marques de

sa surprise, de son approbation ou de son improbation.

(( Messieurs, disait le ramenteur, vous avez tous

« connu le chevalier Vert, qui vivait au temps du roi

« Jean? » Et chacun de répondre : « Oui, oui. » Dinar-

zade engloutit, en se brûlant, une crêpe roulée.

« Ce chevalier Vert, messieurs, vous le savez, puis-

ce que vous l'avez vu, était fort beau : quand le vent

« rebroussait ses cheveux roux sur son casque, cela

« ressemblait à un tortis de filasse autour d'un turban

« vert. »

L'assemblée : « Bravo ! »

« Par une soirée de mai, il sonna du cor au pont-levis

a d'un château de Picardie, ou d'Auvergne, n'importe,

« Dans ce château demeurait la Dame des grandes compa-

« gnies. Elle reçut bien le chevalier, le fit désarmer, con-

« duire au bain et se vint asseoir avec lui à une table
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(( magnifique; mais elle ne mangea point, et les pages-

(i servants étaient muets. »

L'assemblée : « Oh! oh! »

(( La dame, messieurs, était grande, plate, maigre

ft et disloquée comme la femme du major; d'ailleurs

(( beaucoup de physionomie et l'air coquet. Lorsqu'elle

<( riait et montrait ses dents longues sous son nez court,

« on ne savait plus où l'on en était. Elle devint amou-

u reuse du chevalier et le chevalier amoureux de la

« dame, bien qu'il en eût peur. »

Dinarzade vida la cendre de sa pipe sur la jante de

la roue et voulut recharger son brùle-gueule ; on le força

de continuer :

(c Le chevalier Vert, tout anéanti, se résolut de quitter

(1 le château; mais, avant de partir, il requiert de la châ-

<' telaine l'explication de plusieurs choses étranges ; il lui

« faisait en même temps une offre loyale de mariage, si

« toutefois elle n'était pas sorcière. »

La rapière de Dinarzade était plantée droite et roide

entre ses genoux. Assis et penchés en avant, nous fai-

sions au-dessous de lui, avec nos pipes, une guirlande

de flammèches comme l'anneau de Saturne. Tout à coup

Dinarzade s'écria comme hors de lui :

« Or, messieurs, la Dame des grandes compagnies,

(^ c'était la Mort! »

Et le capitaine, rompant les rangs et s' écriant : « La

« mort ! la mort! » mit en fuite les cantinières. La séance

fut levée : le brouhaha fut grand et les rires prolongés.

Nous nous rapprochâmes de Thionville, au bruit dii

canon de la place.
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NUIT AUX FAISCEAUX D ARMES.

CHIENS HOLLANDAIS.

SOUVENIR DES MARTYRS. — QUELLE ÉTAIT MA COMPAGNIE

AUX AVANT-POSTES. EUDORE. — ULYSSE.

Le siège continuait, ou plutôt il n'y avait pas de

siéf e, car on n'ouvrait point la tranchée et les troupes

m; nquaient pour investir régulièrement la place. On

comptait sur des intelligences, et l'on attendait la nou-

velle des succès de l'armée prussienne ou de celle de

Clairfayt , avec laquelle se trouvait le corps français du

duc de Bourbon. Nos petites ressources s'épuisaient;

Paris semblait s'éloigner. Le mauvais temps ne cessait;

nous étions inondés au milieu de nos travaux; je m'é-

veillais quelquefois dans un fossé avec de l'eau jusqu'au

cou : le lendemain j'étais perclus.

Parmi mes compatriotes, j'avais rencontré Ferron

de La Sigonière, mon ancien camarade de classe à Dinan.



46 MÉMOIRES D'OUTRE-TOMBE.

Nous dormions mal sous notre pavillon ; nos têtes, dé-

passant ta toile, recevaient la pluie de cette espèce de

gouttière. Je me levais et j'allais avec Ferron me pro-

mener devant les faisceaux, car touteà nos nuits n'étaient

pas aussi gaies que celles de Dinarzade. Nous marchions

en silence, écoutant la voix des sentinelles, regardant

les lumières des rues de nos tentes, de même que nous

avions vu autrefois au collège les lampions de nos corri-

dors. Nous causions du passé et de l'avenir, des fautes

que l'on avait commises, de celles que l'on commettrait;

nous déplorions l'aveuglement des princes, qui croyaient

revenir dans leur patrie avec une poignée de serviteurs,

et raffermir par le bras de l'étranger la couronne sur la

tête de leur frère. Je me souviens d'avoir dit à mon

camarade, dans ces conversations, que la France voudrait

imiter l'Angleterre, que le roi périrait sur l'échafaud,

et que, vraisemblablement, nocre expédition devant

Thionville serait un des principaux chefs d'accusation

contre Louis XVI. Ferron fut frappé de ma prédiction :

c'est la première de ma vie. Depuis ce temps j'en ai fait

bien d'autres tout aussi vraies, tout aussi peu écoutées;

l'accident était-il arrivé, on se mettait à l'abri, et l'on

m'abandonnait aux prises avec le malheur que j'avais

Drévu. Quand les Hollandais essuient un coup de vent

(V c'étVute mer, ils se retirent dans l'intérieur du navire,

Et IJ les écoutilles et boivent du punch, laissant un

« mort! la\le pont pour aboyer à la tempête; le danger

fut levée : le^nvoie Fidèle à sa niche au fond de la cale,

Nous nous rae revient jouir du beau temps sur le gaillard,

canon de la plien hollandais du vaisseau de la légitimité.

enirs de ma vie militaire se sont gravés
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dnns ma pensée; ce sont eux que j'ai retracés au sixième

livre des Martyrs.

Barbare de l'Armorique au camp des princes, je

portais Homère avec mon épée; je préférais ma patrie,

la pauvre, la petite île frAAROX, aux cent villes de la Crète,

Je disais comme Télémaque : « L'âpre pays qui ne

« nourrit que des chèvres m'est plus agréable que ceux

(( où l'on élève des chevaux. » Mes paroles auraient fait

rire le candide Ménélas, âyaôo; MevsT^ao;,
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PASSAGE DE LA MOSELLE.

COMBAT. — LIBBA, SOURDE ET MUETTE.

ATTAQUE SUR THIONVILLE.

Le bruit se répandit qu'enfin on allait en venir à

une action; le prince de Waldeck devait tenter un assaut,

tandis que, traversant la rivière, nous ferions diversion

par une fausse attaque sur la place du côté de la France.

Cinq compagnies bretonnes, la mienne comprise,

la compagnie des officiers de Picardie et de Navarre,

le régiment des volontaires, composé de jeunes paysans

lorrains et de déserteurs des divers régiments, furent

Lommandés de service. Nous devions être soutenus de

Royal-Allemand, des escadrons des mousquetaires et des

différents corps de dragons qui couvraient notre gauche :

mon frère se trouvait dans cette cavalerie avec le baron

de Montboissier qui avait épousé une fille de M. de Males-

hert'OS, sœur de madame de Rosambo, et par conséquent

u. 4
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tante de ma belle-sœur. Nous escortions trois compagnies

d'artillerie autrichienne avec des pièces de gros calibre

et une batterie de trois mortiers.

Nous partîmes à six heures du soir; à dix, nous

passâmes la Moselle, au-dessus de Thionville, sur des

pontons de cuivre :

amœna fluenta

Subterlabentis tacito rumore Mosellae. (Ausone.)

Au lever du jour, nous étions en bataille sur la rive

gauche, la grosse cavalerie s'échelonnant aux ailes, la

légère en tête. A notre second mouvement, nous nous

formâmes en colonne et nous commençâmes de défiler.

Vers neuf heures, nous entendîmes à notre gauche

le feu d'une décharge. Un officier de carabiniers, accou-

rant à bride abattue, vint nous apprendre qu'un déta-

chement de l'armée de Kellermann était près de nous

joindre et que l'action était déjà engagée entre les tirail-

leurs. Le cheval de cet officier avait été frappé d'une

balle au chanfrein; il se cabrait en jetant l'écume par

ia bouche et le sang par les naseaux : ce carabinier,

le sabre à la main sur ce cheval blessé, était superbe.

Le corps sorti de Metz manœuvrait pour nous prendre

en flanc; il avait des pièces de campagne dont le tir

entama le régiD:.ent de nos volontaires. J'entendis les

exclamations de quelques recrues touchées du boulet;

ces derniers cris de la jeunesse arrachée toute vivante

de la vie me firent une profonde pitié : je pensai aux

pauvres mères.

Les tambours battirent la charge , et nous allâmes

en désordre à l'ennemi. On s'approcha de si près que la
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fumée n'empêchait pas de voir ce qu'il y a de terrible

dans le visage d'un homme prêt à verser votre sang.

Les patriotes n'avaient point encore acquis cet aplomb

que donne la longue habitude des combats et de la vic-

toire : leurs mouvements étaient mous, ils tâtonnaient;

cinquante grenadiers de la vieille garde auraient passé

sur le ventre d'une masse hétérogène de vieux et

jeunes nobles indisciplinés; mille à douze cents fan-

tassins s'étonnèrent de quelques coups de canon de la

grosse artillerie autrichienne; ils se retirèrent; notre

cavalerie les poursuivit pendant deux lieues.

Une sourde et muette allemande, appelée Libbe ou

Libba, s'était attachée à mon cousin Armand et l'avait

suivi. Je la trouvai assise sur l'herbe qui ensanglantait

sa robe : son coude était posé sur ses genoux plies et

relevés; sa main passée sous ses cheveux blonds épars

appuyait sa tête. Elle pleurait en regardant trois ou

quatre tués, nouveaux sourds et muets gisant autour

d'elle. Elle n'avait point ouï les coups de la foudre dont

elle voyait l'effet et n'entendait point les soupirs qui

s'échappaient de ses lèvres quand elle regardait Armand;

elle n'avait jamais entendu le son de la voix de celui

qu'elle aimait, et n'entendrait point le premier cri de

l'enfant qu'elle portait dans son sein; si le sépulcre ne

renfermait que le silence, elle ne s'apercevrait pas d'y

être descendue.

Au surplus, les champs de carnage sont partout;

au cimetière de l'Est, à Paris, vingt-sept mille tombeaux,

deux cent trente mille corps, vous apprendront quelle

bataille la mort livre jour et nuit à votre porte.

Après une halte assez longue, nous reprimes notre
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route, et nous arrivâmes à l'entrée de la nuit sous les

murs de Thionville.

Les tambours ne battaient point; le commandement

se faisait à voix basse. La cavalerie, afin de repousser

toute sortie, se glissa le long des chemins et des haies

jusqu'à la porte que nous devions canonner. L'artillerie

autrichienne, protégée par notre infanterie, prit position

à vingt-cinq toises des ouvrages avancés, derrière des

gabions épaulés à la hâte. A une heure du matin, le

6 septembre, une fusée lancée du camp du prince de

Waldeck, de l'autre côté de la place, donna le signal.

Le prince commença un feu nourri auquel la ville

répondit vigoureusement. Nous tirâmes aussitôt.

Les assiégés, ne croyant pas que nous eussions des

troupes de ce côté et n'ayant pas prévu cette insulte,

n'avaient rien aux remparts du midi; nous ne per-

dîmes pas pour attendre : la garnison arma une double

batterie, qui perça nos épaulements et démonta deux

de nos pièces. Le ciel était en feu; nous étions ensevelis

dans des torrents de fumée. Il m'arriva d'être un petit

Alexandre : exténué de fatigue, je m'endormis profon-

dément presque sous les roues des affûts où j'étais de

garde. Un obus, crevé à six pouces de terre, m'envoya

un éclat à la cuisse droite. Réveillé du coup, mais ne

sentant point la douleur, je ne m'aperçus de ma blessure

qu'à mon sang. J'entourai ma cuisse avec mon mou-

choir. A l'affaire de la plaine, deux balles avaient frappé

mon havresac pendant un mouvement de conversion.

Atala, en fille dévouée, se plaça entre son père et le

plomb ennemi ; il lui restait à soutenir le feu de l'abbé

Morellet.
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A quatre heures du matin, le tir du prince de

Waldeck cessa ; nous crûmes la ville rendue ; mais les

portes ne s'ouvrirent point, et il nous fallut songer à

la retraite. Nous rentrâmes dans nos positions, après

une marche accablante de trois jours.

Le prince de Waldeck s'était approché jusqu'au

bord des fossés qu'il avait essayé de franchir, espérant

une reddition au moyen de l'attaque simultanée : on

supposait toujours des divisions dans la ville, et l'on se

flattait que le parti royaliste apporterait les clefs aux

princes. Les Autrichiens, ayant tiré à barbette, perdirent

un monde considérable; le prince de Waldeck eut un

bras emporté. Tandis que quelques gouttes de sang cou-

laient sous les murs de Thionville, le sang coulait à

torrents dans les prisons de Paris : ma femme et mes

sœurs étaient plus en danger que moi.





Londres, d'a\Til à septembre 1822,

LEVEE DU SIEGE.

ENTRÉE A VERDUN. — MALADIE PRUSSIENNE. RETRAITE.

PETITE VÉROLE.

Nous levâmes le siège de Thionville et nous par-

tîmes pour Verdun, rendu le 2 septembre aux alliés.

Longwy, patrie de François de Mercy, était tombé le

43 août. De toutes parts des festons et des couronnes

attestaient le passage de Frédéric-Guillaume.

Je remarquai, au milieu des paisibles trophées,

l'aigle de Prusse attachée sur les fortifications de Vauban :

elle n'y devait pas rester longtemps
;
quant aux fleurs,

elles allaient bientôt voir se faner comme elles les inno-

centes créatures qui les avaient cueillies. Un des meur-

tres les plus atroces de la Terreur fut celui des jeunes

Qlles de Verdun.

« Quatorze jeunes filles de Verdun, dit Riouffe, d'une

« candeur sans exemple, et qui avaient l'air de jeunes
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(( vierges parées pour une fête publique, furent menées

« ensemble à l'échafaud. Elles disparurent tout à coup

(( et furent moissonnées dans leur printemps; la Cour

« des femmes avait l'air, le lendemain de leur mort,

« d'un parterre dégarni de ses fleurs par un orage. Je

u n'ai jamais vu parmi nous de désespoir pareil à celui

« qu'excita cette barbarie. »

Verdun est célèbre par ses sacrifices de femmes. Au

dire de Grégoire de Tours, Deuteric, voulant dérober sa

fille aux poursuites de Tliéodebert, la plaça dans un tom-

bereau attelé de deux bœufs indomptés et la fit précipiter

dans la Meuse. L'instigateur du massacre des jeunes filles

de Verdun fut le poëtereau régicide Pons de Verdun,

acharné contre sa ville natale. Ce que VAlmanach des Muses

a fourni d'agents de la Terreur est incroyable; la vanité

des médiocrités en souffrance produisit autant de révo-

lutionnaires que l'orgueil blessé des culs-de-jatte et des

avortons : révolte analogue des infirmités de l'esprit et

de celles du corps. Pons attacha à ses épigrammes émous-

sées la pointe d'un poignard. Fidèle apparemment aux

traditions de la Grèce, le poëte ne voulait offrir à ses

dieux que le sang des vierges : car la Convention décréta,

sur son rapport, qu'aucune femme enceinte ne pouvait

être mise en jugement. Il fit aussi annuler la sentence

qui condamnait à mort madame de Bonchamp, veuve du

célèbre général vendéen. Hélas î nous autres royalistes à

la suite des princes, nous arrivâmes aux revers de la

Vendée, sans avoir passé par sa gloire.

Nous n'avions pas à Verdun, pour passer le temps,

« cette fameuse comtesse de Saint-Balmont, qui, après

« avoir quitté les habits de femme, montait à cheval et

f
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« servait elle-même d'escorte aux dames qui raceompa-

« gnaient et qu'elle avait laissées dans son carrosse.., )>

Nous n'étions pas passionnés pour le vieux gaulois ,, et

nous ne nous écrivions pas des billets en langage d'Amadis,

(Arnauld.)

La maladie des Prussiens se communiqua à notre

petite armée
;
j'en fus atteint. Notre cavalerie était allée

rejoindre Frédéric-Guillaume à Valmy. Nous ignorions

ce qui se passait, et nous attendions d'heure en heure

l'ordre de nous porter en avant; nous reçûmes celui de

battre en retraite.

Extrêmement affaibli, et ma gênante blessure ne me
permettant de marcher qu'avec douleur, je me traînai

comme je pus à la suite de ma compagnie, qui bientôt se

débanda. Jean Balue , fils d'un meunier de Verdun,

partit fort jeune de chez son père avec un moine qui le

chargea de sa besace. En sortant de Verdun, la colline du

gué selon Saumaise (ver dunum)^ je portais la besace de la

monarchie, mais je ne suis devenu ni contrôleur des fi-

nances, ni évêque, ni cardinal.

Si, dans les romans que j'ai écrits, j'ai touché à ma
propre histoire, dans les histoires que j'ai racontées j'ai

placé des souvenirs de l'histoire vivante dont j'avais fait

partie. Ainsi, dans la vie du duc de Berry, j'ai retracé

quelques-unes des scènes qui s'étaient passées sous mes

yeux :

« Quand on licencie une armée, elle retourne dans

(1 ses foyers; mais les soldats de l'armée de Condé avaient-

« ils des foyers? Où les devait guider le bâton qu'on leur

« permettait à peine de couper dans les bois de l'AUe-

« magne, après avoir déposé le mousquet (|u'ils avaient
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« pris pour la défense de leur roi? . .

(( Il fallut se séparer. Les frères d'armes se dirent un

« dernier adieu, et prirent divers chemins sur la terre.

« Tous allèrent, avant de partir, saluer leur père et leur

« capitaine, le vieux Condé en cheveux hlancs : le pa-

« triarche de la gloire donna sa bénédiction à ses enfants,

« pleura sur sa tribu dispersée, et vit tomber les tentes

« de son camp avec la douleur d'un homme qui voit

« s'écrouler les toits paternels. »

Moins de vingt ans après, le chef de la nouvelle

armée française, Bonaparte, prit aussi congé de ses com-

pagnons; tant les hommes et les empires passent vite!

tant la renommée la plus extraordinaire ne sauve pas du

destin le plus commun !

Nous quittâmes Verdun. Les pluies avaient défoncé

les chemins; on rencontrait partout caissons, affûts, ca-

nons embourbés, chariots renversés, vivandières avec

leurs enfants sur leur dos, soldats expirants ou expirés

dans la boue. En traversant une terre labourée, j'y restai

enfoncé jusqu'aux genoux; Ferron et un autre de mes

camarades m'en arrachèrent malgré moi : je les priais

de me laisser là; je préférais mourir.

Le capitaine de ma compagnie, M. de Goyon-Miniac,

me délivra le 16 octobre, au camp près de Longwy, un

certificat fort honorable. A Arlon, nous aperçûmes sur la

grande route une file de chariots attelés : les chevaux, les

uns debout, les autres agenouillés, les autres appuyés sur

le nez, étaient morts, et leurs cadavres se tenaient roidis

entre les brancards : on eût dit des ombres d'une bataille

bivouaquant au bord du Styx. Ferron me^demanda ce
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que je comptais faire, je lui répondis : « Si je puis par-

« venir à Ostende, je m'embarquerai pour Jersey où je

« trouverai mon oncle de Bedée; de là, je serai à même
« de rejoindre les royalistes de Bretagne. »

La fièvre me minait; je ne me soutenais qu'avec

peme sur ma cuisse enflée. Je me sentis saisi d'un autre

mal. Après vingt-quatre heures de vomissements, une

ébullition me couvrit le corps et le visage ; une petite

vérole confluente se déclara ; elle rentrait et sortait alter-

nativement selon les impressions de l'air. Arrangé de la

sorte, je commençai à pied un voyage de deux cents

lieues, riche que j'étais de dix-huit livres tournois; tout

cela pour la plus grande gloire de la monarchie. Ferron,

qui m'avait prêté mes six petits écus de trois francs, étant

attendu à Luxembourg, me quitta.





Londres, d'avril à septembre 1822,

Revu en février 1845.

LES ARDENNES.

En sortant d'Arlon, une charrette de paysan me

prit pour la somme de quatre sous, et me déposa à cinq

lieues de là sur un tas de pierres. Ayant sautillé quelques

pas à l'aide de ma béquille, je lavai le linge de mon

éraflure devenue plaie, dans une source qui ruisselait au

bord du chemin, ce qui me fit grand bien. La petite

vérole était complètement sortie, et je me sentais sou-

lagé. Je n'avais point abandonné mon sac, dont les bre-

telles me coupaient les épaules.

Je passai une première nuit dans une grange, et ne

mangeai point. La femme du paysan, propriétaire de la

grange, refusa le loyer de ma couchée ; elle m'apporta,

au lever du jour, une grande écuelle de café au lait avec

de la miche noire que je trouvai excellente. Je me remis

en route tout gaillard, bien que je tombasse souvent. Je

lus rejoins par quatre ou cinq de mes camarades qui
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prirent mon sac; ils étaient aussi fort malades. Nous

rencontrâmes des villageois; de charrettes en charrettes,

nous gagnâmes pendant cinq jours assez de chemin dans

les Ardennes pour atteindre Attert, Flamizoul et Bellevue.

Le sixième jour, je me retrouvai seul. Ma petite vérole

blanchissait et s'aplatissait.

Après avoir marché deux lieues, qui me coûtèrent

SIX heures de temps, j'aperçus une famille de bohémiens

campée, avec deux chèvres et un âne, derrière un fossé,

autour d'un feu de brandes. A peine arrivais-je, je me

laissai choir, et les singulières créatures s'empressèrent

de me secourir. Une jeune femme en haillons, vive,

brune, mutine, chantait, sautait, tournait, en tenant de

biais son enfant sur son sein, comme la vielle dont elle

aurait animé sa danse, puis elle s'asseyait sur ses talons

tout contre moi, me regardait curieusement à la lueur

du feu, prenait ma main mourante pour me dire ma

bonne aventure, en me demandant un petit sou; c'était

trop cher. Il était difficile d'avoir plus de science, de

gentillesse et de misère que ma sibylle des Ardennes. Je

ne sais quand les nomades dont j'aurais été un digne fils

me quittèrent; lorsque, à l'aube, je sortis de mon engour-

dissement, je ne les trouvai plus. Ma bonne aventurière

s'en était allée avec le secret de mon avenir. En échange

de mon petit sou, elle avait déposé à mon chevet une

pomme qui servit à me rafraîchir la bouche. Je me se-

couai comme Jeannot Lapin parmi le thym et la rosée ;

mais je ne pouvais ni brouter, ni trotter, ni faire beaucciip

de tours. Je me levai néanmoins dans l'intention de faire

ma cour à Vaurore : elle était bien belle, et j'étais bien laid;

son visage rose annonçait sa bonne santé; elle se portait

I
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mieux que le pauvre Céphale de l'Armorique. Quoique

jeunes tous deux, nous étions de vieux amis, et je me
figurai que ce matin-là ses pleurs étaient pour moi.

Je m'enfonçai dans la forêt, je n'étais pas trop triste;

la solitude m'avait rendu à ma nature. Je chantonnais la

romance de l'infortuné Cazotte :

Tout au beau milieu des Ardennes,

Est un château sur le haut d'un rocher, etc., etc.

N'était-ce point dans le donjon de ce château des

fantômes que le roi d'Espagne, Philippe II, fît enfermer

mon compatriote, le capitaine La Noue, qui eut pour

grand'mère une Chateaubriand? Philippe consentait à

relâcher l'illustre prisonnier, si celui-ci consentait à se

laisser crever les yeux; La Noue fut au moment d'ac-

cepter la proposition, tant il avait soif de retrouver sa

chère Bretagne. Hélas! j'étais possédé du même désir, et

pour m'ôter la vue je n'avais besoin que du mal dont il

avait plu à Dieu de m' affliger. Je ne rencontrai pas sire

Enguerrand venant d'Espagne, mais de pauvres traîne-

malheur, de petits marchands forains qui avaient, comme

moi, toute leur fortune sur leur dos. Un bûcheron, avec

des genouillères de feutre, entrait dans le bois : il aurait

dû me prendre pour une branche morte et m'abattre.

Quelques corneilles, quelques alouettes, quelques bruants,

espèce de gros pinsons, trottaient sur le chemin ou po-

saient immobiles sur le cordon de pierres, attentifs à

l'émouchet qui planait circulairement dans le ciel. De

fois à autre, j'entendais le son de la trompe du porcher

gardant ses truies et leurs petits à la glandée. Je me

reposai à la hutte roulante d'un berger; je n'y trouvai
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pour maître que chaton qui me fit mille gracieuses ca-

resses. Le berger se tenait au loin, debout, au centre d'un

parcours, ses chiens assis à différentes distances autour

des moutons ; le jour, ce pâtre cueillait des simples, c'était

un médecin et un sorcier; la nuit, il regardait les étoiles,

c'était un berger chaidéen.

Je stationnai, une demi-lieue plus haut, dans un

viandis de cerfs : des chasseurs passaient à l'extrémité.

Une fontaine sourdait à mes pieds ; au fond de cette fon-

taine, dans cette même forêt, Roland inamorato, non pas

furioso, aperçut un palais de cristal rempli de dames et de

chevaliers. Si le paladin, qui rejoignit les brillantes

naïades, avait du moins laissé Bride-d'Or au bord de la

source ; si Shakspeare m'eut envoyé Rosalinde et le Duc

exilé, ils m'auraient été bien secourables.

Ayant repris haleine, je continuai ma route. Mes

idées affaiblies flottaient dans un vague non sans charme
;

mes anciens fantômes, ayant à peine la consistance d'om-

bres aux trois quarts effacées, m'entouraient pour me

dire adieu. Je n'avais plus la force des souvenirs; je

voyais dans un lointain indéterminé, et mêlées à des

images inconnues, les formes aériennes de mes parents

et de mes amis. Quand je m'asseyais contre une borne

du chemin, je croyais apercevoir des visages me souriant

au seuil des distantes cabanes, dans la fumée bleue

échappée du toit des chaumières, dans la cime des arbres,

dans le transparent des nuées, dans les gerbes lumineuses

du soleil traînant ses rayons sur les bruyères comme un

râteau d'or. Ces apparitions étaient celles des Muses qui

venaient assister à la mort du poëte : ma tombe, creusée

avec les montants de leurs lyres sous un chêne des Ar-
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dennes, aurait assez bien convenu au soldat et au voya-

geur. Quelques gelinottes, fourvoyées dans le gîte des

lièvres sous des troènes, faisaient seules, avec des in-

sectes, quelques murmures autour de moi; vies aussi

légères, aussi ignorées que ma vie. Je ne pouvais plus

marcner
;
je me sentais extrêmement mal; la petite vérole

rentrait et m' etouffait.

Vers la fin du jour, je m'étendis sur le dos à terre,

dans un fossé, la tête soutenue par le sac d'Atala, ma
béquille à mes cotés, les yeux attachés sur le soleil, dont

les regards s'éteignaient avec les miens. Je saluai de toute

la douceur de ma pensée l'astre qui avait éclairé ma
première jeunesse dans mes landes paternelles : nous

nous couchions ensemble, lui pour se lever plus glorieux,

moi, selon toutes les vraisemblances, pour ne me ré-

veiller jamais. Je m'évanouis dans un sentiment de reli-

gion : le dernier bruit que j'entendis était la chute d'une

feuille et le sifflement d'un bouvreuil.





fx)ndre?. d'avril à septemhm '•BÎS.

FOURGONS DU PRTNCE DE LIGNE.

FEMMES DE NAMUR. — JE RETROUVE MON FRÈRE A RRUXELLES.

NOS DERNIERS ADIEUX

ïl paraît que je demeurai à peu près deux heures en

défaillance. Les fourgons du prince de Ligne vinrent à

passer; un des conducteurs, s' étant arrêté pour couper

un scion de bouleau, trébucha sur moi sans me voir : il

me crut mort et me poussa du pied; je donnai un signe

de vie. Le conducteur appela ses camarades, et, par un

instinct de pitié, ils me jetèrent sur un chariot. Les cahots

me ressuscitèrent; je pus parler à mes sauveurs; je leur

dis que j'étais un soldat de l'armée des princes, que s'ils

voulaient me mener jusqu'à Bruxelles, où ils allaient, je

les récompenserais de leur peine. « Bien, camarade, me
répondit l'un d'eux, mais il faudra que tu descendes k

Namur, car il nous est défendu de nous charger de per-

sonne. Nous te reprendrons de l'autre côté de la ville. »
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Je demandai à boire; j'avalai quelques gouttes d'eau-de-

vie qui fireut reparaître en dehors les symptômes de mon

mal et débarrassèrent un moment ma poitrine : la nature

m'avait doué d'une force extraordinaire.

Nous arrivâmes vers dix heures du matin dans les

faubourgs de Namur. Je mis pied à terre et suivis de loin

les chariots; je les perdis bientôt de vue. A l'entrée de la

ville, on m'arrêta. Tandis qu'on examinait mes papiers,

je m'assis sous la porte. Les soldats de garde, à la ^^ue

de mon uniforme, m'offrirent im chiffon de pain de mu-

nition, et le caporal me présenta, dans un godet de verre

bleu, du brandevin au poivre. Je faisais quelques façons

pour boire à la coupe de l'hospitalité militaire : « Prends

donc! )) s'écria-t-il en colère, en accompagnant son in-

jonction d'un Sacrament der teufel (sacrement du diable) !

Ma traversée de Namur fut pénible : j'allais, m'ap-

puyant contre les maisons. La première femme qui

m'aperçut sortit de sa boutique, me donna le bras avec

un air de compatissance, et m'aida à me traîner; je la

remerciai et elle répondit : « Non, non, soldat. » Bientôt

d'autres femmes accoururent, apportèrent du pain, du

vin, des fruits, du lait, du bouillon, de vieilles nippes,

des couvertures. « Il est blessé, » disaient les unes dans

leur patois français-brabançon; « il a la petite vérole, n

s'écriaient les autres, et elles écartaient les enfants.

« Mais, jeune homme, vous ne pourrez marcher; vous

allez mourir; restez à l'hôpital. » Elles me voulaient

conduire à l'hôpital, elles se relayaient de porte en porte,

et me conduisirent ainsi jusqu'à celle de la ville, en

dehors de laquelle je retrouvai les foiu^gons. On a vu

une paysanne me secourir, on verra une autre femme
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me recueillir à Guernesey. f^'emmes, qui m'avez assista,

dans ma détresse, si vous vivez encore, que Dieu sok*

en aide à vos vieux jours et à vos douleurs ! Si vous avez

quitté la vie, que vos enfants aient en partage le bonheur

(pie le ciel m'a longtemps refusé !

Les femmes de Namur m'aidèrent à monter dans le

fourgon, me recommandèrent au conducteur et me for-

cèrent d'accepter une couverture de laine. Je m'aperçus

qu'elles me traitaient avec une sorte de respect et de

déférence : il y a dans la nature du Français quelque

chose de supérieur et de délicat que les autres peuples

reconnaissent. Les gens du prince de Ligne me dépo-

sèrent encore sur le chemin à l'entrée de Bruxelles et

refusèrent mon dernier écu.

A Bruxelles, aucun hôtelier ne me voulut recevoir.

Le Juif errant, Oreste populaire que la complainte con-

duit dans cette ville :

Quand il fut dans la ville

De Bruxelle en Brabant,

y fut mieux accueilli que moi, car il avait toujours cinq

sous dans sa poche. Je frappais, on ouvrait; en m'aper-

cevant, on disait : « Passez! passez ! » et l'on me fermait

la porte au nez. On me chassa d'un café. Mes cheveux

pendaient sur mon visage masqué par ma barbe et mes

moustaches; j'avais la cuisse entourée d'un torchis de

foin; par-dessus mon uniforme en loques, je portais la

couverture de laine des Xamuriennes, nouée à mon cou

en guise de manteau. Le mendiant de Y Odyssée était plus

insolent, mais n'était pas si pauvre que moi.

Je m'étais présenté d'abord inutilement à l'hôtel
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que j'avais habité avec mon frère : je fis une seconde

tentative : comme j'approchais de la porte, j'aperçus le

comte de Chateaubriand, descendant de voiture avec le

baron de Montboissier. Il fut effrayé de mon spectre.

On chercha une chambre hors de l'hôtel, car le maître

refusa absolument de m'admettre. Un perruquier offrait

un bouge convenable à mes misères. Mon frère m'amena

un chirurgien et un médecin. Il avait reçu des lettres de

Paris; M. de Malesherbes l'invitait à rentrer en France.

Il m'apprit la journée du 10 août, les massacres de sep-

tembre et les nouvelles politiques dont je ne savais pas

un mot. Il approuva mon dessein de passer dans l'île de

Jersey, et m'avança vingt-cinq louis. Mes regards affai-

blis me permettaient à peine de distinguer les traits de

mon malheureux frère; je croyais que ces ténèbres

émanaient de moi, et c'étaient les ombres que l'Éter-

nité répandait autour de lui : sans le savoir, nous

nous voyions pour la dernière fois. Tous, tant que nous

sommes, nous n'avons à nous que la minute présente;

celle qui la suit est à Dieu : il y a toujours deux chances

pour ne pas retrouver l'arni que l'on quitte : notre mort

ou la sienne. Combien d'hommes n'ont jamais remonté

l'escalier qu'ils avaient descendu !

La mort nous touche plus avant qu'après le trépas

d'un ami : c'est une partie de nous qui se détache, un

monde de souvenirs d'enfance, d'intimités de famille,

d'affections et d'intérêts communs, qui se dissout. Mon

frère me précéda dans le sein de ma mère ; il habita le

premier ces mêmes et saintes entrailles dont je sortis

après lui; il s'assit avant moi au foyer paternel; il

m'attendit plusieurs années pour me recevoir, me donner
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mon nom en Jésus-Christ et s'unir à toute ma jeunesse.

Mon sang, mêlé à son sang dans le vase révolutionnaire,

aurait eu la même saveur, comme un lait fourni par le

pâturage de la même montagne. Mais si les hommes ont

fait tomber la tête de mon aîné, de mon parrain, avant

l'heure, les ans n'épargneront pas la mienne : déjà mon

front se dépouille; je sens un Ugolin, le temps, penché

sur moi qui me ronge le crâne :

• . . corne '1 pan per famé si manduca.





Londres, d'ayril à septembre 1822,

05TENDE. — PASSAGE A JERSEY.

0\ ME MET A TERRE A GUERNESEY.

LA FEMME DU PILOTE. — JERSEY. — MON ONCLE

DE BEDÉE ET SA FAMILLE. — DESCRIPTION DE l'iLE. — LE DUC

DE BERRY. — PARENTS ET AMIS DISPARUS. — MALHEUR

DE VIEILLIR. — JE PASSE EN ANGLETERRE.

DERNIÈRE RENCONTRE AVEC GESRIL.

Le docteur ne revenait pas de son étonnement : il

regardait cette petite vérole sortante et rentrante qui

ne me tuait pas, qui n'arrivait à aucune de ses crises

naturelles, comme un phénomène dont la médecine

n'offrait pas d'exemple. La gangrène s'était mise à ma
blessure; on la pansa avec du quinquina. Ces premiers

secours obtenus, je m'obstinai à partir pour Ostende.

Bruxelles m'était odieux; je brûlais d'en sortir; il se

remplissait de nouveau de ces héros de la domesticité,

revenus de Verdun en calèche, et que je n'ai pas revus

dans ce même Bruxelles lorsque j'ai suivi le roi pendant

les Gent-Jours.
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J'arrivai doucement à Ostende par les canaux : j'y

trouvai quelques Bretons, mes compagnons d'armes.

Nous nolisâmes une barque pontée et nous dévalâmes

la Manche. Nous couchions dans la cale, sur les galets

qui servaient de lest. La vigueur de mon tempérament

était enfin épuisée. Je ne pouvais plus parler; les mou-

vements d'une grosse mer achevèrent de m'abattre. Je

humais à peine quelques gouttes d'eau et de citron, et,

quand le mauvais temps nous força de relâcher à Guer-

nesey, on crut que j'allais expirer; un prêtre émigré

me lut les prières des agonisants. Le capitaine, ne vou-

lant pas que je mourusse à son bord, ordonna de me

descendre sur le quai : on m'assit au soleil, le dos appuyé

contre un mur, la tête tournée vers la pleine mer, en

face de cette île d'Aurigny, où, huit mois auparavant,

j'avais vu la mort sous une autre forme.

J'étais apparemment voué à la pitié. La femme d'un

pilote anglais vint à passer; elle fut émue, appela son

mari qui, aidé de deux ou trois matelots, me transporta

dans une maison de pêcheur, moi, l'ami des vagues; on

me coucha sur un bon lit, dans des draps bien blancs.

La jeune marinière prit tous les soins possibles de

l'étranger : je lui dois la vie. Le lendemain, on me

rembarqua. Mon hôtesse pleurait presque en se séparant

de son malade ; les femmes ont un instinct céleste pour

le malheur. Ma blonde et belle gardienne, qui ressem-

blait à une figure des anciennes gravures anglaises,

pressait mes mains bouffies et brûlantes dans ses fraîches

et longues mains; j'avais honte d'approcher tant de dis-

grâces de tant de charmes.

Nous mimes à la voile, et nous abordâmes la pointe
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occidentale de Jersey. Un de mes compagnons, M. du

Tilleul, se rendit à Saint-IIélier, auprès de mon oncle.

M. de Bedée le renvoya me chercher le lendemain avec

une voiture. Nous traversâmes l'île entière : tout expi-

rant que je me sentais, je fus charmé de ses bocages :

mais je n'en disais que des radoteries, étant tombé dans

le délire.

Je demeurai quatre mois entre la vie et la mort.

Mon oncle, sa femme, son fils et ses trois filles se rele-

vaient à mon chevet. J'occupais un appartement dans

une des maisons que l'on commençait à bâtir le long du

port : les fenêtres de ma chambre descendaient à fleur

de plancher, et du fond de mon lit j'apercevais la mer.

Le médecin, M. Delattre, avait défendu de me parler de

choses sérieuses et surtout de politique. Dans les derniers

jours de janvier 1793, voyant entrer chez moi mon oncle

en grand deuil, je tremblai, car je crus que nous avions

perdu quelqu'un de notre famille : il m'apprit la mort de

Louis XYI. Je n'en fus pas étonné; je l'avais prévue.

Je m'informai des nouvelles de mes parents; mes sœurs

et ma femme étaient revenues en Bretagne après les

massacres de septembre ; elles avaient eu beaucoup de

peine à sortir de Paris. Mon frère, de retour en France,

s'était retiré à Malesherbes.

Je commençais à me lever; la petite vérole était

passée; mais je souff'rais de la poitrine et il me restait

une faiblesse que j'ai gardée longtemps.

Jersey, la Cœsarea de l'itinéraire d'Antonin, est

demeurée sujette de la couronne d'Angleterre depuis

la mort de Robert, duc de Normandie; nous avons voulu

plusieurs fois la prendre, mais toujours sans succès. Cette
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île est un débris de notre primitive histoire : les saints

venant d'Hibernie et d'Albion dans la Bretagne-Armo-

rique se reposaient à Jersey.

Saint-Hélier, solitaire, demeurait dans les rochers

de Césarée; les Vandales le massacrèrent. On retrouve

à Jersey un échantillon des vieux Normands; on croit

entendre parler Guillaume le Bâtard ou l'auteur du

Roman de Rou,

L'Ile est féconde; elle a deux villes et douze pa-

roisses ; elle est couverte de maisons de campagne et de

troupeaux. Le vent de l'Océan, qui semble démentir sa

rudesse, donne à Jersey du m.iel exquis, de la crème

d'une douceur extraordinaire et du beurre d'un jaune

foncé, qui sent la violette. Bernardin de Saint-Pierre

présume que le pommier nous vient de Jersey; il se

trompe : nous tenons la pomme et la poire de la Grèce,

comme nous devons la pêche à la Perse, le citron à la

Médie, la prune à la Syrie, la cerise à Gérasonte, la

châtaigne à Gastane, le coing à Gydon et la grenade à

Ghypre.

J'eus un grand plaisir à sortir aux premiers jours

de mai. Le printemps conserve à Jersey toute sa jeu-

nesse; il pourrait encore s'appeler priinevère comme

autrefois, nom qu'en devenant vieux il a laissé à sa fille,

la première fleur dont il se couronne.

Ici je vous transcrirai deux pages de la vie du duc

de Berry ; c'est toujours vous raconter la mienne :

(( Après vingt-deux ans de combats, la barrière

« d'airain qui fermait la France fut forcée : l'heure de

« la Restauration approchait; nos princes quittèrent

« leurs retraites. Ghacun d'eux se rendit sur différents
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« points des frontières, comme ces voyageurs qui clier-

« client, au péril de leur vie, à pénétrer dans un pays

« dont on raconte des merveilles. Monsieur partit pour

« la Suisse; monseigneur le duc d'Angoulênie pour

« l'Espagne, et son frère pour Jersey. Dans cette île,

« où quelques juges de Charles I" moururent ignorés

(( de la terre, monseigneur le duc de Berry retrouva des

(( royalistes français, vieillis dans l'exil et oubliés pour

« leurs vertus, comme jadis les régicides anglais pour

« leur crime. Il rencontra de vieux prêtres, désormais

(( consacrés à la solitude ; il réalisa avec eux la fiction

« du poëte qui fait aborder un Bourbon dans l'ile de

(( Jersey, après un orage. Tel confesseur et martyr pou-

ce vait dire à l'héritier de Henri IV, comme l'ermite de

(( Jersey à ce grand roi :

Loin de la cour alors, dans cette grotte obscure,

De ma religion je viens pleurer l'injure. [Henriade.)

« Monseigneur le duc de Berry passa quelques mois à

« Jersey; la mer, les vents, la politique l'y enchaînèrent.

(( Tout s'opposait à son impatience ; il se vit au moment

« de renoncer à son entreprise, et de s'embarquer pour

(( Bordeaux. Une lettre de lui à madame la maréchale

(( Moreau nous retrace vivement ses occupations sur son

(c rocher :

« 8 février 1814.

« Me voici donc comme Tantale, en vue de cette

« malheureuse France qui a tant de peine à briser ses

« fers. Vous dont l'âme est si belle, si française, jugez

« de tout ce que j'éprouve; combien il m'en coûterait
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« de m'éloigner de ces rivages qu'il ne me faudrait que

« deux heures pour atteindre! Quand le soleil les éclaire,

« je monte sur les plus hauts rochers, et, ma lunette à la

« main, je suis toute la côte
;
je vois les rochers de Cou-

« tances. Mon imagination s'exalte, je me vois sautant

« à terre, entouré de Français, cocardes blanches aux

« chapeaux; j'entends le cri de Vive le roi! ce cri que

<( jamais Français n'a entendu de sang-froid; la plus

« belle femme de la province me ceint d'une écharpe

a blanche, car l'amour et la gloire vont toujours en-

ce semble. Nous marchons sur Cherbourg; quelque vilain

(( fort, avec une garnison d'étrangers, veut se défendre :

« nous l'emportons d'assaut, et un vaisseau part pour

a aller chercher le roi, avec le pavillon blanc qui rap-

« pelle les jours de gloire et de bonheur de la France!

« Ah! Madame, quand on n'est qu'à quelques heures

« d'un rêve si probable, peut-on penser à s'éloigner! »

Il y a trois ans que j'écrivais ces pages à Paris;

j'avais précédé M. le duc de Berry de vingt-deux années

à Jersey, ville de bannis; j'y devais laisser mon nom,

puisque Armand de Chateaubriand s'y maria et que son

fils Frédéric y est né.

La joyeuseté n'avait point abandonné la famille de

mon oncle de Bedée ; ma tante choyait toujours un grand

chien descendant de celui dont j'ai raconté les vertus;

comme il mordait tout le monde et qu'il était galeux,

mes cousines le firent pendre en secret, malgré sa no-

blesse. Madame de Bedée se persuada que des officiers

anglais, charmés de la beauté d'Azor, l'avaient volé, et

qu'il vivait comblé d'honneurs et de dîners dans le plus

riche château des trois royaumes. Hélas! notre hilarité
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présente ne se composait que de notre gaieté passée. En

nous retraçant les scènes de Montchoix, nous trouvions

le moyen de rire à Jersey. La chose est assez rare, car

dans le cœur humain les plaisirs ne gardent pas entre

eux les relations que les chagrins y conservent : les joies

nouvelles ne rendent point le printemps aux anciennes

joies, mais les douleurs récentes font reverdir les vieilles

douleurs.

Au surplus, les émigrés excitaient alors la sympa-

thie générale; notre cause paraissait la cause de l'ordre

européen : c'est quelque chose qu'un malheur honoré,

et le nôtre l'était.

M. de Bouillon protégeait à Jersey les réfugiés fran-

çais : il me détourna du dessein de passer en Bretagne,

hors d'état que j'étais de supporter une vie de cavernes

et de forêts ; il me conseilla de me rendre en Angleterre

et d'y chercher l'occasion d'y prendre du service régu-

lier. Mon oncle, très-peu pourvu d'argent, commençait à

se sentir mal à l'aise avec sa nombreuse famille ; il s'était

vu forcé d'envoyer son fils à Londres se nourrir de mi-

sère et d'espérance. Craignant d'être à charge à M. de

Bedée, je me décidai à le débarrasser de ma personne.

Trente louis qu'un bateau fraudeur de Saint-Malo

m'apporta me mirent à même d'exécuter mon dessein et

j'arrêtai ma place au paquebot de Southampton. En disant

adieu à mon oncle, j'étais profondément attendri : il ve-

nait de me soigner avec l'affection d'un père ; à lui se

rattachait le })cu d'instants heureux de mon enfance; il

connaissait tout ce qui fut aimé de moi
;
je retrouvais

sur son visage quelques ressemblances de ma mère.

J'avais quitté celte excellente mère, et je ne devais phis
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la revoir; j'avais quitté ma sœur Julie et mon frère, et

j'étais condamné à ne plus les retrouver; je quittais mon

oncle, et sa mine épanouie ne devait plus réjouir mes

yeux. Quelques mois avaient suffi à toutes ces pertes, car

la mort de nos amis ne compte pas du moment où ils

meurent, mais de celui où nous cessons de vivre avec

eux.

Si l'on pouvait dire au temps : « Tout beau ! » on

Tarrêterait aux heures des délices; mais comme on ne le

peut, ne séjournons pas ici-bas; allons-nous-en avant

d'avoir mi fuir nos amis et ces années que le poëte trou-

vait seules dignes de la vie : ViUl dignior œlas. Ce qui

enchante dans lâge des liaisons devient dans Tàge dé-

laissé un objet de souffrance et de regret. On ne souhaite

plus le retour des mois riant à la terre; on le craint

plutôt : les oiseaux, les fleurs, une belle soirée de la fin

d'avril, ime belle nuit commencée le soir avec le premier

rossignol, achevée le matin avec la première hirondelle,

ces choses que donnent le besoin et le désir du bonheur,

vous tuent. De pareils charmes, vous les sentez encore,

mais ils ne sont plus pour vous : la jeunesse qui les goûte

à vos côtés, et qui vous regarde dédaigneusement, vous

rend jaloux et vous fait mieux comprendre la profondeur

de votre abandon. La fraîcheur et la grâce de la nature,

en vous rappelant vos félicités passées, augmentent la

laideur de vos misères. Vous n'êtes plus qu'une tache

dans cette nature, vous en gâtez les harmonies et la sua-

vité par votre présence, par vos paroles, et même par

les sentiments que vous oseriez exprimer. Vous pouvez

aimer, mais on ne peut plus vous aimer. La fontaine

printanière a renouvelé ses eaux sans vous rendre votre
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jouvence, et la vue de tout ce qui renaît, de tout ce qui

est heureux, vous réduit à la douloureuse mémoire de

vos plaisirs.

Le paquebot sur lequel je m'embarquai était en-

combré de familles émigrées. J'y fis connaissance avec

M. Hingant, ancien collèp:ue de mon frère au parlement

de Bretagne, liomme d'esprit et de goût dont j'aurai trop

à parler. Un officier de marine jouait aux échecs dans la

chambre du capitaine; il ne se remit pas mon visage,

tant j'étais changé; mais moi, je reconnus Gesril. Nous

ne nous étions pas vus depuis Brest ; nous devions nous

séparer à Southampton. Je lui racontai mes voyages, il

me raconta les siens. Ce jeune homme, né auprès de moi

parmi les vagues, embrassa pour la dernière fois son

premier ami au milieu de ces vagues qu'il allait prendre

à témoin de sa glorieuse mort. Lamba Doria, amiral des

Génois, ayant battu la flotte des Vénitiens, apprend que

son fils a été tué : Qu'on le jette à la mer, dit ce père, à la

façon des Romains, comme s'il eût dit : Qu'on le jette à sa

victoire. Gesril ne sortit volontairement des flots dans

lesquels il s'était précipité que pour mieux leur montrer

sa victoire sur leur rivage.

J'ai déjà donné au commencement du sixième livre

de ces Mémoires le certificat de mon débarquement de

Jersey à Southampton. Voilà donc qu'après mes courses

dans les bois de l'Amérique et dans les camps de i'Alie-

niagne, j'arrive en 1793, pauvre émigré, sur cette terre

uii j'écris tout ceci en 1822 et où je suis aujoura liui

magnifique ambassadeur.





Londres» d'avril à septembre 1827

tlTERARY FUND. — GREMER DE HOLBORN.

DliPÉRISSEMENT DE MA SANTÉ. — VISITE AUX MÉDECINS.

ÉMIGRÉS A LONDRES.

Il s'est formé à Londres une société pour venir au

secours des gens de lettres, tant anglais qu'étrangers.

Cette société m'a invité à sa réunion annuelle; je me
suis fait un devoir de m'y rendre et d'y porter ma sous-

cription. S. A. R. le duc d'York occupait le fauteuil du

président; à sa droite étaient le duc de Sommerset, les

lords Torrington et Bolton ; il m'a fait placer à sa gauche.

J'ai rencontré là mon ami M. Canning. Le poëte, l'ora-

teur, le ministre illustre a prononcé un discours où se

trouve ce passage trop honorable pour moi, que les jour-

naux ont répété : « Quoique la personne de mon noble

« ami, l'ambassadeur de France, soit encore peu connue

Cl ici, son caractère et ses écrits sont bien connus de toute

a l'Europe. Il commença sa carrière par exposer les
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« principes du christianisme ; il l'a continuée en défen-

« dant ceux de la monarchie, et maintenant il vient d'ar-

(( river dans ce pays pour unir les deux États par les

(( liens communs des prmcipes monarchiques et des

(( vertus chrétiennes. »

Il y a bien des années que M. Canning, homme de

lettres, s'instruisait à Londres aux leçons de la politique

de M. Pitt; il y a presque le même nombre d'années

que je commençai à écrire obscurément dans cette même

capitale de l'Angleterre. Tous les deux, arrivés à une

haute fortune, nous voilà membres d'une société consa-

crée au soulagement des écrivains malheureux. Est-ce

l'affinité de nos grandeurs ou le rapport de nos souffrances

qui nous a réunis ici? Que feraient au banquet des Muses

affligées le gouverneur des Indes orientales et l'ambassa-

deur de France? C'est Georges Canning et François de

Chateaubriand qui s'y sont assis, en souvenir de leur

adversité et peut-être de leur félicité passées ; ils ont bu

à la mémoire d'Homère, chantant ses vers pour un mor-

ceau de pain.

Si le Literary fund eût existé lorsque j'arrivai de

Southampton à Londres, le 21 mai 1793, il aurait peut-

être payé la visite du médecin dans le grenier de Holborn,

où mon cousin de La Bouëtardais, fils de mon oncle de

Bedée, me logea. On avait espéré merveille du change-

ment d'air pour me rendre les forces nécessaires à la vie

d'un soldat; mais ma santé, au lieu de se rétablir, dé-

clina. Ma poitrine s'entreprit; j'étais maigre et pale, je

toussais fréquemment, je respirais avec peine; j'avais des

sueurs et des crachements de sang. Mes amis, aussi

pauvres que moi, me traînaient de médecin en médecin.
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Ces Hippocrates faisaient attendre cette bande de gueux

à leur porte, puis me déclaraient, au prix d'une guinée,

qu'il fallait prendre mon mal en patience, ajoutant : Tis

done^ dear sir: u C'est *fait, cher monsieur. » Le docteur

Godwin, célèbre par ses expériences relatives aux noyés

et faites sur sa propre personne d'après ses ordonnances,

fut plus généreux : il m'assista gratuitement de ses con-

seils; mais il me dit, avec la dureté dont il usait pour

lui-même, que je pourrais durer quelques mois, peut-être

une ou deux années, pourvu que je renonçasse à toute

fatigue, (c Ne comptez pas sur une longue carrière; >> tel

fut le résumé de ses consultations.

La certitude acquise ainsi de ma fin prochaine, en

augmentant le deuil naturel de mon imagination, me

donna un incroyable repos d'esprit. Cette disposition in-

térieure explique un passage de la notice placée à la tête

de VEssai historique^ et cet autre passage de VEssai même :

« Attaqué d'une maladie qui me laisse peu d'espoir, je

<{ vois les objets d'un œil tranquille; l'air calme de la

« tombe se fait sentir au voyageur qui n'en est plus qu'à

« quelques journées. » L'amertume des réflexions répan-

dues dans YEssai n'étonnera donc pas : c'est sous le coup

d'un arrêt de mort, entre la sentence et l'exécution, que

j'ai composé cet ouvrage. Un écrivain qui croyait toucher

au terme, dans le dénûment de son exil, ne pouvait guère

promener des regards riants sur le monde.

Mais comment traverser le temps de grâce qui m'était

accordé? J'aurais pu vivre ou mourir promptement de

mon épée : on m'en interdisait l'usage; que me restait-il?

une plume? elle n'était ni connue, ni éprouvée, et j'en

ignorais la puissance. Le «oùt des lettres inné en moi,
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des poésies de mon enfance, des ébauches de mes voyages,

suffiraient-ils pour attirer l'attention du public? L'idée

d'écrire un ouvrage sur les Révolutions comparées m'était

venue; je m'en occupais dans ma tête crmme d'un sujet

plus approprié aux intérêts du jour; mais qui se char-

gerait de l'impression dun manuscrit sans preneurs, et,

pendant la composition de ce manuscrit, qui me nourri-

rait? Si je n'avais que peu de jours à passer sur la terre,

force était néanmoins d'avoir quelque moyen de soutenir

ce peu de jours. Mes trente louis, déjà fort écornés, ne

pouvaient aller bien loin, et, en surcroit de mes afflictions

particulières, il me fallait supporter la détresse commune

de l'émigration. Mes compagnons à Londres avaient tous

des occupations : les uns s'étaient mis dans le commerce

du charbon, les autres faisaient avec leurs femmes des

chapeaux de paille, les autres enseignaient le français

qu'ils ne savaient pas. Ils étaient tous très-gais. Le défaut

de notre nation, la légèreté, s'était dans ce moment

changé en vertu. On riait au nez de la fortune; cette

voleuse était toute penaude d'emporter ce qu'on ne lui

redemandait pas.
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PELLETIER, TRAVAUX LITTERATRÏTS.

MA SOCIÉTÉ AVEC III^GAXT. — AOS PROMENADES. UNE ?vUIT

DANS l'Église de Westminster.

Pelletier, auteur du Domine salvum fac regem et prin-

cipal rédacteur aes Actes des Apôtres, continuait à Londres

son entreprise de Paris. Il n'avait pas précisément de

vices ; mais il était rongé d'une vermine de petits défauts

dont on ne pouvait l'épurer : libertin, mauvais sujet,

gagnant beaucoup d'argent et le mangeant de même, à

la fois serviteur de la légitimité et ambassadeur du roi

nègre Christophe auprès de George III , correspondant

diplomatique de M. le comte de Limonack. et buvant en

vin de Champagne les appointements qu'on lui payait

en sucre. Cette espèce de M. Violet, jouant les grand:

airs de la Révolution sur un violon de poche, me vin

voir et m'offrit ses services en qualité de Breton. Je lui

parlai de mon plan de Y Essai; il l'approuva fort : u Ce
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sera superl3e! » s'écria-t-il, et il me proposa une chambre

chez son imprimeur Baylie, lequel imprimerait l'ouvrage

au fur et à mesure de la composition. Le libraire DebofFe

aurait la vente; lui, Pelletier, emboucherait la trompette

dans son journal l'Ambigu^, tandis qu'on pourrait s'intro-

duire dans le Courrier Français de Londres, dont la rédac-

tion passa bientôt à M. de Montlosier. Pelletier ne doutait

de rien : il parlait de me faire donner la croix de Saint-

Louis pour mon siège de Thionville. Mon Gil Blas, grand,

maigre, escalabreux, les cheveux poudrés, le front

chauve, toujours criant et rigolant, met son chapeau

rond sur l'oreille, me prend par le bras et me conduit

chez l'imprimeur Baylie, où il me loue sans façon une

chambre, au prix d'une guinée par mois.

J'étais en face de mon avenir doré ; mais le présent,

sur quelle planche le traverser? Pelletier me procura des

traductions du latin et de l'anglais; je travaillais le jour

à ces traductions, la nuit à YEssai historique dans lequel je

faisais entrer une partie de mes voyages et de mes rêve-

ries. Baylie me fournissait les livres, et j'employais mal

à propos quelques schellings à l'achat des bouquins étalés

sur les échoppes.

Hingant, que j'avais rencontré sur le paquebot de

Jersey, s'était lié avec moi. Il cultivait les lettres, il était

savant, écrivait en secret des romans dont il me lisait des

pages. Il se logea, assez près de Baylie, au fond d'une

rue qui donnait dans Holborn. Tous les matins, à dix

heures, je déjeunais avec lui; nous parlions de politique

et surtout de mes travaux. Je lui disais ce que j'avais bâti

de mon édifice de nuit, V Essai; puis je retournais à mon

œuvre de jour, les traductions. Nous nous réunissions
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pour dîner, à un schelling par tète, dans un estaminet;

de là, nous allions aux champs. Souvent aussi nous nous

promenions seuls, car nous aimions tous deux à rêvasser.

Je dirigeais alors ma course à Kensington ou à

Westminster. Kensington me plaisait; j'errais dans sa

partie solitaire, tandis que la partie qui touchait à Hyde-

Park se couvrait d'une multitude brillante. Le contraste

de mon indigence et de la richesse, de mon délaissement

et de la foule, m'était agréable. Je voyais passer de loin

les jeunes Anglaises avec cette confusion désireuse que

me faisait éprouver autrefois ma sylphide, lorsque après

ravoir parée de toutes mes folies, j'osais à peine lever les

yeux sur mon ouvrage. La mort, à laquelle je croyais

toucher, ajoutait un mystère à cette vision d'un monde

dont j'étais presque sorti. S'est-il jamais attaché un regard

sur l'étranger assis au pied d'un pin? Quelque belle

femme avait-elle deviné l'invisible présence de René?

A Westminster, autre passe-temps : dans ce labyrinthe

de tombeaux, je pensais au mien prêt à s'ouvrir. Le buste

d'un homme inconnu comme moi ne prendrait jamais

place au milieu de ces illustres effigies! Puis se montraient

les sépulcres des monarques : Cromwel n'y était plus, et

Charles L' n'y était pas. Les cendres d'un traître, de

Robert d'Artois, reposaient sous les dalles que je pressais

de mes pas fidèles. La destinée de Charles P' venait de

s'étendre sur Louis XVI ; chaque jour le fer moissonnait

en France, et les fosses de mes parents étaient déjà creu-

sées.

Les chants des maîtres de chapelle et les causeries

des étrangers interrompaient mes réflexions. Je ne pou-

vais multiplier mes visites, car j'étais obligé de donner
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aux gardiens de ceux qui ne vivaient plus le schelling qui

m'était nécessaire pour vivre. Mais alors je tournoyai*^

au dehors de l'abbaye avec les corneilles, ou je m'arrêtais

à considérer les clochers, jumeaux de grandeur inégale,

que le soleil couchant ensanglantait de ses feux sur la

tenture noire des famées de la Cité.

Une fois, cependant, il arriva qu'ayant voulu con-

templer au jour tombé l'intérieur de la basilique, je m'ou-

bliai dans l'admiration de cette architecture pleine de

fougue et de caprice. Dominé par le sentiment de la

vastité sombre des églises chrestiennes (Montaigne), j'errais

à pas lents et je m'anuitai : on ferma les portes. J'essayai

de trouver une issue; j'appelai Yiisher, je heurtai aux

gâtes : tout ce bruit, épandu et délayé dans le silence, se

perdit ; il fallut me résigner à coucher avec les défunts.

Après avoir hésité dans le choix de mon gîte, je

m'arrêtai près du mausolée de lord Chatam, au bas du

jubé et du double étage de la chapelle des Chevaliers et

de Henri VU. A l'entrée de ces escaliers, de ces ailes

fermées de grilles, un sarcophage engagé dans le mur,

vis-à-vis d'une mort de marbre armée de sa faux, m'offrit

son abri. Le pli d'un linceul, également de marbre, me

servit de niche : à l'exemple de Charles-Quint, je m'ha-

bituais à mon enterrement.

J'étais aux premières loges pour voir le monde tel

qu'il est. Quel amas de grandeurs renfermé sous ces

dômes! Qu'en reste-t-il? Les afflictions ne sont pas moins

vaines que les félicités; l'infortunée Jane Gray n'est pas

différente de l'heureuse Alix de Salisbury; son squelette

est seulement moins horrible, parce qu'il est sans tête;

sa carcasse s'embellit de son supplice et de l'absence de
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ce qui fit sa beauté. Les tournois du vainqueur de Crécy,

les jeux du camp du Drap-d'or de Henri VIII, ne recom-

menceront pas dans cette salle des spectacles funèbres.

Bacon, Newton, Milton, sont aussi profondément ense-

velis, aussi passés à jamais que leurs plus obscurs contem-

porains. Moi banni, vagabond, pauvre, consentirais-je

à n'être plus la petite cbose oubliée et douloureuse que

je suis, pour avoir été un de ces morts fameux, puissants,

rassasiés de plaisirs? Oh! la vie n'est pas tout cela! Si

du rivage de ce monde nous ne découvrons pas distincte-

ment les choses divines, ne nous en étonnons pas : le

temps est un voile interposé entre nous et Dieu, comme

notre paupière entre notre œil et la lumière.

Tapi sous mon linge de marbre, je redescendis de

ces hauts pensers aux impressions naïves du lieu et du

moment. Mon anxiété mêlée de plaisir était analogue à

celle que j'éprouvais l'hiver dans ma tourelle de Com-

bourg, lorsque j'écoutais le vent : un souffle et une ombre

sont de nature pareille.

Peu à peu, m'accoutumant à l'obscurité, j'entrevis

les figures placées aux tombeaux. Je regardais les encor-

bellements du Saint-Denis d'Angleterre, d'où l'on eût

dit que descendaient en lampadaires gothiques les évé-

nements passés et les années qui furent : l'édifice entier

était comme un temple monolithe de siècles pétrifiés.

J'avais compté dix heures, onze heures à l'horloge;

le marteau qui se soulevait et retombait sur l'airain était

le seul être vivant avec moi dans ces régions. Au dehors

une voiture roulante, le cri du icatchman, voilà tout :

ces bruits lointains de la terre me parvenaient Ami

monde dans un autre monde. Le brouillard de la Tamise
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et la fumée du charbon de terre s'infiltrèrent dans la

basilique, et y répandirent de secondes ténèbres.

Enfin, un crépuscule s'épanouit dans un coin des

ombres les plus éteintes : je regardais fixement croître

la lumière progressive; émanait- elle des deux fils

d'Edouard IV, assassinés par leur oncle? « Ces aimables

« enfants, dit le grand tragique, étaient couchés en-

« semble ; ils se tenaient entourés de leurs bras innocents

(i et blancs comme l'albâtre. Leurs lè^T?es semblaient

« quatre roses vermeilles sur une seule tige, qui, dans

(i tout l'éclat de leur beauté, se baisent l'une l'autre. »

Dieu ne m'envoya pas ces âmes tristes et charmantes;

mais le léger fantôme d'une femme à peine adolescente

parut portant une lumière abritée dans une feuille de

papier tournée en cocjuille : c'était la petite sonneuse

de cloches. J'entendis le bruit d'un baiser, et la cloche

tinta le point du jour. La sonneuse fut tout épouvantée

lorsque je sortis avec elle par la porte du cloître. Je lui

contai mon aventure; elle me dit qu'elle était venue

remplir les fonctions de son père malade : nous ne

pariâmes pas du l)aiser.

1
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DÉTRESSE. — SECOURS IMPREVU.

LOGEMENT SUB UN CIMETIÈRE. — NOUVEAUX CAMARADES d'INFORTUNE.

NOS PLAISIRS. — MON COUSIN DE LA BOUETARDAIS.

J'amusai Hingant de mon aventure, et nous fîmes

le projet de nous enfermer à Westminster; mais nos

misères nous appelaient chez les morts d'une manière

moins poétique.

Mes fonds s'épuisaient : Baylie et Deboffe s'étaient

hasardés, moyennant un billet de remboursement en

cas de non-vente, à commencer l'impression de VEssai;

là finissait leur générosité, et rien n'était plus naturel;

je m'étonne même de leur hardiesse. Les traductions ne

venaient plus; Pelletier, homme de plaisir, s'ennuyait

d'une obligeance prolongée. Il m'aurait bien donné ce

qu'il avait, s'il n'eût préféré le manger; mais quêter des

travaux çà et là, faire une bonne œuvre de |)atieuce,

impossible à lui. Hingant voyait aussi s'amoindrir son
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trésor; entre nous deux, nous ne possédions que soixante

francs. Nous diminuâmes la ration de vivres, comme sur

un vaisseau lorsque la traversée se prolonge. Au lieu

d'un schelling par tête, nous ne dépensions plus à diner

qu'un demi-schelling. Le matin, à notre thé, nous retran-

châmes la moitié du pain, et nous supprimâmes le beurre.

Ces abstinences fatiguaient les nerfs de mon ami. Son

esprit battait la campagne; il prêtait l'oreille, et avait

l'air d'écouter quelqu'un; en réponse, il éclatait de rire,

ou versait des larmes. Hingant croyait au magnétisme,

et s'était troublé la cervelle du galimatias de Sweden-

borg. Il me disait le matin qu'on lui avait fait du bruit

la nuit; il se fâchait si je lui niais ses imaginations.

L'inquiétude qu'il me causait m'empêchait de sentn^ mes

souffrances.

Elles étaient grandes pourtant : cette diète rigou-

reuse, jointe au travail, échauffait ma poitrine malade;

je commençais à avoir de la peine à marcher, et néan-

moins je passais les jours et une partie des nuits dehors,

afin qu'on ne s'aperçut pas de ma détresse. Arrivés à

notre dernier schelling, je convins avec mon ami de le

garder pour faire semblant de déjeuner. Nous arran-

geâmes que nous achèterions un pain de deux sous; que

nous nous laisserions servir comme de coutume l'eau

chaude et la théière
;
que nous n'y mettrions point de

thé; que nous ne mangerions pas le pain, mais que

nous boirions l'eau chaude avec quelques petites miettes

de sucre restées au fond du sucrier.

Cinq jours s'écoulèrent de la sorte. La faim me

dévorait; j'étais brûlant; le sommeil m'avait fui; je

suçais des morceaux de linge que je trempais dans de
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Teaii; je mâchais de l'herbe et du papier. Quand je

passais devant des boutiques de boulangers, mon tour-

ment était horrible. Par une rude soirée d'hiver, je restai

deux heures planté devant un magasin de fruits secs

et de viandes fumées, avalant des yeux tout ce que je

voyais : j'aurais mangé, non-seulement les comestibles,

mais leurs boites, paniers et corbeilles.

Le matin du cinquième jour, tombant d'inanition,

je me traîne chez Hingant; je heurte à la porte, elle était

fermée; j'appelle; Hingant est quelque temps sans ré-

pondre; il se lève enfin et m'ouvre. Il riait d'un air

égaré; sa redingote était boutonnée; il s'assit devant la

table à thé : « Noire déjeuner va venir, » me dit-il d'une

voix extraordinaire. Je crus voir quelques taches de sang

à sa chemise; je déboutonne brusquement sa redingote :

il s'était donné un coup de canif profond de deux pouces

dans le bout du sein gauche. Je criai au secours. La

servante alla chercher un chirurgien. La blessure était

dangereuse.

Ce nouveau malheur m'obligea de prendre un parti.

Hingant, conseiller au parlement de Bretagne, s'était

refusé à recevoir le traitement que le gouvernement

anglais accordait aux magistrats français, de même qii'^

je n'avais pas voulu accepter le schelling aumône par

jour aux émigrés : j'écrivis à M. de Barentln et lui révélai

la situation de mon ami. Les parents de Hingant accou-

rurent et l'emmenèrent à la campagne. Dans ce moment

même, mon oncle de Bedée me fit parvenir quarante

écus, oblation touchante de ma famille persécutée; il me

sembla voir tout l'or du Pérou : le denier des prisonniers

do ï^rnnce nom rit le Français exilé.
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Ma misère avait mis obstacle à mon travail. Comme
je ne fournissais plus de manuscrit, l'impression fut sus-

pendue. Privé de la compagnie de Hingant, je ne gardai

pas chez Baylie un logement d'une guinée par mois; je

payai le terme échu et m'en allai. Au-dessous des émi-

grés indigents qui m'avaient d'abord servi de patrons à

Londres, il y en avait d'autres, plus nécessiteux encore.

Il est des degrés entre les pauvres comme entre les

riches; on peut aller depuis l'homme qui se couvre

l'hiver avec son chien, jusqu'à celui qui grelotte dans

ses haillons tailladés. Mes amis me trouvèrent une

chambre mieux appropriée à ma fortune décroissante

(on n'est pas toujours au comble de la prospérité); ils

m'installèrent aux environs de Mary-Le-Bone-Street,

dans un garrêt dont la lucarne donnait sur un cime-

tière : chaque nuit la crécelle du watchman m'annonçait

que l'on venait de voler des cadavres. J'eus la consola-

tion d'apprendre que Hingant était hors de danger.

Des camarades me visitaient dans mon atelier.

A notre indépendance et à notre pauvreté, on nous eût

pris pour des peintres sur les ruines de Rome; nous

étions des artistes en misère sur les ruines de la France.

Ma figure servait de modèle et mon lit de siège à mes

élèves. Ce lit consistait dans un matelas et une couver-

ture. Je n'avais point de draps
;
quand il faisait froid,

mon habit et une chaise, ajoutés à ma couverture, me
tenaient chaud. Trop faible pour remuer ma couche,

elle restait comme Dieu me l'avait retournée.

Mon cousin de La Bouëtardais, chassé, faute de

payement, d'un taudis irlandais, quoiqu'il eût mis son

violon en gage, vint chercher chez moi un abri contre le
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constable; un vicaire bas breton lui prêta un lit de

sangle. La Bouëtardais était, ainsi que Hingant, con-

seiller au parlement de Bretagne ; il ne possédait pas un

mouchoir pour s'envelopper la tête; mais il avait déserté

avec armes et bagages, c'est-à-dire qu'il avait emporté

son bonnet carré et sa robe rouge, et il couchait sous la

pourpre à mes côtés. Facétieux, bon musicien, ayant la

voix bdle, quand nous ne dormions pas, il s'asseyait

tout nu sur ses sangles, mettait son bonnet carré, et

chantait des romances en s'accompagnant d'une guitare

qui n'avait que trois cordes. Une nuit que le pauvre

garçon fredonnait ainsi VHymne à Vénus de Métastase :

Scendi propizia^ il fut frappé d'un vent coulis; la bouche

lui tourna, et il en mourut, mais pas tout de suite, car

je lui frottai cordialement la joue. Nous tenions des

conseils dans notre chambre haute, nous raisonnions

sur la politique, nous nous occupions des cancans de

l'émigration. Le soir, nous allions chez nos tantes et

cousines danser, après les modes enrubanées et les

chapeaux faits.
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FETE SOMPTUEUSE. — FIN DE MES QUARANTE ECUS.

NOUVELLE DÉTRESSE.

TABLE d'hôte. — ÉVÈQUES. — DINER A LONDON-TAVERN.

MANUSCRITS DE CAMDEN.

Ceux qui lisent cette partie de mes Mémoires ne se

sont pas aperçus que je les ai interrompus deux fois :

une fois, pour offrir un grand diner au duc d'York, frère

du roi d'Angleterre; une autre fois, pour donner une

fête pour l'anniversaire de la rentrée du roi de France

à Paris, le 8 juillet. Cette fête m'a coûté quarante mille

francs. Les pairs et les pairesses de l'empire britannique,

les ambassadeurs, les étrangers de distinction, ont rempli

mes salons magnifiquement décorés. Mes tables étince-

laient de l'éclat des cristaux de Londres et de l'or des

porcelaines de Sèvres. Ce qu'il y a de plus délicat en

mets, vins et fleurs, abondait. Portland-Place était en-

combré de brillantes voitures. CoUinet et la musique
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d'Almack's enchantaient la mélancolie fashionable des

dandys et les élégances rêveuses des ladies pensive-

ment dansantes. L'opposition et la majorité ministé-

rielles avaient fait trêve : lady Canning causait avec

lord Londonderry, lady Jersey avec le duc de ^Yellington.

Monsieur, qui m'a fait faire cette année des compliments

de mes somptuosités de 1822, ne savait pas, en 1793,

qu'il existait non loin de lui un futur ministre, lequel,

en attendant ses grandeurs, jeûnait au-dessus d'un cime-

tière pour péché de fidélité. Je me félicite aujourd'hui

d'avoir essayé du naufrage, entrevu la guerre, partagé

les souffrances des classes les plus humbles de la société,

comme je m'applaudis d'avoir rencontré, dans les temps

de prospérité, l'injustice et la calomnie. J'ai profité à ces

leçons : la vie, sans les maux qui la rendent grave, est

un hochet d'enfant.

J'étais l'homme aux quarante écus; mais le niveau

des fortunes n'étant pas encore établi, et les denrées

n ayant pas baissé de valeur, rien ne fit contre-poids à

ma bourse qui se vida. Je ne devais pas compter sur de

nouveaux secours de ma famille, exposée en Bretagne

au double fléau de la chouannerie et de la Terreur. Je ne

voyais plus devant moi que l'hôpital ou la Tamise.

Des domestiques d'émigrés, que leurs maîtres ne

pouvaient plus nourrir, s'étaient transformés en restau-

rateurs pour nourrir leurs maîtres. Dieu sait la chère-lie

que l'on faisait à ces tables d'hôtes ! Dieu sait aussi la

politique qu'on y entendait! Toutes les victoires de la

République étaient métamorphosées en défaites, et si par

hasard on doutait d'une restauration immédiate, on était

déclaré Jacobin. Deux vieux évêques, qui avaient un
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faux air de la mort, se promenaient au printemps dans

le parc Saint-James : « Monseigneur, disait l'un, croyez-

vous que nous soyons en France au mois de juin? —
Mais, monseigneur, répondait l'autre après avoir mûre-

ment réfléchi, je n'y vois pas d'inconvénient. »

L'homme aux ressources. Pelletier, me déterra, ou

plutôt me dénicha dans mon aire. Il avait lu dans un

journal de Yarmouth qu'une société d'antiquaires s'allait

occuper d'une histoire du comté de Suffolk, et qu'on

demandait un Français capable de déchifî^rer des ma-

nuscrits français du xii' siècle, de la collection de Camden.

Leparson^ ou ministre, de Recelés, était à la tête de l'en-

treprise, c'était à lui qu'il se fallait adresser. « Voilà

votre aflaire, me dit Pelletier, partez, vous déchifirerez

ces vieilles paperasses; vous continuerez à envoyer de

la copie de VEssai à Baylie; je forcerai ce pleutre à

reprendre son impression; vous reviendrez à Londres

avec deux cents guinées, votre ouvrage fait, et vogue la

galère! »

Je voulus balbutier quelques objections : « Eh! que

diable, s'écria mon homme, comptez-vous rester dans ce

palais où j'ai déjà un froid horrible? Si Rivarol, Champ-

cenetz, Mirabeau-Tonneau et moi avions eu la bouche

en cœur, nous aurions fait de belle besogne dans les

Actes des Apôtres ! Savez-vous que cette histoire de Hin-

gant fait un boucan d'enfer? Vous vouliez donc vous

laisser mourir de faim tous deux? Ah! ah! ah! pouf!...

Ah! ah!... » Pelletier, phé en deux, se tenait les genoux

à force de rire. Il venait de placer cent exemplaires de

son journal aux colonies; il en avait reçu le payement

et faisait sonner ses guinées dans sa poche. Il m'emmena
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de force, avec La Bouëtardais apoplectique, et deux

émigrés en guenilles qui se trouvèrent sous sa main,

dîner à London-Tavem. Il nous fit boire du vin de Porto,

manger du roastbeef et du plumpudding à en crever.

(( Comment, monsieur le comte, disait-il à mon cousin,

avez-vous ainsi la gueule de travers? » La Bouëtardais,

moitié choqué, moitié content, expliquait la chose de

son mieux; il racontait qu'il avait été tout à coup saisi

en chantant ces deux mots : bella Venere! Mon pamTe

paralysé avait un air si mort, si transi, si râpé, en bar-

bouillant sa hella Venere, que Pelletier se renversa d'un

fou rire et pensa culbuter la table, en la frappant en

dessous de ses deux pieds.

A la réflexion, le conseil de mon compatriote, ^Tai

personnage de mon autre compatriote Le Sage, ne me

parut pas si mauvais. Au bout de trois jours d'enquêtes,

après m' être fait habiller par le tailleur de Pelletier,

je partis pour Recelés avec quelque argent que me prêta

Deboffe, sur l'assurance de ma reprise de Y Essai. Je chan-

geai mon nom, qu'aucun Anglais ne pouvait prononcer,

en celui de Combourg qu'avait porté mon frère et qui me

rappelait les peines et les plaisirs de ma première jeu-

nesse. Descendu a l'auberge, je présentai au ministre du

lieu une lettre de Deboffe, fort estimé dans la librairie

anglaise, laquelle lettre me recommandait comme un

savant du premier ordre. Parfaitement accueilli, je vis

tous les gentlemen du canton, et je rencontrai deux offi-

ciers de notre marine royale qui donnaient des leçons

de français dans le voisinage.



Londres, d'ayril à septembre 1822,

MES OCCUPATIONS DANS LA PBOVINCE.

MORT DE MON FBÈRE. — MALHEURS DE MA FAMILLE.

DEUX FRANGES. — LETTRES DE HINGANT.

Je repris des forces; les courses que je faisais à

cheval me rendirent un peu de santé. L'Angleterre, vue

ainsi en détail, était triste, mais charmante; partout la

même chose et le même aspect. M. de Combourg était

invité à toutes les parties. Je dus à l'étude le premier

adoucissement de mon sort. Cicéron avait raison de

recommander le commerce des lettres dans les chagrins

de la vie. Les femmes étaient charmées de rencontrer

un Français pour parler français.

Les malheurs de ma famille, que j'appris par les

journavLx, et qui me firent connaître sous mon véritable

nom (car je ne pus cacher ma douleur), augmentèrent

à mon égard l'intérêt de la société. Les feuilles publiques

annoncèrent la mort de iM. de Malesherbes; celle de sa
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fille, madame la présidente de Rosambo; celle de sa

petite-fille, madame la comtesse de Chateaubriand; et

celle de son petit-gendre, le comte de Chateaubriand,

mon frère, immolés ensemble, le même jour, à la même
heure, au même échafaud. M. de Malesherbes était l'objet

de l'admiration et de la vénération des Anglais; mon

alliance de famille avec le défenseur de Louis XVI ajouta

à la bienveillance de mes hôtes.

Mon oncle de Bedée me manda les persécutions

éprouvées par le reste de mes parents. Ma vieille et

incomparable mère avait été jetée dans une charrette

avec d'autres victimes, et conduite du fond de la Bre-

tagne dans les geôles de Paris, afin de partager le sort

du fils qu'elle avait tant aimé. Ma femme et ma sœur

Lucile, dans les cachots de Rennes, attendaient leur sen-

tence ; il avait été question de les enfermer au château

de Combourg, devenu forteresse d'État : on accusait leur

innocence du crime de mon émigration. Qu'étaient-ce

que nos chagrins en terre étrangère, comparés à ceux

des Français demeurés dans leur patrie? Et pourtant,

quel malheur, au milieu des souffrances de l'exil, de

savoir que notre exil même devenait le prétexte de la

persécution de nos proches!

Il y a deux ans que l'anneau de mariage de ma belle-

sœur fut ramassé dans le ruisseau de la rue Cassette ; on

me l'apporta ; il était brisé ; les deux cerceaux de l'alliance

étaient ouverts et pendaient enlacés l'un à l'autre; les

noms s'y lisaient parfaitement gravés. Comment cette

bague s'était-elle retrouvée? Dans quel lieu et quand

avait-elle été perdue? La victime, emprisonnée au

Luxembourg, avait-elle passé par la rue Cassette en
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allant au supplice? Avait-elle laissé tomber la bague du

haut du tombereau? Cette bague avait-elle été arracliée

de son doigt après l'exécution? Je fus tout saisi à la vue

de ce symbole, qui, par sa brisure et son inscription,

me rappelait de si cruelles destinées. Quelque chose de

mystérieux et de fatal s'attachait à cet anneau que ma
belle-sœur semblait m'envoyer du séjour des morts,

en mémoire d'elle et de mon frère. Je l'ai remis à son

fils : puisse-t-il ne pas lui porter malheur !

Cher orphelin, image de ta mère,

Au ciel pour toi je demande ici-bas

Les jours heureux retranchés à ton père

Et les enfants que ton oncle n'a pas.

Ce mauvais couplet et deux ou trois autres sont le

seul présent de noces que j'aie pu faire à mon neveu

lorsqu'il s'est marié.

Un autre monument m'est resté de ces malheurs :

voici ce que m'écrit M. de Contencin, qui, en fouillant

dans les archives de la ville, a trouvé l'ordre du tri-

bunal révolutionnaire qui envoyait mon frère et sa fa-

mille à l'échafaud :

« Monsieur le vicomte,

« Il y a une sorte de cruauté à réveiller dans une

« âme qui a beaucoup souffert le souvenir des maux qui

(( l'ont affectée le plus douloureusement. Cette pensée

« m'a fait hésiter quelque temps à vous offrir un bien

« triste document qui, dans mes recherches historiques,

« m'est tombé sous la main. C'est un acte de décès signé

« avant la mort par un homme qui s'est toujours nionlré
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« implacable comme elle, toutes les fois qu'il a trouvé

« réunies sur la même tête l'illustration et la vertu.

« Je désire, monsieur le vicomte, que vous ne me

« sachiez pas trop mauvais gré d'ajouter à vos archives

« de famille un titre qui rappelle de si cruels souvenirs.

« J'ai supposé qu'il aurait de l'intérêt pour vous, puisqu'il

« avait du prix à mes yeux, et dès lors j'ai songé à vous

« l'offrir. Si je ne suis point indiscret, je m'en féliciterai

« doublement, car je trouve aujourd'hui dans ma dé-

« marche l'occasion de vous exprimer les sentiments de

(( profond respect et d'admiration sincère que vous m'avez

« inspirés depuis longtemps, et avec lesquels je suis, mon-

« sieur le vicomte,

« Votre très-humble et très-obéissant serviteur,

« A. DE CONTENCIN. »

Hôtel de la préfecture de la Seine.

Paris, le 28 mars 1835.

Voici ma réponse à cette lettre :

« J'avais fait, monsieur, chercher à la Sainte-Cha-

« pelle les pièces du procès de mon malheureux frère et

« de sa femme, mais on n'avait pas trouvé l'oi^dre que

« vous avez bien voulu m'envoyer. Cet ordre et tant

(( d'autres, avec leurs ratures, leurs noms estropiés, au-

« ront été présentés à Fouquier au tribunal de Dieu : il

« lui aura bien fallu reconnaître sa signature. Voilà les

« temps qu'on regrette, et sur lesquels on écrit des vo-

« lûmes d'admiration! Au surplus, j'envie mon frère:

« depuis longues années du moins il a quitté ce triste

« monde. Je vous remercie infiniment, monsieur, de

« l'estime que vous voulez bien me témoigner dans votre
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« belle et noble lettre, et vous prie d'agréer l'assurance

« de la considération très-distinguée avec laquelle j'ai

« l'honneur d'être, etc. »

Cet ordre de mort est .surtout remarquable par les

preuves de la légèreté avec laquelle les meurtres étaient

commis : des noms sont mal orthographiés, d'autres sont

effacés. Ces défauts de forme, qui auraient sufG pour an-

nuler la plus simple sentence, n'arrêtaient point les bour-

reaux; ils ne tenaient qu'à l'heure exacte de la mort : à

cinq heures précises. Voici la pièce authentique, je la copie

fidèlement :

EXÉCUTEUR DES JUGEMENTS CBIMINEL8

TRIBUNAL RÉVOLUTIONNAIRE

« L'exécuteur des jugements criminels ne fera faute

« de se rendre à la maison de justice de la Conciergerie,

« pour y mettre à exécution le jugement qui condamne

(( Mousset, d'Esprémenil, Chapelier, Thouret, Hell, La-

« moignon Malsherbes, la femme Lepelletier Rosambo,

a Château Brian et sa femme (le nom propre affacé, illi-

« sible), la veuve Duchatelet, la femme de Grammont,

« ci-devant duc, la femme Rochechuart (Rochechouart),

« et Parmentier; — 14, à la peine de mort. L'exécution

« aura lieu aujourd'hui, à cinq heures précises, sur la

a place de la Révolution de cette ville

.

« L'accusateur public,

(( H.-Q. FOUQUIER. »

Fait au Tribunal, le 3 floréal, l'an ii de la République française.

Deux voitures.
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Le 9 thermidor sauva les jours de ma mère; mais

elle fut oubliée à la Conciergerie. Le commissaire con-

ventionnel la trouva : c- Que fais-tu là, citoyenne? lui

dit-il; qui es-tu? pourquoi restes-tu ici? » Ma mère ré-

pondit qu'ayant perdu son fils, elle ne s'informait point

de ce qui se passait, et qu'il lui était indifférent de mourir

dans la prison ou ailleurs. « Mais tu as peut-être d'autres

enfants? >> répliqua le commissaire. Ma mère nomma ma
femme et mes sœurs détenues à Rennes. L'ordre fut

expédié de mettre celles-ci en liberté, et l'on contraignit

ma mère de sortir.

Dans les histoires de la Révolution, on a oublié de

placer le tableau de la France extérieure auprès du tableau

de la France intérieure, de peindre cette grande colonie

d'exilés, variant son industrie et ses peines de la diversité

des climats et de la différence des mœurs des peuples.

En dehors de la France, tout s'opérant par individu,

métamorphoses d'états, afflictions obscures, sacrifices

sans bruit, sans récompense; et dans cette variété d'in-

dividus de tout rang, de tout âge, de tout sexe, une idée

fixe conservée ; la vieille France voyageuse avec ses pré-

jugés et ses fidèles, comme autrefois l'Église de Dieu

errante sur la terre avec ses vertus et ses martyrs.

En dedans de la France, tout s'opérant par masse :

Barrère annonçant des meurtres et des conquêtes, des

guerres civiles et des guerres étrangères; les combats

gigantesques de la Vendée et des bords du Rhin; les

trônes croulant au bruit de la marche de nos armées ; nos

flottes abîmées dans les flots; le peuple déterrant les

monarques à Saint-Denis et jetant la poussière des rois

morts au visage des rois vivants pour les aveugler ; la
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nouvelle France, glorieuse de ses nouvelles libertés, fière

même de ses crimes, stable sur son propre sol, tout en

reculant ses frontières, doublement armée du glaive du

bourreau et de l'épée du soldat.

Au milieu de mes chagrins de famille, quelques

lettres de mon ami Hingant vinrent me rassurer sur son

sort, lettres d'ailleurs fort remarquables : il m'écrivait au

mois de septembre 1795 : « Votre lettre du 23 août est

« pleine de la sensibilité la plus touchante. Je l'ai montrée

« à quelques personnes qui avaient les yeux mouillés en

« la lisant. J'ai été presque tenté de leur dire ce que

« Diderot disait le jour que J.-J. Rousseau vint pleurer

« dans sa prison, à Vincennes : Voijez comme mes atiiis

« m'aiment. Ma maladie n'a été, au vrai, qu'une de ces

« fièvres de nerfs qui font beaucoup souffrir, et dont le

« temps et la patience sont les meilleurs remèdes. Je

« lisais pendant cette fièvre des extraits du Phédon et du

« Timée. Ces livres-là donnent appétit de mourir, et je

a disais comme Caton :

a It must be so, Plato ; Ihou reason' st well I

« Je me faisais une idée de mon voyage, comme on se

(( ferait une idée d'un voyage aux grandes Indes. Je me
« représentais que je verrais beaucoup d'objets nouveaux

(( dans le monde des esprits (comme l'appelle Swedenborg),

« et surtout que je serais exempt des fatigues et des dan-

gers du voyage. »





Londres, d'avril à scpiemljrc ISL'a,

CHARLOTTE.

A quatre lieues de Beccles, dans une petite ville

appelée Bungay, demeurait un ministre anglais, le révé-

rend M. Ives, grand helléniste et grand mathématicien.

Il avait une femme jeune encore, charmante de figure,

d'esprit et de manières, et une fille unique, âgée de

quinze ans. Présenté dans cette maison, j'y fus mieux

reçu que partout ailleurs. On buvait à la manière des

anciens Anglais, et on restait deux heures à table après

les femmes. M. Ives, qui avait yu l'Amérique, aimait à

conter ses voyages, à entendre le récit des miens, à

parler de Newton et d'Homère. Sa fille, devenue savante

pour lui plaire, était excellente musicienne et chantait

comme aujourd'hui madame Pasta. Elle reparaissait au

thé et charmait le sommeil communicatif du vieux mi--

nistre. Appuyé au bout du piano, j'écoutais miss Ives

en silence.
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La musique finie, la young ladij me questionnait sui

la France, sur la littérature; elle me demandait des plans

d'études; elle désirait particulièrement connaître les

auteurs italiens, et me pria de lui donner quelques notes

sur la Divina Commedia et la Gerusalemme. Peu à peu,

j'éprouvai le charme timide d'un attachement sorti de

l'âme : j'avais paré les Floridiennes, je n'aurais pas osé

relever le gant de miss Ives; je m'embarrassais quand

j'essayais de traduire quelque passage du Tasse. J'étais

plus à l'aise avec un génie plus chas le et plus mâle,

Dante.

Les années de Charlotte Ives et les miennes concor-

daient. Dans les liaisons qui ne se forment qu'au milieu

de votre carrière, il entre quelque mélancolie; si l'on ne

se rencontre pas de prime abord, les souvenirs de la per-

sonne qu'on aime ne se trouvent point mêlés à la partie

des jours où l'on respira sans la connaître : ces jours,

qui appartiennent à une autre société, sont pénibles à la

mémoire et comme retranchés de notre existence. Ya-t-il

disproportion d'âge, les inconvénients augmentent : le

plus vieux a commencé la vie avant que le plus jeune fût

au monde; le plus jeune est destiné à demeurer seul à

son tour : l'un a marché dans une solitude en deçà d'un

berceau, l'autre traversera une solitude au delà d'une

tombe; le passé fut un désert pour le premier, l'avenir

sera un désert pour le second. Il est difficile d'aimer

avec toutes les conditions de bonheur, jeunesse, beauté,

temps opportun, harmonie de cœur, de goût, de carac-

tère, de grâces et d'années.

Ayant fait une chute de cheval, je restai quelque

temps chez M. Ives. C'était l'hiver; les songes de ma vie
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commencèrent à fuir devant la réalité. Miss Ives deve-

nait plus réservée; elle cessa de m'apporter des fleurs;

elle ne voulut plus chanter.

Si l'on m'eut dit que je passerais le reste de ma vie,

ignoré au sein de cette famille solitaire, je serais mort

de plaisir : il ne manque à l'amour que la durée pour

être à la fois l'Éden avant la chute et l'Hosanna sans fin.

Faites que la beauté reste, que la jeunesse demeure, que

le cœur ne se puisse lasser, et vous reproduirez le ciel.

L'amour est si bien la félicité souveraine qu'il est pour-

suivi de la chimère d'être toujours; il ne veut prononcer

que des serments irrévocables; au défaut de ses joies,

il cherche à éterniser ses douleurs; ange tombé, il parle

encore le langage qu'il parlait au séjour incorruptible;

son espérance est de ne cesser jamais; dans sa double

nature et dans sa double illusion ici-bas, il prétend se

perpétuer par d'immortelles pensées et par des généra-

tions intarissables.

Je voyais venir avec consternation le moment où je

serais obligé de me retirer. La veille du jour annoncé

comme celui de mon départ, le dîner fut morne. A mon
grand étonnement, M. Ives se retira au dessert en emme-

nant sa fille, et je restai seul avec madame Ives : elle

était dans un embarras extrême. Je crus qu'elle m'allait

faire des reproches d'une inclination qu'elle avait pu

découvrir, mais dont jamais je n'avais parlé. Elle me

regardait, baissait les yeux, rougissait; elle-même sédui-

sante dans ce trouble, il n'y a point de sentiment qu'elle

n'eut pu revendiquer pour elle. Enfin, brisant avec effort

l'obstacle qui lui ôtait la parole : u Monsieur, me dit-olle

en anglais, vous avez vu ma confusion : je ne siiis si
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Charlotte vous plaît, mais il est impossible de tromper

une mère; ma fille a certainement conçu de l'attache-

ment pour vous. M. Ives et moi nous nous sommes

consultés; vous nous convenez sous tous les rapports;

nous croyons que vous rendrez notre fille heureuse.

Vous n'avez plus de patrie; vous venez de perdre vos

parents; vos biens sont vendus; qui pourrait donc vous

rappeler en France? En attendant notre héritage, vous

vivrez avec nous. »

De toutes les peines que j'avais endurées, celle-là

me fut la plus sensible et la plus grande. Je me jetai aux

genoux de madame Ives; je couvris ses mains de mes

baisers et de mes larmes. Elle croyait que je pleurais de

bonheur, et elle se mit à sangloter de joie. Elle étendit

le bras pour tirer le cordon de la sonnette ; elle appela

son mari et sa fille : « Arrêtez! m'écriai -je
;
je suis

marié! » Elle tomba évanouie.

Je sortis, et, sans rentrer dans ma chambre, je

partis à pied. J'arrivai à Beccles, et je pris la poste pour

Londres, après avoir écrit à madame Ives une lettre

dont je regrette de n'avoir pas gardé de copie.

Le plus doux, le plus tendre et le plus reconnais-

sant souvenir m'est resté de cet événement. Avant ma

renomm.ée, la famille de M. Ives est la seule qui m'ait

roulu du bien et qui m'ait accueilli d'une affection

véritable. Pauvre, ignoré, proscrit, sans séduction, sans

beauté, je trouve un avenir assuré, une patrie, une

épouse charmante pour me retirer de mon délaisse-

ment, une mère presque aussi belle pour me tenir lieui

de ma vieille mère, un père instruit, aimant et cultivant

les lettres pour remplacer le père dont le ciel m'avait
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privé; qu'apportais-je en compensation de tout cela?

Aucune illusion ne pouvait entrer dans le choix que l'on

faisait de moi; je devais croire être aimé. Depuis cette

époque, je n'ai rencontré qu'un attachement assez élevé

pour m'inspirer la même confiance. Quant à l'intérêt

dont j'ai paru être l'objet dans la suite, je n'ai jamais

pu démêler si des causes extérieures, si le fracas de la

renommée, la parure des partis, l'éclat des hautes posi-

tions littéraires ou politiques, n'étaient pas l'enveloppe

qui m'attirait des empressements.

Au reste, en épousant Charlotte Ives, mon rôle

changeait sur la terre : enseveli dans un comté de la

Grande-Bretagne, je serais devenu un gentleman chasseur :

pas une seule ligne ne serait tombée de ma plume
;
j'eusse

même oublié ma langue, car j'écrivais en anglais, et mes

idées commençaient à se former en anglais dans ma tête.

Mon pays aurait-il beaucoup perdu à ma disparition?

Si je pouvais mettre à part ce qui m'a consolé, je dirais

que je compterais déjà bien des jours de calme, au lieu

des jours de trouble échus à mon lot. L'Empire, la Res-

tauration, les divisions, les querelles de la France, que

m'eût fait tout cela? Je n'aurais pas eu chaque matin à

pallier des fautes, à combattre des erreurs. Est-il certain

que j'aie un talent véritable et que ce talent ait valu la

peine du sacrifice de ma vie? Dépasserai-je ma tombe?

Si je vais au delà, y aura-t-il dans la transformation qui

s'opère, dans un monde changé et occupé de toute autre

chose, y aura-t-il un public pour m'entendre? Ne serai-je

pas un homme d'autrefois, inintelligible aux généra-

tions nouvelles? Mes idées, mes sentiments, mon stylo

même, ne seront-ils pas à la dédaigneuse postérité choses
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'

.t vlpiUies'? Mon ombre pourra-t-elle dire

fus poète, et je chantai?»



BETOUR A LONDRES

Revenu à Londres, je n'y trouvai pas le repos :

j'avais fui devant ma destinée comme un malfaiteur

devant son crime. Combien il avait dû être pénible à

une famille si digne de mes hommages, de mes respects,

de ma reconnaissance, d'éprouver une sorte de refus

do l'homme inconnu qu'elle avait accueilli, auquel elle

avait offert de nouveaux foyers avec une simplicité, une

absence de soupçon, de précaution qui tenaient des

mœurs patriarcales! Je me représentais le chagrin de

Charlotte, les justes reproches que l'on pouvait et qu'on

devait m' adresser : car enfin j'avais mis de la complai-

sance à m'abandonner à une inclination dont je con-

naissais l'insurmontable illégitimité. Était-ce donc une

séduction que j'avais vaguement tentée, sans me rendre

compte de cette blâmable conduite? Mais en m'arrétaot,

comme je le fis, pour rester honnête homme, ou en
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passant par-dessus l'obstacle pour me livrer à un pen-

chant flétri d'avance par ma conduite, je n'aurais pu

que plonger l'objet de cette séduction dans le regret ou

la douleur.

De ces réflexions amères, je me laissais aller à d'au-

tres sentiments non moins remplis d'amertume : je mau-

dissais mon mariage qui, selon les fausses perceptions de

mon esprit, alors très-malade, m'avait jeté hors de mes

voies et me privait du bonheur. Je ne songeais pas qu'en

raison de cette nature souffrante à laquelle j'étais soumis

et de ces notions romanesques de liberté que je nourris-

sais, un mariage avec miss Ives eût été pour moi aussi

pénible qu'une union plus indépendante.

Une chose restait pure et charmante en moi, quoique

profondément triste : l'image de Charlotte; cette image

finissait par dominer mes révoltes contre mon sort. Je fus

cent fois tenté de retourner à Bungay, d'aller, non me
présenter à la famille troublée, mais me cacher sur le

bord du chemin pour voir passer Charlotte, pour la sui^Te

au temple où nous avions le même Dieu, sinon le même
autel, pour oflPrir à cette femme, à travers le ciel, l'inex-

primable ardeur de mes vœux, pour prononcer, du moins

en pensée, cette prière de la bénédiction nuptiale que

j'aurais pu entendre de la bouche d'un ministre dans ce

temple :

« Dieu, unissez, s'il vous plait, les esprits de ces

« époux, et versez dans leurs cœurs une sincère amitié.

« Regardez d'un œil favorable votre servante. Faites que

û son joug soit un joug d'amour et de paix, qu'elle ob-

t tienne une heureuse fécondité; faites. Seigneur, que

« ces époux voient tous deux les enfants de leurs enfants
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« jusqu'à la troisième et quatrième génération, et qu'ils

« parviennent à une heureuse vieillesse. »

Errant de résolution en résolution, j'écrivais à Char-

lotte de longues lettres que je déchirais. Quelques billets

insignifiants, que j'avais reçus d'elle, me servaient de

talisman ; attachée à mes pas par ma pensée, Char-

lotte, gracieuse, attendrie, me suivait, en les purifiant,

par les sentiers de la sylphide. Elle absorbait mes fa-

cultés; elle était le centre à travers lequel plongeait mon
intelligence, de même que le sang passe par le cœur; elle

me dégoûtait de tout, car j'en faisais un objet perpétuel

de comparaison à son avantage. Une passion vraie et

malheureuse est un levain empoisonné qui reste au fond

de l'âme et qui gâterait le pain des anges.

Les lieux que j'avais parcourus, les heures et les

paroles que j'avais échangées avec Charlotte, étaient

gravés dans ma mémoire : je voyais le sourire de l'épouse

qui m'avait été destinée; je touchais respectueusement

ses cheveux noirs; je pressais ses beaux bras contre ma
poitrine, ainsi qu'une chaîne de lis que j'aurais portée à

mon cou. Je n'étais pas plutôt dans un lieu écarté, que

Charlotte, aux blanches mains, se venait placer à mes

côtés. Je devinais sa présence, comme la nuit on respire

le parfum des fleurs qu'on ne voit pas.

Privé de la société d'Hingant, mes promenades, plus

solitaires que jamais, me laissaient en pleine liberté d'y

mener l'image de Charlotte. A la distance de trente milles

de Londres, il n'y a pas une bruyère, un chemin, une

église que je n'aie visités. Les endroits les plus aban-

donnés, un préau d'orties, un fossé planté de chardons,

tout ce qui était négligé des hommes, devenaient pour
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moi des lieux préférés, et dans ces lieux Byron respirait

déjà. La tête appuyée sur ma main, je regardais les sites

dédaignés; quand leur impression pénible m'aifectait

trop, le souvenir de Charlotte venait me ravir : j'étais

alors comme ce pèlerin, lequel, arrivé dans une solitude

à la Yue des rochers du Sinai, entendit chanter le rossi-

gnol.

A Londres, on était surpris de mes façons. Je ne

regardais personne, je ne répondais point, je ne savais ce

que l'on me disait : mes anciens camarades me soupçon-

naient atteint de folie.



RENCONTRE EXTRAORDINAIRE.

Qu arriva-t-il à Biingay après mon départ? Qu'est

devenue cette famille où j'avais apporté la joie et le

deuil?

Vous vous souvenez toujours bien que je suis am-

bassadeur auprès de George IV, et que j'écris à Londres,

en 1822, ce qui m'arriva à Londres en 1795.

Quelques affaires, depuis huit jours, m'ont obligé

d'interrompre la narration que je reprends aujourd'hui.

Dans cet intervalle, mon valet de chambre est venu me

dire, un matin entre midi et une heure, qu'une voiture

était arrêtée à ma porte, et qu'une dame anglaise deman-

dait à me parler. Comme je me suis fait une règle, dans

ma position publique, de ne refuser personne, j'ai dit de

laisser monter cette dame.

J'étais dans mon cabinet; on a annoncé lady Sulton;

j'ai vu entrer une femme en deuil, accompagnée de deux
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beaux garçons également en deuil : l'un pouvait avoir

seize ans et l'autre quatorze. Je me suis avancé vers

l'étrangère; elle était si émue qu'elle pouvait à peine

marcher. Elle m'a dit d'une voix altérée : « Mylord, do

you remember me? Me reconnaissez-vous? » Oui, j'ai

reconnu miss Ives ! les années qui avaient passé sur sa

tête ne lui avaient laissé que leur printemps. Je l'ai prise

par la main, je l'ai fait asseoir et je me suis assis à ses

côtés. Je ne lui pouvais parler; mes yeux étaient pleins

de larmes; je la regardais en silence à travers ces larmes;

je sentais que je l'avais profondément aimée par ce que

j'éprouvais. Enfin, j'ai pu lui dire à mon tour : « Et vous,

madame, me reconnaissez-vous? » Elle a levé les yeux

qu'elle tenait baissés, et, pour toute réponse, elle m'a

adressé un regard souriant et mélancolique comme un

long souvenir. Sa main était toujours entre les deux

miennes. Charlotte m'a dit : « Je suis en deuil de ma

mère; mon père est mort depuis plusieurs années. Voilà

mes enfants. » A ces derniers mots, elle a retiré sa main

et s'est enfoncée dans son fauteuil, en couvrant ses yeux

de son mouchoir.

Bientôt elle a repris : « Mylord, je vous parle à pré-

sent dans la langue que j'essayais avec vous à Bungay.

Je suis honteuse : excusez-moi. Mes enfants sont fils de

l'amiral Sulton, que j'épousai trois ans après votre départ

d'Angleterre. Mais aujourd'hui je n'ai pas la tête assez

à moi pour entrer dans le détail. Permettez-moi de re-

venir. » Je lui ai demandé son adresse en lui donnant le

bras pour la reconduire à sa voiture. Elle tremblait, et

je seiTai sa main contre mon cœur.

Je me rendis le lendemain chez lady Sulton; je la
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trouvai seule. Alors commença entre nous la série de ces

vous souvient-ilj qui font renaître toute une vie. A chaque

vous souvient-il^ nous nous regardions ; nous cherchions

à découvrir sur nos visages ces traces du temps qui me-

surent cruellement la distance du point de départ et

l'étendue du chemin parcouru. J'ai dit à Charlotte :

« Comment votre mère vous apprit-elle...? » Charlotte

rougit et m'interrompit vivement : « Je suis venue à

Londres pour vous prier de vous intéresser aux enfants

de l'amiral Sulton : l'aîné désirerait passer à Bombay.

M. Canning, nommé gouverneur des Indes, est votre

ami ; il pourrait emmener mon fils avec lui. Je serais bien

reconnaissante, et j'aimerais à vous devoir le bonheur

de mon premier enfant. » Elle appuya sur ces derniers

mots.

« Ah! Madame, lui répondis-je, que me rappelez-

vous? Quel bouleversement de destinées! Vous qui avez

reçu à la table hospitalière de votre père un pauvre

banni; vous qui n'avez point dédaigné ses souffrances;

vous qui peut-être aviez pensé à l'élever jusqu'à un rang

glorieux et inespéré, c'est vous qui réclamez sa protec-

tion dans votre pays! Je verrai M. Canning; votre fils,

quoi qu'il m'en coûte de lui donner ce nom, votre fils,

si cela dépend de moi, ira aux Indes. Mais, dites-moi,

madame, que vous fait ma fortune nouvelle? Comment

me voyez-vous aujourd'hui? Ce mot de mylord que vous

employez me semble bien dur. »

Charlotte répliqua : « Je ne vous trouve point

changé, pas même vieilli. Quand je parlais de vous à

mes parents pendant votre absence, c'était toujours le

titre de mylord que je vous donnais; il me semblait que
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VOUS le deviez porter : n'étiez-vous pas pour moi comme

un mari, my lord and master^ mon seigneur et maître? »

Cette gracieuse femme avait quelque chose de l'Eve de

Milton, en prononçant ces paroles : elle n'était point née

du sein d'une autre femme; sa beauté portait l'empreinte

de la main divine qui l'avait pétrie.

Je courus chez M. Canning et chez lord London-

derry; ils me firent des difficultés pour une petite place,

comme on m'en aurait fait en France; mais ils pro-

mettaient comme on promet à la cour. Je rendis compte

à lady Sulton de ma démarche. Je la revis trois fois :

à ma quatrième visite, elle me déclara qu'elle allait

retourner à Bungay. Cette dernière entrevue fut doulou-

reuse. Charlotte m'entretint encore du passé de notre

vie cachée, de nos lectures, de nos promenades, de la

musique, des fleurs d'antan, des espérances d'autrefois.

(( Quand je vous ai connu, me disait-elle, personne ne

prononçait votre nom; iiaaintenant, qui l'ignore? Savez-

vous que je possède un ouvrage et plusieurs lettres,

écrits de votre main? Les voilà. » Et elle me remit un

paquet. « Ne vous ofi*ensez pas si je ne veux rien garder

de vous, » et elle se prit à pleurer. « Farewel! farewell!

me dit-elle, souvenez-vous de mon fils. Je ne vous re-

verrai jamais, car vous ne viendrez pas me chercher à

Bungay. — J'irai, m'écriai-je; j'irai vous porter le brevet

de votre fils. » Elle secoua la tête d'un air de doute, et se

retira.

Rentré à l'ambassade, je m'enfermai et j'ouvris le

paquet. Il ne contenait que des billets de moi insignifiants

et un plan d'études, avec des remarques sur les poètes

anglais et italiens. J'avais espéré trouver une lettre de
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Charlotte; il n'y en avait point; mais j'aperçus aux

marges du manuscrit quelques notes anglaises, fran-

çaises et latines, dont l'encre vieillie et la jeune écriture

témoignaient qu'elles étaient depuis longtemps déposées

sur ces marges.

Yoilà mon histoire avec miss Ives. En achevant de

la raconter, il me semble que je perds une seconde fois

Charlotte, dans cette même île où je la perdis une pre-

mière. Mais entre ce que j'éprouve à cette heure pour

elle, et ce que j'éprouvais aux heures dont je rappelle

les tendresses, il y a tout l'espace de l'innocence : des

passions se sont interposées entre miss Ives et lady

Sulton. Je ne porterais plus à une femme ingénue la

candeur des désirs, la suave ignorance d'un amour resté

à la limite du rêve. J'écrivais alors sur le vague des

tristesses; je n'en suis plus au vague de la vie. Eh bien!

si j'avais serré dans mes bras, épouse et mère, celle qui

me fut destinée vierge et épouse, c'eût été avec une sorte

de rage, pour flétrir, remplir de douleur et étouffer ces

vingt-sept années livrées à un autre, après m'avoir été

oflertes.

Je dois regarder le sentiment que je viens de rap-

peler comme le premier de cette espèce entré dans mon

cœur; il n'était cependant point sympathique à ma na-

ture orageuse; elle l'aurait corrompu; elle m'eût rendu

incapable de savourer longuement de saintes délecta-

tions. C'était alors qu'aigri par les malheurs, déjà pèlerin

d'outre-mer, ayant commencé mon solitaire voyage,

c'était alors que les folles idées peintes dans le mystère

de René m'obsédaient et faisaient de moi l'être le plus

tourmenté qui fût sur la terre. Quoi qu'il en soit, la
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chaste image de Charlotte, en faisant pénétrer au fond

de mon âme quelques rayons d'une lumière vraie,

dissipa d'abord une nuée de fantômes : ma démone,

comme un mauvais génie, se replongea dans l'abîme;

elle attendit l'effet du temps pour renouveler ses appa-

ritions.

t



Londres, d'avril à septembre 1822.

hevu en décembre 1846.

DEFAUT DE MON CARACTERE.

Mes rapports avec Deboffe n'avaient jamais été

interrompus complètement pour VEssai sur les Révolu-

tions^ et il m'importait de les reprendre au plus vite à

Londres pour soutenir ma vie matérielle. Mais d'où

m'était venu mon dernier malheur? de mon obstination

au silence. Pour comprendre ceci, il faut entrer dans

mon caractère.

En aucun temps il ne m'a été possible de surmonter

cet esprit de retenue et de solitude intérieure qui m'em-

pêche de causer de ce qui me touche. Personne ne

saurait affirmer sans mentir que j'aie raconté ce que la

plupart des gens racontent dans un moment de peine,

de plaisir ou de vanité. Un nom, une confession de

quelque gravité, ne sort point ou ne sort que rarement

de ma bouche. Je n'entretiens jamais les passants de

mes intérêts, de mes desseins, de mes travaux, de mes
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idées, de mes attachements, de mes joies, de mes cha-

grins, persuadé de l'ennui profond que Ion cause aux

autres en leur parlant de soi. Sincère et véridique, je

manque d'ouverture de cœur : mon âme tend incessam-

ment à se fermer; je ne dis point une chose entière et je

n'ai laissé passer ma vie complète que dans ces Mémoires.

Si j'essaye de commencer un récit, soudain l'idée de sa

longueur m'épouvante; au bout de quatre paroles, le

son de ma voix me devient insupportable et je me +ais.

Comme je ne crois à rien, excepté en religion, je jiie

défie de tout : la malveillance et le dénigrement sont

les deux caractères de l'esprit français; la moquerie et

la calomnie, le résultat certain d'une confidence.

Mais qu'ai-je gagné à ma nature réservée? d'être

devenu, parce que j'étais impénétrable, un je ne sais

quoi de fantaisie, qui n'a aucun rapport avec ma réalité.

Mes amis mêmes se trompent sur moi, en croyant me

faire mieux connaître et en m' embellissant des illusions

de leur attachement. Toutes les médiocrités d'anti-

chambre, de bureaux, de gazettes, de cafés m'ont sup-

posé de l'ambition, et je n'en ai aucune. Froid et sec

en matière usuelle, je n'ai rien de l'enthousiaste et du

sentimental : ma perception distincte et rapide traverse

vite le fait et l'homme, et les dépouille de toute impor-

tance. Loin de m'entraîner, d'idéaliser les vérités appli-

cables, mon imagination ravale les plus hauts événe-

ments, me déjoue moi-même; le côté petit et ridicule

des objets m'apparaît tout d'abord; de grands génies et

de grandes choses, il n'en existe guère à mes yeux. Poli,

laudatif, admiratif pour les suffisances qui se proclament

intelligences supérieures, mon mépris caché rit et place
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sur tous ces visages enfumés d'encens des mascpies de

Callot. En politique, la chaleur de mes opinions n'a

jamais excédé la longueur de mon discours ou de ma
brochure. Dans l'existence intérieure et théorique, je

suis l'homme de tous les songes ; dans l'existence exté-

rieure et pratique, l'homme des réalités. Aventureux et

ordonné, passionné et méthodique, il n'y a jamais eu

d'être à la fois plus chimérique et plus positif que moi,

de plus ardent et de plus glacé ; androgyne oizarre, pétri

des sangs divers de ma mère et de mon père.

Les portraits qu'on a faits de moi, hors de toute

ressemblance, sont principalement dus à la réticence de

mes paroles. La foule est trop légère, trop inattentive

pour se donner le temps, lorsqu'elle n'est pas avertie, de

voir les individus tels qu'ils sont. Quand, par hasard, j'ai

essayé de redresser quelques-uns de ces faux jugements

dans mes préfaces, on ne m'a pas cru. En dernier résultat,

tout m'étantégal, je n'insistais pas; un comme vous voudrez

m'a toujours débarrassé de l'ennui de persuader per-

sonne ou de chercher à établir une vérité. Je rentre

dans mon for intérieur, comme un lièvre, idans son gîte :

là je me remets à contempler la feuille qui remue ou le

brin d'herbe qui s'incline.

Je ne me fais pas une vertu de ma circonspection

invincible autant qu'involontaire : si elle n'est pas une

fausseté, elle en a l'apparence ; elle n'est pas en liarmonie

avec des natures plus heureuses, plus aimables, phis

faciles, plus naïves, plus abondantes, plus comnmnica-

tives que la mienne. Souvent elle m'a nui dans les sen-

timents et dans les affaires, parce que je n'ai jamais pu

souifrir les explications, les raccommodements par pro-
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testation et éclaircissement, lamentation et pleurs, ver-

biage et reproches, détails et apologie.

Au cas de la famille Ives, ce silence obstiné de moi

sur moi-même me fut extrêmement fatal. Vingt fois la

mère de Charlotte s'était enquise de mes pareats et m'a-

vait mis sur la voie des révélations. Ne prévoyant pas où

mon mutisme me mènerait, je me contentai, comme

d'usage, de répondre quelques mots vagues et brefs. Si je

n'eusse été atteint de cet odieux travers d'esprit, toute

méprise devenant impossible, je n'aurais pas eu l'air

d'avoir voulu tromper la plus généreuse hospitalité ; la

vérité, dite par moi au moment décisif, ne m'excusait

pas : un mal réel n'en avait pas moins été fait.

Je repris mon travail au milieu de mes chagrins et

des justes reproches que je me faisais. Je m'accommodais

même de ce travail, car il m'était venu en pensée qu'en

acquérant du renom, je rendrais la famille Ives moins

repentante de l'intérêt qu'elle m'avait témoigné. Char-

lotte, que je cherchais ainsi à me réconcilier par la gloire,

présidait à mes études. Son image était assise devant moi

tandis que j'écrivais. Quand je levais les yeux de dessus

mon papier, je les portais sur l'image adorée, comme si

le modèle eut été là en effet. Les habitants de l'île de

Ceylan virent un matin l'astre du jour se lever dans une

pompe extraordinaire, son globe s'ouvrit, et il en sortit

une brillante créature qui dit aux Ceylanais : « Je viens

régner sur vous. » Charlotte, éclose d'un rayon de lu-

mière, régnait sur moi.

Abandonnons-les, ces souvenirs; les souvenirs vieil-

lissent et s'effacent comme les espérances. Ma vie va

changer, elle va couler sous d'autres cieux, dans d'autres



MÉMOIRES D'OCTRE-TOMBK. 43I

vallées. Premier amour de ma jeunesse, vous fuyez avec
vos charmes ! Je viens de revoir Charlotte, il est vrai,

mais après comhien d'années l'ai-ie revue? Douce lueur
du passé, rose pâle du crépuscule qui borde la nuit, quand
le soleil depuis longtemps est couché I



I
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l'essai historique sur les révolutions.

son effet. — lettre de lemierre , neveu du poete.

On a souvent représenté la vie (moi tout le premier)

comme une montagne que l'on gravit d'un côté et que

l'on dévale de l'autre : il serait aussi vrai de la comparer

à une Alpe, au sommet chauve couronné de glace, et

qui n'a pas de revers. En suivant cette image, le voya-

geur monte toujours et ne descend plus; il voit mieux

alors l'espace qu'il a parcouru, les sentiers qu'il n'a pas

choisis et à l'aide desquels il se fut élevé par une pente

adoucie : il regarde avec regret et douleur le point où il

a commencé de s'égarer. Ainsi, c'est à la publication de

VEssai historique que je dois marquer le premier pas qui

me fourvoya du chemin de la paix. J'achevai la première

partie du grand travail que je m'étais tracé
;
j'en écrivis

le dernier mot entre l'idée de la mort (j'étais retombé

malade) et un rêve évanoui : In somnis venit imago conjugis.
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Imprime chez Baylie, Y Essai parut chez Dehoffe en 1797.

Cette date est celle d'une des transformations de ma vie.

Il y a des moments où notre destinée, soit qu'elle cède

à la société, soit qu'elle obéisse à la nature, soit qu'elle

commence à nous faire ce que nous devons demeurer, se

détourne soudain de sa ligne première, telle qu'un fleuve

qui change son cours par une subite inflexion.

L'Essai offre le compendium de mon existence,

comme poëte, moraliste, publiciste et politique. Dire

que j'espérais, autant du moins que je puis espérer, un

grand succès de l'ouvrage, cela va sans dire : nous autres

auteurs, petits prodiges d'une ère prodigieuse, nous

avons la prétention d'entretenir des intelligences avec

les races futures; mais nous ignorons, que je crois, la

demeure de la postérité, nous mettons mal son adresse.

Quand nous nous engourdirons dans la tombe, la mort

glacera si dur nos paroles, écrites ou chantées, qu'elles

ne se fondront pas comme les paroles gelées de Rabelais.

V Essai devait être une sorte d'encyclopédie hislo-

rique. Le seul volume publié est déjà une assez grande

investigation; j'en avais la suite en manuscrit; puis

venaient, auprès des recherches et annotations de l'anna-

liste, les lais et ^^relais du poëte, les Xatchez, etc. Je

comprends à peine aujourd'hui comment j'ai pu me

livrer à des études aussi considérables, au milieu d'une

vie active, errante et sujette à tant de revers. Mon opi-

niâtreté à l'ouvrage explique cette fécondité : dans ma

jeunesse, j'ai souvent écrit douze et quinze heures sans

quitter la table où j'étais assis, raturant et recomposant

dix fois la même page. L'âge ne m'a rien fait perdre de

cette faculté d'application : aujourd'hui mes correspon-
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dances diplomatiques, qui n'interrompent pomt mes
compositions littéraires, sont entièrement de ma main.

VEssai fit du bruit dans l'émigration : il était en

contradiction avec les sentiments de mes compagnons

d'infortune; mon indépendance dans mes diverses posi-

tions sociales a presque toujours blessé les hommes avec

qui je marchais. J'ai tour à tour été le chef d'armées

différentes dont les soldats n'étaient pas de mon parti :

j'ai mené les vieux royalistes à la conquête des libertés

publiques, et surtout de la liberté de la presse, qu'ils

détestaient
;
j'ai rallié les libéraux au nom de cette même

liberté sous le drapeau des Bourbons qu'ils ont en hor-

reur. Il arriva que l'opinion émigrée s'attacha, par

amour-propre, à ma personne : les Revues anglaises

ayant parlé de moi avec éloge, la louange rejaillit sur

tout le corps des fidèles.

J'avais adressé des exemplaires de VEssai à La Harpe,

Ginguené et de Sales. Lemierre, neveu du poëte du même

nom et traducteur des poésies de Gray, m'écrivit de Paris,

le 15 de juillet 1797, que mon Essai avait le plus grand

succès. Il est certain que si YEssai fut un moment connu,

il fut presque aussitôt oublié : une ombre subite en-

gloutit le premier rayon de ma gloire.

Étant devenu presque un personnage, la haute émi-

gration me rechercha à Londres. Je fis mon chemin de

rue en rue; je quittai d'abord Holborn-Tottenham-Court-

road, et m'avançai jusque sur la route d'Hampstead. Là,

je stationnai quelques mois chez madame O'Larry, veuve

irlandaise, mère d'une très-jolie fdle de quatorze ans et

aimant tendrement les chats. Liés par cette conformité

de passion, nous eûmes le malheur de perdre deux élé-
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gantes minettes, toutes blanches comme deux hermines,

avec le bout de la queue noir.

Chez madame O'Larry venaient de vieilles voisines

avec lesquelles j'étais obligé de prendre du thé à l'an-

cienne façon. ^ladame de Staël a peint cette scène dans

Corinne chez lady Edgermond : « Ma chère, croyez-vous

que l'eau soit assez bouillante pour la jeter sur le thé?

— Ma chère, je crois que ce serait trop tôt. »

Venait aussi à ces soirées une grande belle jeune

Irlandaise, Marie Neale, sous la garde d'un tuteur. Elle

trouvait au fond de mon regard quelque blessure, car

elle me disait : You carry your heart in a sling (vous portez

votre cœur en écharpe). Je portais mon cœur je ne sais*,

comment.

Madame O'Larry partit pour Dublin ; alors, m' éloi-

gnant derechef du canton de la colonie de la pauvre

émigration de l'est, j'arrivai, de logement en logement,

jusqu'au quartier de la riche émigration de l'ouest,

parmi les évêques, les familles de cour et les colons de

la Martinique.

Pelletier m'était revenu; il s'était marié à la van-

vole ; toujours hâbleur, gaspillant son obligeance et

fréquentant l'argent de ses voisins plus que leur per-

sonne.

Je fis plusieurs connaissances nouvelles, surtout

dans la société où j'avais des rapports de famille : Chris-

tian de Lamoignon, blessé grièvement d'une jambe à

l'affaire de Quiberon, et aujourd'hui mon collègue à la

Chambre des pairs, devint mon ami. Il me présenta à

madame Lindsay, attachée à Auguste de Lamoignon,

son frère : le président Guillaume n'était pas emménagé
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de la sorte à Basville, entre Boileau, madame de Sévigné

et Bourdaloue.

Madame Lindsay, Irlandaise d'origine, d'un esprit

sec, d'une humeur im peu cassante, élégante de taille,

agréable de figure, avait de la noblesse d'âme et de

l'élévation de caractère : les émigrés de mérite passaient

la soirée au foyer de la dernière des INinon. La vieille

monarchie périssait avec tous ses abus et toutes ses

grâces. On la déterrera un jour, comme ces squelettes

de reines, ornés de colliers, de bracelets, de pendants

d'oreilles, qu'on exhume en Étrurie. Je rencontrai à ce

rendez-vous M. Malouët et madame du Belloy, femme

digne d'attachement, le comte de Montlosier et le che-

valier de Panât. Ce dernier avait une réputation méritée

d'esprit, de malpropreté et de gourmandise : il apparte-

nait à ce parterre d'hommes de goût, assis autrefois les

bras croisés devant la société française; oisifs dont la

mission était de tout regarder et de tout juger, ils exer-

çaient les fonctions qu'exercent maintenant les journaux,

sans en avoir l'âpreté, mais aussi sans arriver à leur

grande influence populaire.

Montlosier était resté à cheval sur la renommée de

sa fameuse phrase de la croix de bois, phrase un peu

ratissée par moi quand je l'ai reproduite, mais vraie au

fond. En quittant la France, il se rendit à Coblentz : mnl

reçu des princes, il eut une querelle, se battit la nuit au

bord du Rhin et fut embroché. Ne pouvant remuer et

n'y voyant goutte, il demanda aux témoins si la pointe

de Tépée passait par derrière : « De trois pouces, lui

dirent ceux-ci qui tâtèrent. — Alors ce n'est rien, ré-

pondit Montlosier : monsieur, retirez votre botte. »
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Montlosier, accueilli de la sorte pour son royalisme,

passa en Angleterre et se réfugia dans les lettres, grand

hôpital des émigrés où j'avais une paillasse auprès de la

sienne. Il obtint la rédaction du Courrier français. Outre

son journal, il écrivait des ouvrages physico-politicd-

philosophiques : il prouvait dans l'une de ces œuvres

que le bleu était la couleur de la vie par la raison que

les veines bleuissent après la mort, la vie venant à la

surface du corps pour s'évaporer et retourner au ciel

bleu; comme j'aime beaucoup le bleu, j'étais tout

charmé.

Féodalement libéral, aristocrate et démocrate, esprit

bigarré, fait de pièces et de morceaux, Montlosier ac-

couche avec difficulté d'idées disparates; mais s'il par-

vient à les dégager de leur délivre, elles sont quelquefois

belles, surtout énergiques : antiprêtre comme noble,

chrétien par sophisme et comme amateur des vieux

siècles, il eut été, sous le paganisme, chaud partisan de

l'indépendance en théorie et de l'esclavage en pratique,

faisant jeter l'esclave aux murènes, au nom de la liberté

du genre humain. Brise-raison, ergoteur, roide et hir-

sute, l'ancien député de la noblesse de Riom se permet

néanmoins des condescendances au pouvoir; il sait mé-

nager ses intérêts, mais il ne souffre pas qu'on s'en

aperçoive, et met à l'abri ses faiblesses d'homme derrière

son honneur de gentilhomme. Je ne veux point dire du

mal de mon Auvernat fumeux^ avec ses romances du Mont-

d*Or et sa polémique de la Plaine; j'ai du goût pour sa

personne hétéroclite. Ses longs développements obscurs

et tournoiements d'idées, avec parenthèses, bruits de

gorge et oh! oh! chevrotants, m'ennuient (le ténébreux,



MÉMOIRES D'OUTRE-TOMBE. 139

rembrouillé, le vaporeux, le pénible me sont abomi-

nables); mais, d'un autre côté, je suis diverti par ce

naturaliste de volcans, ce Pascal manqué, cet orateur

de montagnes qui pérore à la tribune comme ses petits

compatriotes chantent au haut d'un cheminée; j'aime

ce gazetier de tourbières et de castels, ce libéral

expliquant la Charte à travers une fenêtre gothique,

ce seigneur pâtre quasi marié à sa vachère, semant lui-

même son orge parmi la neige, dans son petit chamj)

de cailloux : je lui saurai toujours gré de m'avoir con-

sacré, dans son chalet du Puy-de-Dôme, une vieille

roche noire, prise d'un cimetière des Gaulois par lui

découvert.

L'abbé Delille, autre compatriote de Sidoine Apolli-

naire, du chancelier de L'Hospital, de La Fayette, de

Thomas, de Chamfort, chassé du continent par le débor-

dement des victoires républicaines, était venu aussi s'éta-

blir à Londres. L'émigration le comptait avec orgueil

dans ses rangs; il chantait nos malheurs, raison de plus

pour aimer sa muse. Il besognait beaucoup; il le fallait

bien, car madame Delille l'enfermait et ne le lâchait que

quand il avait gagné sa journée par un certain nombre

de vers. Un jour, j'étais allé chez lui; il se fit attendre,

puis il parut lesjoues fort rouges : on prétend que madame

Delille le souffletait
;
je n'en sais rien; je dis seulement ce

que j'ai vu.

Qui n'a entendu l'abbé Delille dire ses vers? Il racon-

tait très-bien; sa figure, laide, chiffonnée, animée par

son imagination, allait à merveille à la nature coquette

de son débit, au caractère de son talent et à sa profession

d'abbé. Le chef-d'œuvre de l'abbé Delille est sa traduc-
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tien des Géorgiques, aux morceaux de sentiment près;

mais c'est comme si vous lisiez Racine traduit dans la

langue de Louis XV.

La littérature du xviif siècle, à part quelques beaux

génies qui la dominent, cette littérature, placée entre la

littérature classique du xvii' siècle et la littérature ro-

mantique du xix% sans manquer de naturel, manque de

nature; vouée à des arrangements de mots, elle n'est ni

assez originale comme école nouvelle, ni assez pure

comme école antique. L'abbé Delille était le poëte des

châteaux modernes, de même que le troubadour était le

poëte des vieux châteaux; les vers de l'un, les ballades

de l'autre, font sentir la différence qui existait entre

l'aristocratie dans la force de l'âge et l'aristocratie dans

la décrépitude : l'abbé peint des lectures et des parties

d'échecs dans les manoirs où les troubadours chantaient

des croisades et des tournois.

Les personnages distingués de notre Église militante

étaient alors en Angleterre : l'abbé Carron, dont je vous

ai déjà parlé en lui empruntant la vie de ma sœur Julie;

l'évêque de Saint-Pol-de-Léon
,
prélat sévère et borné,

qui contribuait à rendre M. le comte d'Artoisde plus en

plus étranger à son siècle; l'archevêque d'Aix, calomnié

peut-être à cause de ses succès dans le monde; un autre

évêque savant et pieux, mais d'une telle avarice, que s'il

avait eu le malheur de perdre son âme, il ne 1 aurait

jamais rachetée. Presque tous les avares sont gens d'es-

prit : il faut que je sois bien bête.

i^armi les Françaises de l'ouest, on nommait madame

de Boignes, aimable, spirituelle, remplie de talents, ex-

trêmement jolie et la plus jeune de toutes; elle a depuis
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représenté avec son père, le marquis d'Osmond, la cour

de France en Angleterre, bien mieux que ma sauvagerie

ne l'a fait. Elle écrit maintenant, et ses talents reprodui-

ront à merveille ce qu'elle a vu.

Mesdames de Caumont, de Gontaut et du Cluzel ha-

bitaient aussi le quartier des félicités exilées, si toutefois

je ne fais pas de confusion à l'égard de madame de Cau-

mont et âa madame du Cluzel, que j'avais entrevues à

Bruxelles.

Très-certainement, à cette époque, madame la du-

chesse de Duras était à Londres : je ne devais la connaître

que dix ans plus tard. Que de fois on passe dans la vie à

côté de ce qui en ferait le charme, comme le navigateur

franchit les eaux d'une terre aimée du ciel, qu'il n'a

manquée que d'un horizon et d'un jour de voile! J'écris

ceci au bord de la Tamise, et demain une lettre ira dire,

par la poste, à madame de Duras, au bord de la Seine»

que j'ai rencontré son premier souvenir.





Londres, d'avril à septembre 1S22.

FONTANES. — CLÉRY.

De temps en temps la Révolution nous envoyait des

émigrés d'une espèce et d'une opinion nouvelles; il se

formait diverses couches d'exilés : la terre renferme des

lits de sable ou d'argile déposés par les flots du déluge.

Un de ces flots m'apporta un homme dont je déplore

aujourd'hui la perte, un homme qui fut mon guide dans

les lettres, et de qui l'amitié a été un des honneurs comme

une des consolations de ma vie.

On a vu, dans un des livres de ces Mémoires^ que

j'avais connu M. de Fontanes en 1789 : c'est à Berlin,

l'année dernière, que j'appris la nouvelle de sa mort. Il

était né à Niort, d'une famille noble et protestante : son

père avait eu le malheur de tuer en duel son beau-frère.

Le jeime Fontanes, élevé par un frère d'un grand mérite,

vint à Paris. Il vit mourir Voltaire, et ce grand repré-

sentant du XVIII' siècle lui inspira ses premiers vers : ses

essais poétiques furent remarqués de La Harpe. Il entre-

prit quelques travaux pour le théâtre, et se lia avec une
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actrice charmante, mademoiselle Desgarcins. Logé au-

près de rodéon, en errant autour de la Chartreuse, il en

célébra la solitude. Il avait rencontré un ami destiné à

devenir le mien, M. Joubert. La Révolution arrivée, le

poëte s'engagea dans un de ces partis stationnaires qui

meurent toujours déchirés par le parti du progrès qui les

tire en avant, et le parti rétrograde qui les tire en arrière.

Les monarchiens attachèrent M. de Fontanes à la rédac-

tion àw. Modérateur. Quand les jours devinrent mauvais, il

se réfugia à Lyon et s'y maria. Sa femme accoucha d'un

fils : pendant le siège de la ville que les révolution-

naires avaient nommée Commune affranchie, de même que

Louis XI, en en bannissant les citoyens, avait appelé

Arras Ville franchise, madame de Fontanes était obligée

de changer de place le berceau de son nourrisson pour ie

mettre à l'abri des bombes. Retourné à Paris le 9 ther-

midor, M. de Fontanes établit le Mémorial avec M. de

La Harpe et l'abbé de Vauxelles. Proscrit au 18 fructidor,

l'Angleterre fut son port de salut.

M. de Fontanes a été, avec Chénier, le dernier écri-

vain de l'école classique de la branche aînée : sa prose et

ses vers se ressemblent et ont un mérite de même nature.

Ses pensées et ses images ont une mélancolie ignorée du

siècle de Louis XIV, qui connaissait seulement l'austère

et sainte tristesse de l'éloquence religieuse. Cette mélan-

colie se trouve mêlée aux ouvrages du chantre du Jour

des morts, comme l'empreinte de l'époaue où il a vécu ;

elle fixe la date de sa venue ; elle montre qu'il est né

depuis J.-J. Rousseau, tenant par son goiit à Fénelon. Si

Ton réduisait les écrits de M. de Fontanes à deux très-

petits volumes, l'un de prose, l'autre de vers, ce serait le
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plus élégant monument funèbre qu'on pût élever sur la

tombe de l'école classique ^

Parmi les papiers que mon ami a laissés, se trouvent

plusieurs chants du poëme de la Grèce sauvée^ des livres

d'odes, des poésies diverses, etc. Il n'eût plus rien publié

lui-même : car ce critique si fm, si éclairé, si impartial

lorsque les opinions politiques ne l'aveuglaient pas, avait

une frayeur horrible de la critique. Il a été souveraine-

ment injuste envers madame de Staël. Un article envieux

de Garât, sur la Forêt de Navarre^ pensa l'arrêter net au

début de sa carrière poétique. Fontanes, en paraissant,

tua l'école affectée de Dorât, mais il ne put rétablir

l'école classique qui touchait à son terme avec la langue

de Racine.

Parmi les odes posthumes de M. de Fontanes, il en

est une sur VAnniversaire de sa naissance : elle a tout le

charme du Jour des Morts, avec un sentiment plus péné-

trant et plus individuel. Je ne me souviens que de ces

deux strophes :

La vieillesse déjà vient avec ses souffrances :

Que m'offre l'avenir? De courtes espérances.

Que m'offre le passé? Des fautes, des regrets.

Tel est le sort de l'homme; il s'instruit avec l'âge :

Mais que sert d'être sage,

Quand le terme est si près?

Le passé, le présent, l'avenir, tout m'afflige.

La vie à son déclin est pour moi sans prestige;

Dans le miroir du temps elle perd ses appas.

Plaisirs! allez chercher l'amour et la jeunesse;

Laissez -moi ma tristesse,

Et ne l'insultez pas!

t II vient d'être élevé par la piété filiale de madame Christine de Fontanes;

M. de Sainte- neuve a orné de son ingénieuse notice le fronton du monuiuont.

(Paris, note de 1839.)

II. 10
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Si quelque chose au monde devait être antipathique

à M- de Fontanes, c'était ma manière d'écrire. En moi

commençait, avec l'école dite romantique, une révo-

lution dans la littérature française : toutefois, mon ami,

au lieu de se révolter contre ma barbarie, se pas-

sionna pour elle. Je voyais bien de l'ébahissement sur

son visage quand je lui lisais des fragments des Nat-

chez, ^Atala, de René; il ne pouvait ramener ces pro-

ductions aux règles communes de la critique, mais il

sentait qu'il entrait dans un monde nouveau ; il voyait

une nature nouvelle; il comprenait une langue qu'il

ne parlait pas. Je reçus de lui d'excellents conseils; je

lui dois ce qu'il y a de correct dans mon style ; il m'apprit

à respecter l'oreille; il m'empêcha de tomber dans l'ex-

travagance d'invention et le rocailleux d'exécution de

mes disciples.

Ce me fut un grand bonheur de le revoir à Londres,

fêté de l'émigration; on lui demandait des chants de la

Grèce sauvée; on se pressait pour l'entendre. Il se logea

auprès de moi ; nous ne nous quittions plus. Nous assis-

tâmes ensemble à une scène digne de ces temps d'infor-

tune : Cléry, dernièrement débarqué, nous lut ses Mé-

moires manuscrits. Qu'on juge de l'émotion d'un auditoire

d'exilés, écoutant le valet de chambre de Louis XVI

raconter, témoin oculaire, les souffrances et la mort du

prisonnier du Temple! Le pirectoire, effrayé des Mé-

moires de Cléry, en publia une édition interpolée, dans

laquelle il faisait parler l'auteur comme un laquais, et

Louis XYf comme un portefaix : entre les turpitudes

révolutionnaires, celle-ci est j)eut-être une des plus

sales.
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UN PAYSAN VENDEEN.

M. du Theil, chargé des affaires de M. le comte d'Ar-

tois à Londres, s'était hâté de chercher Fontanes : celui-ci

me pria de le conduire chez l'agent des princes, ^ous le

trouvâmes environné de tous ces défenseurs du trône et

de l'autel qui battaient les pavés de Picadilly, d'une

foule d'espions et de chevaliers d'industrie échappés de

Paris sous divers noms et divers déguisements, et d'une

nuée d'aventuriers belges, allemands, irlandais, ven-

deurs de contre-révolution. Dans un coin de cette foule

était un homme de trente à trente-deux ans qu'on ne

regardait point, et qui ne faisait lui-même attention qu'à

une gravure de la mort du général Wolf. Frappé de son

air, je m'enquis de sa personne : un de mes voisins me

répondit : u Ce n'est rien ; c'est un paysan vendéen, por-

teur d'une lettre de ses chefs. »

(]et homme, qui n était rien, avait vu mourir Cathe-

lineau, j)rcmier général de la Vendée et paysan comme

lui; Bonchamp,. en qui revivait Bayard; Lescure, arm

d'un cilice non à l'épreuve de la balle; d'Elbée, fusillé

dans un fauteuil, ses blessures ne lui permettant pas

d'embrasser la mort debout; La Rochejaquelein, dont les

patriotes ordonnèrent de vérifier le cadavre, afin de ras--

surer la Convention au milieu de ses victoires. Cet

homme, qui n était rien, avait assisté à deux cents prises

et reprises de villes, villages et redoutes, à sept cents

actions particulières et à dix-sept batailles rangées; il

avait combattu trois cent mille hommes de troupes ré-

glées, six à sept cent mille réquisitionnaires et gardes

nationaux ; il avait aidé à enlever cent pièces de canon
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et cinquante mille fusils; il avait traversé les colonnes

infernales^ compagnies d'incendiaires commandées par

des Conventionnels; il s'était trouvé au milieu de l'océan

de feu qui, à trois reprises, roula ses vagues sur les bois

de la Vendée; enfin, il avait vu périr trois cent millt

Hercules de charrue, compagnons de ses travaux, et se

changer en un désert de cendres cent lieues carrées d'un

pays fertile.

Les deux Frances se rencontrèrent sur ce sol nivelé

par elles. Tout ce qui restait de sang et de souvenir dans

la France des Croisades lutta contre ce qu'il y avait de

nouveau sang et d'espérances dans la France de la Révo-

lution. Le vainqueur sentit la grandeur du vaincu. Tliu-

reau, général des républicains, déclarait que « les Ven-

« déens seraient placés dans l'histoire au premier rang

« des peuples soldats. » Un autre général écrivait à Merlin

de Thionville : « Des troupes qui ont battu de tels Fran-

ce çais peuvent bien se flatter de battre tous les autres

« peuples. » Les légions de Probus, dans leur chanson,

en disaient autant de nos pères. Bonaparte appela les

combats de la Vendée « des combats de géants. »

Dans la cohue du parloir, j'étais le seul à considérer

avec admiration et respect le représentant de ces anciens

Jacques qui, tout en brisant le joug de leurs seigneurs,

repoussaient, sous Charles V, l'invasion étrangère : il me
semblait voir un enfant de ces communes du temps de

Charles VII, lesquelles, avec la petite noblesse de pro-

vince, reconquirent pied à pied, de sillon en sillon, le

sol de la France. Il avait l'air indifférent du sauvage ; son

regard était grisâtre et inflexible comme une verge de

fer; sa lèvre inférieure tremblait sur ses dents serrées;

I
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ses cheveux descendaient de sa tête en serpents engourdis,

mais prêts à se redresser; ses bras, pendant à ses cotés,

donnaient une secousse nerveuse à d'énormes poignets

tailladés de coups de sabre; on l'aurait pris pour un

scieur de long. Sa physionomie exprimait une nature

populaire rustique, mise, par la puissance des mœurs,

au service d'intérêts et d'idées contraires à cette nature;

la fidélité native du vassal, la simple foi du chrétien, s'y

mêlaient à la rude indépendance plébéienne accoutumée

à s'estimer et à se faire justice. Le sentiment de sa liberté

paraissait n'être en lui que la conscience de la force de

sa main et de l'intrépidité de son cœur. Il ne parlait pas

plus qu'un lion; il se grattait comme un lion, baillait

comme un lion, se mettait sur le flanc comme un lion

ennuyé, et rêvait apparemment de sang et de forêts.

Quels hommes dans tous les partis que les Français

d'alors, et quelle race aujourd'hui nous sommes! Mais

les républicains avaient leur principe en eux, au milieu

d'eux, tandis que le principe des royalistes était hors de

France. Les Vendéens députaient vers les exilés; les

géants envoyaient demander des chefs aux pygmées.

L'agreste messager que je contemplais avait saisi la Ré-

volution à la gorge, il avait crié : « Entrez; passez der-

« rière moi; elle ne vous fera aucun mal; elle ne bougera

« pas; je la tiens. » Personne ne voulut pnsser : alors

Jacques Bonhomme relâcha la Révolution, et Charette

brisa son épée.

PROMENADES AVEC FONTANES.

Tandis que je faisais ces réflçxions à propos de ce

laboureur, comme j'en avais fait d'une autre sorte à la
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vue de Mirabeau et de Danton, Fontanes obtenait une

audience particulière de celui qu'il appelait plaisamment

le contrôleur général des finances : il en sortit fort satisfait,

car M. du Theil avait promis d'encourager la publication

de mes ouvrages, et Fontanes ne pensait qu'à moi. Il

n'était pas possible d'être meilleur homme : timide en ce

qui le regardait, il devenait tout courage pour l'amitié;

il me le prouva lors de ma démission à l'occasion de la

mort du duc d'Enghien. Dans la conversation, il éclatait

en colères littéraires risibles. En politique, il déraison-

nait; les crimes conventionnels lui avaient donné l'hor-

reur de la liberté. Il détestait les journaux, la philoso-

phaillerie, l'idéologie, et il communiqua cette haine à

Bonaparte, quand il s approcha du maître de l'Europe.

Nous allions nous promener dans la campagne;

nous nous arrêtions sous quelques-uns de ces larges

ormes répandus dans les prairies. Appuyé contre le

tronc de ces ormes, mon ami me contait son ancien

voyage en Angleterre avant la Révolution, et les vers

qu'il adressait alors à deux jeunes ladies, devenues

vieilles à l'ombre des tours de Westminster; tours qu'il

retrouvait debout comme il les avait laissées, durant

qu'à leur base s'étaient ensevelies les illusions et les

heures de sa jeunesse.

Nous dînions souvent dans quelque taverne soli-

taire à Chelsea, sur la Tamise, en parlant de Milton et

de Shakspeare : ils avaient vu ce que nous voyions ; ils

s'étaient assis, comme nous, au bord de ce fleuve, pour

nous fleuve étranger, pour eux fleuve de la patrie. Nous

rentrions de nuit à Londres, aux rayons défaillants des

étoiles, submergées l'une après l'autre dans le brouillard

t
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de la ville. Nous regagnions notre demeure, guidés par

d'incertaines lueurs qui nous traçaient à peine la route

à travers la fumée de charbon rougissant autour de

chaque réverbère : ainsi s'écoule la vie du poëte.

Nous vîmes Londres en détail : ancien banni, je

servais de cicérone aux nouveaux réquisitionnaires de

l'exil que la Révolution prenait, jeunes ou vieux : il n'y

a point d'âge légal pour le malheur. Au milieu d'une de

ces excursions, nous fûmes surpris d'une pluie mêlée de

tonnerre et forcés de nous réfugier dans l'allée d'une

chétive maison dont la porte se trouvait ouverte par

hasard. Nous y rencontrâmes le duc de Bourbon : je vis

pour la première fois, à ce Chantilly, un prince qui

n'était pas encore le dernier des Condé.

Le duc de Bourbon, Fontanes et moi également

proscrits, cherchant en terre étrangère, sous le toit du

pauvre, un abri contre le même orage! Fata viam inve-

nient.

Fontanes fut rappelé en France. Il m'embrassa en

faisant des vœux pour notre prochaine réunion. A?,Tivo

en Allemagne, il m'écrivit la lettre suivante :

«28 juillet 1798.

« Si VOUS avez senti quelques regrets à mon départ

K de Londres, je vous jure que les miens n'ont pas été

« moins réels. Vous êtes la seconde personne à qui, dans

« le cours de ma vie, j'aie trouvé une imagination et un

« cœur à ma façon. Je n'oublierai jamais les consolations

« ([ue vous m'avez fait trouver dans l'exil et sur une

« terre étrangère. Ma pensée la plus chère et la [)liis

« constante, depuis que je vous ai quitté, se tourne sur
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les Natchez. Ce que vous m'en avez lu, et surtout dans

les derniers jours, est admirable, et ne sortira plus de

ma mémoire. Mais le charme des idées poétiques quF

vous m'avez laissées a disparu un moment à mon

arrivée en Allemagne. Les plus affreuses nouvelles de

France ont succédé à celles que je vous avais montrées

en vous quittant. J'ai été cinq ou six jours dans les

plus cruelles perplexités. Je craignais même des persé-

cutions contre ma famille. Mes terreurs sont aujour-

d'hui fort diminuées. Le mal même n'a été que fort

léger; on menace plus qu'on ne frappe, et ce n'était

pas à ceux de ma date qu'en voulaient les extermina-

teurs. Le dernier courrier m'a porté des assurances

de paix et de bonne volonté. Je puis continuer ma

route, et je vais me mettre en marche dès les premiers

jours du mois prochain. Mon séjour sera fixé près de

la forêt de Saint-Germain, entre ma famille, la Grèce

et mes livres, que ne puis-je dire aussi les Natchez!

L'orage inattendu qui vient d'avoir lieu à Paris est

causé, j'en suis sûr, par l'étourderie des agents et des

chefs que vous connaissez. J'en ai la preuve évidente

entre les mains. D'après cette certitude, j'écris Great-

( PuUeney-street (rue où demeurait M. du Theil), avec

toute la politesse possible, mais aussi avec tous les

ménagements qu'exige la prudence. Je veux éviter

toute correspondance au moins prochaine, et je laisse

dans le plus grand doute sur le parti que je dois

prendre et sur le séjour que je veux choisir. Au reste,

je parle encore de vous avec l'accent de l'amitié, et je

souhaite du fond du cœur que les espérances d'utilité

qu'on peut fonder sur moi réchauffent les bonnes dis-

1



?.!i:.MOIUi:s DOCTRE-TOMBE. 153

« positions qu'on m'a témoignées à cet égard, et qui sont

« si bien dues à votre personne et à vos grands talents.

« Travaillez, travaillez, mon cher ami, devenez illustre.

« Vous le pouvez : l'avenir est à vous. J'espère que la

« parole si souvent donnée par le contrôleur général des

(( finances est au moins acquittée en partie. Cette partie

(( me console, car je ne puis soutenir l'idée qu'un bel

(( ouvrage est arrêté faute de quelques secours. Écrivez-

u moi; que nos cœurs communiquent, que nos muses

« soient toujours amies. Ne doutez pas que, lorsque je

« pourrai me promener librement dans ma patrie, je ne

« vous y prépare une ruche et des fleurs à côté des

« miennes. Mon attachement est inaltérable. Je serai

« seul tant que je ne serai point auprès de vous. Parlez-

« moi de vos traA^aux. Je veux vous réjouir en finissant :

(( j'ai fait la moitié d'un nouveau chant sur les bords de

« l'Elbe, et j'en suis plus content que de tout le reste.

(( Adieu, je vous embrasse tendrement, et suis votre

« ami.

« FONTANES. »

Fontanes m'apprend qu'il faisait des vers en chan-

geant d'exil. On ne peut jamais tout ravir au poëte; il

emporte avec lui sa lyre. Laissez au cygne ses ailes;

chaque soir, des fleuves inconnus répéteront les plaintes

mélodieuses qu'il eût mieux aimé faire entendre à l'Fu-

rotas.

L'avenir est à vous : Fontanes disait-il vrai? Dois-je

me féliciter de sa prédiction? Hélas! cet avenir annoncé

est déjà passé : en aurai-je un autre?

Cette première et aflectueuse lettre du premier ami
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que j'aie compté dans ma vie, et qui depuis la date

de cette lettre a marché vingt-trois ans à mes cotés,

m'avertit douloureusement de mon isolement progressif.

Fontanes n'est plus; un chagrin profond, la mort tra-

gique d'un fils, l'a jeté dans la tombe avant l'heure.

Presque toutes les personnes dont j'ai parlé dans ces

Mémoires ont disparu; c'est un registre obituaire que je

tiens. Encore quelques années, et moi, condamné à cata-

loguer les morts, je ne laisserai personne pour inscrire

mon nom au livre des absents.

Mais s'il faut que je reste seul, si nul être qui maima

ne demeure après moi pour me conduire à mon dernier

asile, moins qu'un autre j'ai besoin de guide : je me suis

enquis du chemin, j'ai étudié les lieux où je dois passer,

j'ai vouhi voir ce qui arrive au dernier moment. Souvent,

au bord d'une fosse dans laquelle on descendait une bière

avec des cordes, j'ai entendu le râlement de ces cordes;

ensuite, j'ai ouï le bruit de la première pelletée de terre

tombant sur la bière : .à chaque nouvelle pelletée, le

bruit creux diminuait; la terre, en comblant la sépul-

ture, faisait peu à peu monter le silence éternel à la sur-

face du cercueil.

Fontanes! vous m'avez écrit : Que nos muses soiem

toujours amies; vous ne m'avez j^as écrit en vain.
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MORT DE MA MERE. — RETOUR A LA RELIGION.

Alloquar? audiero nunquam tua verba loquentem?

Nunquam ego te, vita frater amabilior,

Aspiciam posthac? at, certe, semper amabo ?

« Ne te parlerai-je plus? jamais n'entendrai-je tes

« paroles? Jamais, frère plus aimable que la vie, ne te

« verrai-je? Ah! toujours je t'aimerai! »

Je viens de quitter un ami, je vais quitter une mère :

il faut toujours répéter les vers que Catulle adressait à

son frère. Dans notre vallée de larmes, ainsi qu'aux

enfers, il est je ne sais quelle plainte éternelle, qui ûiit

le fond ou la note dominante des lamentations humaines;

on l'entend sans cesse, et elle continuerait quand toutes

les douleurs créées viendraient à se taire.

Un lettre de Julie, que je reçus peu de temps après

celle de Fontanes, confirmait ma triste remarque sur

mon isolement progressif : Fontanes m'invitait à ira-
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vailler^ à devenir illustre; ma sœur m'engageait à renoncer

à écrire : l'un me proposait la gloire, l'autre l'oubli. Vous

avez vu dans l'histoire de madame de Farcy qu'elle était-

dans ce train d'idées; elle avait pris la littérature en

haine, parce qu'elle la regardait comme une des tenta-

tions de sa vie.

« Saint -Servan, l" juillet 1798.

« Mon ami, nous venons de perdre la meilleure des

« mères; je t'annonce à regret ce coup funeste. Quand

« tu cesseras d'être l'objet de nos sollicitudes, nous au-

u rons cessé de vivre. Si tu savais combien de pleurs tes

(( erreurs ont fait répandre à notre respectable mère, com-

« bien elles paraissent déplorables à tout ce qui pense et

u fait profession non-seulement de piété, mais de raison;

(( si tu le savais, peut-être cela contribuerait-il à l'ouvrir

(i les veux, à te faire renoncer à écrire ; et si le ciel,

V touché de nos vœux, permettait notre réunion, tu trou-

» verais au milieu de nous tout le bonheur qu'on peut

« goûter sur la terre ; tu nous donnerais ce bonheur, car

(( il n'en est point pour nous tandis que tu nous manques

« et que nous avons lieu d'être inquiètes de ton sort. »

Ah! que n'ai-je suivi le conseil de ma sœur! Pour-

quoi ai-je continué d'écrire? Mes écrits de moins dans

mon siècle, y aurait-il eu quelque chose de changé aux

événements et à l'esprit de ce siècle?

Ainsi, j'avais perdu ma mère; ainsi, j'avais affligé

l'heure suprême de sa vie! Tandis qu'elle rendait le der-

nier soupir loin de son dernier fils, en priant pour lui,

que faisais-jeà Londres! Je me promenais peut-être par

une fraîche matinée, au moment où les sueurs de la
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mort couvraient le front maternel et n avaient pas ma
main pour les essuyer!

La tendresse filiale que je conservais pour madame
de Chateaubriand était profonde. Mon enfance et ma
jeunesse se liaient intimement au souvenir de ma mère

;

tout ce que je savais me venait d'elle. L'idée d'avoir em-

poisonné les vieux jours de la femme qui me porta dans

ses entrailles me désespéra : je jetai au feu avec horreur

des exemplaires de VEssaie comme l'instrument de mon
crime; s'il m'eut été possible d'anéantir l'ouvrage, je

l'aurais fait sans hésiter. Je ne me remis de ce trouble

que lorsque la pensée m'arriva d'expier mon premier

ouvrage par un ouvrage religieux : telle fut l'origine du

Génie du christianisme.

« Ma mère, » ai-je dit dans la première préface de cet

ouvrage, « après avoir été jetée à soixante-douze ans

<( dans des cachots où elle vit périr une partie de ses

(( enfants, expira enfin sur un grabat, où ses mallieurs

« l'avaient reléguée. Le souvenir de mes égarements

« répandit sur ses derniers jours une grande amertume;

« elle chargea, en mourant, une de mes sœurs de me

« rappeler à cette religion dans laquelle j'avais été élevé.

« Ma sœur me manda le dernier vœu de ma mère. Quand

« la lettre me parvint au delà des mers, ma sœur elle-

« même n'existait plus; elle était morte aussi des suites

« de son emprisonnement. Ces deux voix sorties du tom-

c( beau, cette mort qui servait d'interprète à la mort,

u m'ont frappé. Je suis devenu chrétien. Je n'ai point

u cédé, j'en conviens, à de grandes lumières surnatu-

« relies : ma conviction est sortie du cœur; j'ai pleuré et

u j'ai ci'u. )>
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Je m'exagérais ma faute; V Essai n'était pas un livre

impie, mais un livre de doute et de douleur. A travers

les ténèbres de cet ouvrage, se glisse un rayon de la

lumière chrétienne qui Drilla sur mon berceau. Il ne

fallait pas un grand effort pour revenir du scepticisme de

l'Essai à la certitude du Génie du christianisme.



Londres, davril a ?.epwinbre K'ii

GENIE DU CHRISTIANISME.

LETTRE DU CHEVALIER DE PANAT.

Lorsque après la triste nouvelle de la mort de ma-

dame de Chateaubriand, je me résolus à changer subi-

tement de voie, le titre de Génie du christianisme que je

trouvai sur-le-champ m'inspira; je me mis à l'ouvrage
;

je travaillai avec l'ardeur d'un fils qui bâtit un mausolée

à sa mère. Mes matériaux étaient dégrossis et rassemblés

de longue main par mes précédentes études. Je connais-

sais les ouvrages des Pères mieux qu'on ne les connaît de

nos jours; je les avais étudiés même pour les combattre,

et entré dans cette route à mauvaise intention, an lieu

d'en être sorti vainqueur, j'en étais sorti vaincu.

Quant à l'histoire proprement dite, je m'en étais

spécialement occupé en composant Yl'Jssai sur les /{évolu-

tions. Les authentiques de Camden ([ue je venais d'exa-

min(H* m'avaient rendu familières les mœurs et les insli-
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tutions du moyen âge. Enfin mon terrible manuscrit des

Natchez, de deux mille trois cent quatre-vingt-treize

pages in-folio, contenait tout ce dont le Génie du christia-

nisme avait besoin en descriptions de la nature
;
je pouvais

prendre largement dans cette source, comme j'y avais

déjà pris pour V Essai,

J'écrivis la première partie du Génie du christia-

nisme. MM. Dulau, qui s'étaient faits libraires du clergé

français émigré, se chargèrent de la publication. Les

premières feuilles du premier volume fui^ent imprimées.

L'ouvrage ainsi commencé à Londres en 1799 ne

fut achevé qu'à Paris en 1802 • voyez les différentes pré-

faces du Génie du christianisme. Une espèce de fièvre me

dévora pendant tout le temps de ma composition : on ne

saura jamais ce que c'est que de porter à la fois dans son

cerveau, dans son sang, dans son âme, Atala et René,

et de mêler à l'enfantement douloureux de ces brûlants

jumeaux le travail de conception des autres parties du

Génie du christianisme. Le souvenir de Charlotte tra-

versait et réchauffait tout cela, et, pour m'achever, le

premier désir de gloire enflammait mon imagination

exaltée. Ce désir me venait de la tendresse filiale; je

voulais un grand bruit, afin qu'il montât jusqu'au séjour

de ma mère, et que les anges lui portassent ma sainte

expiation.

Comme une étude mène à une autre, je ne pouvais

m'occuper de mes scolies françaises sans tenir note de la

littérature et des hommes du pays au milieu duquel je

vivais : je fus entraîné dans ces autres recherches. Mes

jours et mes nuits se passaient à lire, à écrire, à prendre

d'un savant prêtre, l'abbé Capelan, des leçons d'hébreu^
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à consulter les bibliothèques et les gens instruits, à rôder

dans les campagnes avec mes opiniâtres rêveries, à rece-

voir et à rendre des visites. S'il est des effets rétroactifs

et symptomatiques des événements futurs, j'aurais pu

augurer le mouvement et le fracas de l'ouvrage qui

devait me faire un nom. aux bouillonnements de mes

esprits et aux palpitations de ma muse.

Quelques lectures de mes premières ébauches servi-

rent à m' éclairer. Les lectures sont excellentes comme
instruction, lorsqu'on ne prend pas pour argent comp-

tant les flagorneries obligées. Pourvu qu'un auteur soit

de bonne foi, il sentira vite, par l'impression instinctive

des autres, les endroits faibles de son travail, et surtout

si ce travail est trop long ou trop court, s'il garde, ne

remplit pas, ou dépasse la juste mesure. Je retrouve

une lettre du chevalier de Panât sur les lectures d'un

ouvrage, alors si inconnu. La lettre est charmante :

l'esprit positif et moqueur du sale chevalier ne paraissait

pas susceptible de se frotter ainsi de poésie. Je n'hésite

pas à donner cette lettre, document de mon histoire,

bien qu'elle soit entachée d'un bout à l'autre de mon

éloge, comme si le malin auteur se fût complu à verser

son encrier sur son épître :

« Ce lundi

« Mon Dieu! l'intéressante lecture que j'ai due ce

« matin à votre extrême complaisance! Notre religion

« avait compté parmi ses défenseurs de grands génies,

a d'illustres Pères de l'Église : ces athlètes avaient manié

« avec vigueur toutes les armes du raisonnement; l'in-

« crédulité était vaincue; mais ce n'était pas assez :

II. 41
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« il fallait montrer encore tous les charmes de cette

« religion admirable; il fallait montrer combien elle

« est appropriée au cœur humain et les magnifiques

« tableaux qu'elle offre à l'imagination. Ce n'est plus

« un théologien dans l'école, c'est le grand peintre et

« l'homme sensible qui s'ouvrent un nouvel horizon.

« Votre ouvrage manquait et vous étiez appelé à le faire.

« La nature vous a éminemment doué des belles fp.ialités

« qu'il exige : vous appartenez à un autre siècle...

« Ah ! si les vérités de sentiment sont les premières

« dans l'ordre de la nature, personne n'aura mieux

« prouvé que vous celles de notre religion ; vous aurez

« confondu à la porte du temple les impies, et vous aurez

« introduit dans le sanctuaire les esprits délicats et les

« cœurs sensibles. Vous me retracez ces philosophes

« anciens qui donnaient leurs leçons la tête couronnée

« de fleurs et les mains remplies de doux parfums. C'est

« une bien faible image de votre esprit si doux, si pur

^ et si antique.

(( Je me félicite chaque jour de l'heureuse circon-

« stance qui m'a rapproché de vous; je ne puis plus

« oublier que c'est un bienfait de Fontanes; je l'en aime

a davantage, et mon cœur ne séparera jamais deux noms

« que la même gloire doit unir, si la Providence nous

« ouvre les portes de notre patrie.

« Ch" DE Panât. )>

L'abbé Delille entendit aussi la lecture de quelques

fragments du Génie du christianisme. Il parut surpris, et

il me fit l'honneur, peu après, de rimer la prose qui lui

avait plu. Il naturalisa mes fleurs sauvages de l'Ame-
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rique dans ses divers jardins français, et mit refroidir

mon vin un peu chaud dans l'eau frigide de sa claire

fontaine.

L'édition inachevée du Génie du christianisme, com-

mencée à Londres, différait un peu, dans l'ordre des

matières, de l'édition publiée en France. La censure

consulaire, qui devint bientôt impériale, se montrait

fort chatouilleuse à l'endroit des rois : leur personne.',

leur honneur et leur vertu lui étaient chers d'avance.

La police de Fouché voyait déjà descendre du ciel, avec

la fiole sacrée, le pigeon blanc, symbole de la candeur

de Bonaparte et de l'innocence révolutionnaire. Les sin-

cères croyants des processions républicaines de Lyon

me forcèrent de retrancher un chapitre intitulé les Rois

athées, et d'en disséminer çà et là les paragraphes dans

le corps de l'ouvrage.
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MON ONCLE M. DE BEDÉE : SA FILLE AÎNÉE.

Avant de continuer ces investigations littéraires, il

me les faut interrompre un moment pour prendre congé

de mon oncle de Bedée : hélas I c'est prendre congé de

la première joie de ma vie : « freno non remorante dies,

aucun frein n'arrête les jours. » Voyez les vieux sépul-

cres dans les vieilles cryptes : eux-mêmes vaincus par

l'âge, caducs et sans mémoire, ayant perdu leurs épita-

phes, ils ont oublié jusqu'aux noms de ceux qu'ils ren-

ferment.

J'avais écrit à mon oncle au sujet de la mort de ma

mère ; il me répondit par une longue lettre, dans laquelle

on trouvait quelques mots touchants de regrets; mais

les trois quarts de sa double feuille in-folio étaient con-

sacrés à ma généalogie. Il me recommandait surtout,

quand je rentrerais en France, de rechercher les titres

du quartier des Bedée, confié à mon frère. Ainsi, pour ce
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vénérable émigré, ni l'exil, ni la ruine, ni la destruction

de ses proches, ni le sacrifice de Louis XVI, ne l'aver-

tissaient de la Révolution; rien n'avait passé, rien n'était

advenu; il en était toujours aux États de Bretagne et à

l'Assemblée de la noblesse. Cette fixité de l'idée de

l'homme est bien frappante au milieu et comme en pré-

sence de l'altération de son corps, de la fuite de ses

années, de la perte de ses parents et de ses amis.

Au retour de l'émigration, mon oncle de Bedée s'est

retiré à Dinan, où il est mort, à six lieues de Monchoix,

sans l'avoir revu. Ma cousine Caroline, l'aînée de mes

trois cousines, existe encore. Elle est restée vieille fille

malgré les sommations respectueuses de son ancienne

jeunesse. Elle m'écrit des lettres sans orthographe, où

elle me tutoie, m'appelle chevalierj, et me parle de notre

bon temps : in illo tempore. Elle était nantie de deux

beaux yeux noirs et d'une jolie taille ; elle dansait comme

la Camargo, et elle croit avoir souvenance que je lui

portais en secret un farouche amour. Je lui réponds sur

le même ton, mettant de côté, à son exemple, mes ans,

mes honneurs et ma renommée : <( Oui, chère Caroline^ ton

chevalier, etc. » Il y a bien quelque six ou sept lustres

que nous ne nous sommes rencontrés : le ciel en soit

loué ! car. Dieu sait, si nous venions à nous embrasser,

quelle figure nous nous trouverions !

Douce, patriarcale, innocente, honorable amitié de

famille, votre siècle est passé! On ne tient plus au sol

par une multitude de fl.eurs, de rejetons et de racines ; on

naît et l'on meurt maintenant un à un. Les vivants sont

pressés de jeter le défunt à l'Éternité et de se débarrasser

de son cadavre. Entre les amis, les uns vont attendre le
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cercueil à l'église, en grommelant d'être désheurés et

dérangés de leurs habitudes ; les autres poussent le dé-

vouement jusqu'à suivre le convoi au cimetière ; la fosse

comblée, tout souvenir est effacé. Vous ne reviendrez

plus, jours de religion et de tendresse, où le fils mourait

dans la même maison, dans le même fauteuil, près du

même foyer où étaient morts son père et son aïeul, en-

touré, comme ils l'avaient été, d'enfants et de petits-

enfants en pleurs, sur qui descendait la dernière béné-

diction paternelle!

Adieu, mon oncle chéri! Adieu, famille maternelle,

qui disparaissez ainsi que l'autre partie de ma famille!

Adieu, ma cousine de jadis, qui m'aimez toujours comme

vous m'aimiez lorsque nous écoutions ensemble la com-

plainte de notre bonne tante de Boisteilleul sur VÉpervier,

ou lorsque vous assistiez au relèvement du vœu de ma
nourrice, à l'abbaye de Nazareth! Si vous me survivez,

agréez la part de reconnaissance et d'affection que je vous

lègue ici. Ne croyez pas au faux sourire ébauché sur mes

lèvres en parlant de vous : mes yeux, je vous assure, sont

pleins de larmes.



I
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Revu en février 1845.

rNCIDENCES.

LITTÉRATURE ANGLAISE.

DÉPÉRISSEMENT DE l'ANCIENNE ÉCOLE. — HISTORIENS,

POETES. — PUBLICISTES. — SHAESPEARE.

Mes études corrélatives au Génie du christianisme m'a-

vaient de proche en proche (je vous l'ai dit) conduit à un

examen plus approfondi de la littérature anglaise. Lors-

qu'en 1792 je me réfugiai en Angleterre, il me fallut

réformer la plupart des jugements que j'avais puisés dans

les criticpies. En ce qui touche les historiens, Hume était

réputé écrivain tory et rétrograde : on l'accusait, ainsi

que Gibbon, d'avoir surchargé la langue anglaise de gal-

licismes; on lui préférait son continuateur Smollett. Phi-

losophe pendant sa vie, devenu chrétien à sa mort, Gibbon

demeurait, en cette qualité, atteint et convaincu d'être

un pauvre homme. On parlait encore de Robcrtson, parce

qu'il était sec.
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Pour ce qui regarde les poëtes, les élégant Extract

j

servaient d'exil à quelques pièces de Dryden; on ne par-

donnait point aux rimes de Pope, bien qu'on visitât sa

maison à Twickenham et que l'on coupât des morceaux

du saule pleureur planté par lui, et dépéri comme sa

renommée.

Blair passait pour un critique ennuyeux à la fran-

çaise : on le mettait bien au-dessous de Johnson. Quant

au vieux Spectator^ il était au grenier.

Les ouvrages politiques anglais "ont peu d'intérêt

pour nous. Les traités économiques sont moins circon-

scrits ; les calculs sur la richesse des nations, sur l'emploi

des capitaux, sur la balance du commerce, s'appliquent

en partie aux sociétés européennes.

Burke sortait de l'individualité nationale politique :

en se déclarant contre la Révolution française, il entraîna

son pays dans cette longue voie d'hostilités qui aboutit

aux champs de Waterloo.

Toutefois, de grandes figures demeuraient. On re-

trouvait partout Milton et Shakspeare. Montmorency,

Biron, Sully, tour à tour ambassadeurs de France auprès

d'Elisabeth et de Jacques P% entendirent-ils jamais parler

d'un baladin, acteur dans ses propres farces et dans celles

des autres? Prononcèrent-ils jamais le nom, si barbare

en français, de Shakspeare? Soupçonnèrent-ils qu'il y
eût là une gloire devant laquelle leurs honneurs, leurs

pompes, leurs rangs, viendraient s'abîmer? Eh bien! le

comédien chargé du rôle du spectre, dans Hamlet^ était

le grand fantôme, l'ombre du moyen âge qui se levait

sur le monde, comme l'astre de la nuit, au moment où

le moyen âge achevait de descendre parmi les morts :
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Siècles énormes que Dante ouvrit et que ferma Shak-

speare.

Dans le Précis historique deWhitelocke, contemporain

du chantre du Paradis perdu^ on lit : <( Un certain aveugle,

u nommé xMilton, secrétaire du Parlement pour les dé-

« pêches latines. » Molière, Y histrion, jouait son Pour-

ceaiignac, de même que Shakspeare, le bateleur, grimaçait

son Faistaff.

Ces voyageurs voilés, qui viennent de fois à autre

s asseoir à notre table, sont traités par nous en hôtes

vulgaires; nous ignorons leur nature jusqu'au jour de

leur disparition. En quittant la terre, ils se transfigurent,

et nous disent comme l'envoyé du ciel à Tobie : « Je suis

« l'un des sept qui sommes présents devant le Seigneur. »

Mais si elles sont méconnues des hommes à leur passage,

ces divinités ne se méconnaissent point entre elles. « Qu'a

« besoin mon Shakspeare, dit Milton, pour ses os vénérés,

« de pierres entassées par le travail d'un siècle? » Michel-

Ange, enviant le sort et le génie de Dante, s'écrie :

Pur fuss' io tal. . ,

Per r aspro esilio suo con sua virtute

Darei del mondo più felice stato.

« Que n'ai-je été tel que lui ! Pour son dur exil avec

« sa vertu, je donnerais toutes les félicités de la terre! »

Le Tasse célèbre Camoëns encore presque ignoré,

et lui sert de renommée. Est-il rien de plus admirable que

cette société d'illustres éG:aux se révélant les uns aux

autres par des signes, se saluant et s'entretenant ensemble

dans une langue d'eux seuls comprise?

Shakspeare était- il boiteux comme lord Ryron,

Walter Scott et les Prières, filles de Jupiter? S'il l'étail
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en effet, le Boy de Stratford, loin d'être honteux de son

infirmité, ainsi que Childe-Harold, ne craint pas de la

rappeler à l'une de ses maîtresses :

lame by fortune's dearest spite.

« Boiteux par la moquerie la plus chère de la fortune. »

Shakspeare aurait eu beaucoup d'amours, si l'on

en comptait un par sonnet. Le créateur de Desdémone

et de Juliette vieillissait sans cesser d'être amoureux.

La femme inconnue à laquelle il s'adresse en vers char-

mants était-elle fière et heureuse d'être l'objet des sonnets

de Shakspeare? On peut en douter : la gloire est pour

un vieil homme ce que sont les diamants pour une vieille

femme; ils la parent et ne peuvent l'embellir.

« Ne pleurez pas longtemps pour moi quand je serai

« mort, dit le tragique anglais à sa maîtresse. Si vous

« lisez ces mots, ne vous rappelez pas la main qui les a

« tracés; je vous aime tant que je veux être oublié dans

« vos doux souvenirs, si en pensant à moi vous pouviez

« être malheureuse. Oh! si vous jetez un regard sur ces

« lignes, quand peut-être je ne serai plus qu'une masse

« d'argile, ne redites pas même mon pauvre nom, et

« laissez votre amour se faner avec ma vie. »

Shakspeare aimait, mais il ne croyait pas plus à

ramour qu'il ne croyait à autre chose : une femme

pour lui était un oiseau , une brise , une fleur, chose

qui charme et passe. Par l'insouciance ou l'ignorance

de sa renommée, par son état, qui le jetait à l'écart

de la société, en dehors des conditions où il ne pouvait

atteindre, il semblait avoir pris la vie comme une heure

légère et désoccupée, comme un loisir rapide et doux.
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Shakspeare, dans sa jeunesse, rencontra de vieux

moines chassés de leur cloître, lesquels avaient vu

Henri VIII, ses réformes, ses destructions de monastères,

ses fous^ ses épouses, ses maîtresses, ses bourreaux.

Lorsque le poëte quitta la vie, Charles I" comptait

seize ans.

Ainsi, d'une main Shakspeare avait pu toucher les

têtes blanchies que menaça le glaive de l'avant-dernier

desTudors, de l'autre la tête brune du second des Stuarts,

que la hache des parlementaires devait abattre. Appuyé

sur ces fronts tragiques, le grand tragique s'enfonça

dans la tombe; il remplit l'intervalle des jours où il vécut

de ses spectres, de ses rois aveugles, de ses ambitieux

punis, de ses femmes infortunées, afin de joindre, par

des fictions analogues, les réalités, du passé aux réalités

de l'avenir.

Shakspeare est au nombre des cinq ou six écrivains

qui ont suffi aux besoins et à l'aliment de la pensée ; ces

génies-mères semblent avoir enfanté et allaité tous les

autres. Homère a fécondé l'antiquité : Eschyle, Sophocle,

Euripide, Aristophane, Horace, Virgile, sont ses fils.

Dante a engendré l'Italie moderne, depuis Pétrarque

jusqu'au Tasse. Rabelais a créé les lettres françaises;

Montaigne, La Fontaine, Molière, viennent de sa descen-

dance. L'Angleterre est toute Shakspeare, et, jusque

dans ces derniers temps, il a prêté sa langue à Byron,

son dialogue à Walter Scott.

On renie souvent ces maîtres suprêmes; on se ré-

volte contre eux ; on compte leurs défauts ; on les accuse

d'ennui, de longueur, de bizarrerie, de mauvais goût,

en les volant et en se parant de leurs dépouilles ; mais
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on se débat en vain sous leur joug. Tout tient de leurs

couleurs; partout s'impriment leurs traces; ils inventent)

des mots et des noms qui vont grossir le vocabulaire

général des peuples; leurs expressions deviennent pro-

verbes, leurs personnages fictifs se changent en person-

nages réels, lesquels ont hoirs et lignée. Ils ouvrent des

horizons d'où jaillissent des faisceaux de lumière; ils

sèment des idées, germes de mille autres ; ils fournissent

des imaginations, des sujets, des styles à tous les arts :

leurs œuvres sont les mines ou les entrailles de l'esprit

humain.

De tels génies occupent le premier rang; leur immen-

sité, leur variété, leur fécondité, leur originalité, les font

reconnaître tout d'abord pour lois, exemplaires, moules,

types des diverses intelligences, comme il y a quatre ou

cinq races d'hommes sorties d'une seule souche, dont

les autres ne sont que des rameaux. Donnons-nous de

garde d'insulter aux désordres dans lesquels tombent

quelquefois ces êtres puissants; n'imitons pas Gham le

maudit; ne rions pas si nous rencontrons, nu et en-

dormi, à l'ombre de l'arche échouée sur les montagnes

d'Arménie, l'unique et solitaire nautonier de l'abîme.

Respectons ce navigateur diluvien qui recommença la

création après l'épuisement des cataractes du ciel : pieux

enfants, bénis de notre père, couvrons-le pudiquement

de notre manteau.

Shakspeare, de son vivant, n'a jamais pensé à vivre

après sa vie : que lui importe aujourd'hui mon cantique

d'admiration? En admettant toutes les suppositions, en

raisonnant d'après les vérités ou les erreurs dont l'esprit

humain est pénétré ou imbu, que fait à Shakspeare une
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renommée dont le bruit ne peut monter jusqu'à lui?

Chrétien? au milieu des félicités éternelles, s'occupe-t-il

du néant du monde? Déiste? dégagé des ombres de la

matière, perdu dans les splendeurs de Dieu, abaisse-t-il

un regard sur le grain de sable où il a passé? Athée?

il dort de ce sommeil sans souffle et sans réveil qu'on

appelle la mort. Rien donc de plus vain que la gloire

au delà du tombeau, à moins qu'elle n'ait fait vivre

l'amitié, qu'elle n'ait été utile à la vertu, secourable au

malheur, et qu'il ne nous soit donné de jouir dans le ciel

d'une idée consolante, généreuse, libératrice, laissée par

nous sur la terre.



I

I



Londres, d'avril à septembre 1821.

INCIDENCES,

ROMANS ANCIENS. — ROMANS NOUVEAUX,

RICHARDSON. — WALTER SCOTT.

Les romans, à la fin du dernier siècle, avaient été

compris dans la proscription générale. Richardson dor-

mait oublié ; ses compatriotes trouvaient dans son style

des traces de la société inférieure au sein de laquelle il

avait vécu. Fielding se soutenait; Sterne, entrepreneur

d'originalité, était passé. On lisait encore le Vicaire de

Wakefield,

Si Richardson n*a pas de style (ce dont nous ne

sommes pas juges, nous autres étrangers), il ne vivra

pas, parce que l'on ne vit que par le style. En vain on se

révolte contre cette vérité : l'ouvrage le mieux composé,

orné de portraits d'une bonne ressemblance, rempli de

mille autres perfections, est mort-né si le style manipie.

Le style, et il y en a de mille sortes, ne s'appnMid pas;

II. <i
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c'est ie don du ciel, c'est le talent. Mais si Richardson n a

été abandonné que pour certaines locutions bourgeoises,

insupportables à une société élégante, il pourra renaître;

la révolution qui s'opère, en abaissant l'aristocratie et

en élevant les classes moyennes, rendra moins sensibles

ou fera disparaître les traces des habitudes de ménage et

d un langage inférieur.

De Clarisse et de Tom Jones sont sorties les deux

pi'incipales branches de la famille des romans modernes

anglais, les romans à tableaux de famille et drames

domestiques, les romans à aventures et à peinture de la

société générale. Après Richardson, les mœurs de Vouest

de la ville firent une irruption dans le domaine des

fictions : les romans se remplirent de châteaux, de lords

et de ladies, de scènes aux eaux, d'aventures aux courses

de chevaux, au bal, à l'Opéra, au Ranelagh, avec un

chit-chat^ un caquetage qui ne finissait plus. La scène ne

tarda pas à se transporter en Italie; les amants traver-

sèrent les Alpes avec des périls effroyables et des dou-

leurs d'âme à attendrir les lions : le lion répandit des

pleurs! un jargon de bonne compagnie fut adopté.

Dans ces milliers de romans qui ont inondé l'Angle-

terre depuis un demi-siècle, deux ont gardé leur place :

Caleh Williams et le Moine, Je ne vis point Godwin pendant

ma retraite à Londres; mais je rencontrai deux fois

Lewis. C'était un jeune membre des Communes, fort

agréable, et qui avait l'air et les manières d'un Français.

Les ouvrages d'Anne Radcliffe font une espèce à part.

Ceux de mistress Barbauld, de miss Edgeworth, de miss

Burnet, etc., ont, dit-on, des chances de vivre. « Il y

« devroit, dit Montaigne, avoir coertion des lois contre



MÉMOIRES D'OUTRE-TOMBE. 479

« les escnvains ineptes et inutiles, comme il y a contre

« les vagabonds et fainéans. On banniroit des mains de

« notre peuple et moy et cent autres. L'escrivaillerie

« semble être quelque symptosme d'un siècle des-

« bordé. »

Mais ces écoles diverses de romanciers sédentaires,

de romanciers voyageurs en diligence ou en calèche, de

romanciers de lacs et de montagnes, de ruines et de fan-

tômes, de romanciers de villes et de salons, sont venues

se perdre dans la nouvelle école de Walter Scott, de

même que la poésie s'est précipitée sur les pas de lord

Byron.

L'illustre peintre de TÉcosse débuta dans la carrière

des lettres, lors de mon exil à Londres, par la traduction

du Berlichingen de Gœthe. Il continua à se faire connaître

par la poésie, et la pente de son génie le conduisit enfin

au roman. Il me semble avoir créé un genre faux; il a

perverti le roman et l'histoire : le romancier s'est mis à

faire des romans historiques, et l'historien des histoires

romanesques. Si, dans Walter Scott, je suis obligé de

passer quelquefois des conversations interminables, c'est

ma faute, sans doute; mais un des grands mérites de

Walter Scott, à mes yeux, c'est de pouvoir être mis entre

les mains de tout le monde. Il faut de plus grands eflbrts

de talent pour intéresser en restant dans l'ordre que

pour plaire en passant toute mesure; il est moins facile

de régler le cœur que de le troubler.

Burke retint la politique de l'Angleterre dnns le

passé. Walter Scott refoula les Anglais juscpi'au moyen

âge : tout ce qu'on écrivit, fabriqua, bâtit, fut gothi(ine :

livres, meubles, maisons, églises, châteaux. Mais les
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lairds de la Grande-Charte sont aujourd'hui des fashio-

nables de Bond-Street, race frivole qui campe dans les

manoirs antiques, en attendant l'arrivée des générations

nouvelles qui s'apprêtent à les en chasser.



Lomïtes , d'avril à sep*Gml)re tS2i-

INCIDENCES.

POÉSIE NOUVELLE. — BEATTIE.

En même temps que le roman passait à l'état roman-

tique^ la poésie subissait une transformation semblable.

Cowper abandonna l'école française pour faire revivre

Fécole nationale; Barns, en Ecosse, commença la même

révolution. Après eux vinrent les restaurateurs des

ballades. Plusieurs de ces poètes de 1792 à 1800 appar-

tenaient à ce qu'on appelait Lake school (nom qui est

resté), parce que les romanciers demeuraient aux bords

des lacs du Cumberland et du Westmoreland, et qu'ils

les chantaient quelquefois.

Thomas Moore, Campbell, Rogers, Crabbe, Words-

worth, Southey, Hunt, Knowles, lord Holland, Canning,

Croker, vivent encore pour l'honneur des lettres an-

glaises; mais il faut être né Anglais pour apprécier tout

le mérite d'un genre intime de composition qui se fait

particulièrement sentir aux hommes du sol.
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Nul, dans une littérature vivante, n'est juge compé-

tent que des ouvrages écrits dans sa propre langue. En

vain vous croyez posséder à fond un idiome étranger,

le lait de la nourrice vous manque, ainsi que les pre-

mières paroles qu'elle vous apprit à son sein et dans vos

langes; certains accents ae sont que de la patrie. Les

Anglais et les Allemands ont de nos gens de lettres les

notions les plus baroques : ils adorent ce que nous

méprisons, ils méprisent ce que nous adorons; ils n'en-

tendent ni Racine, ni La Fontaine, ni même complète-

ment Molière. C'est à rire de savoir quels sont nos grands

écrivains à Londres, à Vienne, à Berlin, à Pétersbourg,

à Munich, à Leipzig, à Gœttingue, à Cologne, de savoir

ce qu'on y lit avec fureur et ce qu'on n'y lit pas.

Quand le mérite d'un auteur consiste spécialement

dans la diction, un étranger ne comprendra jamais bien

ce mérite. Plus le talent est intime, individuel, national,

plus ses mystères échappent à l'esprit qui n'est pas, pour

ainsi dire, compatriote de ce talent. Nous admirons sur

parole les Grecs et les Romains ; notre admiration nous

vient de tradition, et les Grecs et les Romains ne sont

pas là pour se moquer de nos jugements de barbares.

Qui de nous se fait une idée de l'harmonie de la prose

de Démosthène et de Cicéron, de la cadence des vers

d'Alcée et d'Horace, telles qu'elles étaient saisies par une

oreille grecque et latine? On soutient que les beautés

réelles sont de tous les temps, de tous les pays : oui, les

beautés de sentiment et de pensée; non les beautés de

style. Le style n'est pas, comme la pensée, cosmopolite :

il a une terre natale, un ciel, un soleil à lui.

Burns, Mason, Cowper moururent pendant mon
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émigration à Londres, avant 1800 et en 1800; ils finis-

saient le siècle; je le commençais. Darvin et Beattie

moururent deux ans après mon retour de l'exil.

Beattie avait annoncé l'ère nouvelle de la lyre. Le

Minstrelj, ou le Progrès du génie, est la peinture des pre-

miers effets de la muse sur un jeune barde, lequel ignore

encore le souffle dont il est tourmenté. Tantôt le poëte

futur va s'asseoir au bord de la mer pendant une tem-

pête; tantôt il quitte les jeux du village pour écouter à

l'écart, dans le lointain, le son des musettes.

Beattie a parcouru la série entière des rêveries et

des idées mélancoliques, dont cent autres poètes se sont

crus les discovers, Beattie se proposait de continuer son

poëme; en effet, il en a écrit le second chant : Edwin

entend un soir une voix grave s'élevant du fond d'une

vallée; c'est celle d'un solitaire qui, après avoir connu

les illusions du monde, s'est enseveli dans cette retraite,

pour y recueillir son âme et chanter les merveilles du

Créateur. Cet ermite instruit le jeune minstrel et lui

révèle le secret de son génie. L'idée était heureuse;

l'exécution n'a pas répondu au bonheur de l'idée. Beattie

était destiné à verser des larmes ; la mort de son fils brisa

son cœur paternel : comme Ossian après la perte de son

Oscar, il suspendit sa harpe aux branches d'un chêne.

Peut-être le fils de Beattie était-il ce jeune minstrel qu'un

père avait chanté et dont il ne voyait plus les pas sur la

montagne.
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IXCIDENCEb.

LOBD BYRON.

On retrouve dans les vers de lord Byron des imita-

tions frappantes du Minstrel : à l'époque de mon exil en

Angleterre, lord Byron habitait l'école de Harrow, dans

un village à dix milles de Londres. Il était enfant, j'étais

jeune et aussi inconnu que lui; il avait été élevé sur les

bruyères de l'Ecosse, au bord de la mer, comme moi dans

les landes de la Bretagne, au bord de la mer; il aima

d'abord la Bible et Ossian, comme je les aimai; il chanta

dans Newstead-Abbey les souvenirs de l'enfance, comme

je les chantai dans le château de Combourg.

(( Lorsque j'explorais, jeune montagnard, la noire

« bruyère, et gravissais ta cime penchée, o Morven cou-

« ronné de neige, pour m'ébahir au torrent qui tonnait

« au-dessous de moi, ou aux vapeurs de la tempête ((ni

t s'amoncelaient à mes pieds »
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Dans mes courses aux environs de Londres, lorsque

j'étais si malheureux, vingt fois j'ai traversé le village de

Harrow, sans savoir quel génie il renfermait. Je me suis

assis dans le cimetière, au pied de l'orme sous lequel,

en 1807, lord Byron écrivait ces vers, au moment où je

revenais de la Palestine :

Spot of my youth! \\'hose hoary branches sigh,

Swept by the breeze that tuns thy croudless sky , etc.

(( Lieu de ma jeunesse, où soupirent les branches

« chenues, effleurées par la brise qui rafraîchit ton ciel

« 3ans nuage ! Lieu où je vague aujourd'hui seul, moi qui

« souvent ai foulé, avec ceux que j'aimais, ton gazon mol

« et vert; quand la destinée glacera ce sein qu'une fièvre

« dévore; quand elle aura calmé les soucis et les pas-

ce sions;... ici où il palpita, ici mon cœur pourra reposer.

« Puissé-je m'endormir où s'éveillèrent mes espérances,. ..

« mêlé à la terre où coururent mes pas,... pleuré de

« ceux qui furent en société avec mes jeunes années,

« oublié du reste du monde ! )>

Et moi je dirai : Salut, antique ormeau, au pied

duquel Byron enfant s'abandonnait aux caprices de son

âge, alors que je rêvais René sous ton ombre, sous cette

même ombre où plus tard le poëte vint à son tour rêver

Childe-Harold! Byron demandait au cimetière, témoin des

premiers jeux de sa vie, une tombe ignorée : inutile

prière que n'exaucera point la gloire. Cependant Byron

n'est plus ce qu'il a été; je l'avais trouvé de toutes parts

vivant à Venise : au bout de quelques années, dans cette

même ville où je trouvais son nom partout, je l'ai retrouvé

effacé et inconnu partout. Les échos du Lido ne le répè-
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tent plus, et si vous le demandez à des Vénitiens, ils ne

savent plus de qui vous parlez. Lord Byron est entière-

ment mort pour eux; ils n'entendent plus les hennisse-

ments de son cheval : il en est de même à Londres, où sa

mémoire périt. Voilà ce que nous devenons.

Si j'ai passé à Harrow sans savoir que lord Byron

enfant y respirait, des Anglais ont passé à Combourg

sans se douter qu'un petit vagabond, élevé dans ces bois,

laisserait quelque trace. Le voyageur Arthur Young.

traversant Combourg, écrivait :

« Jusqu'à Combourg (de Pontorson) le pays a un

« aspect sauvage; l'agriculture n'y est pas plus avancée

« que chez les Hurons, ce qui parait incroyable dans un

« pays enclos ; le peuple y est presque aussi sauvage que

« le pays, et la ville de Combourg, une des places les

« plus sales et les plus rudes que l'on puisse voir : des

« maisons de terre sans vitres, et un pavé si rompu qu'il

« arrête les passagers, mais aucune aisance. — Cepen-

« dant il s'y trouve un château, et il est même habité.

« Qui est ce M. de Chateaubriand, propriétaire de cette

« habitation, qui a des nerfs assez forts pour résider au

« milieu de tant d'ordures et de pauvreté? Au-dessous de

« cet amas hideux de misère est un beau lac environné

« d'enclos bien boisés. »

Ce M. de Chateaubriand était mon père; la retraite

qui paraissait si hideuse à l'agronome de mauvaise hu-

meur n'en était pas moins une belle et noble demeure,

quoique sombre et grave. Quant à moi, faible plant de

lierre commençant à grimper au pied de ces tours sau-

vages, M. Young eût-il pu m'apercevoir, lui qui n'était

occupé que de la revue de nos moissons?
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Qu'il me soit permis d'ajouter à ces pages, écrites en

Angleterre en 1822, ces autres pages écrites en 1814 et

1840 : elles achèveront le morceau de lord Byron; ce

morceau se trouvera surtout complété quand on aura lu

ce que je redirai du grand poëte en passant à Venise.

X II y aura peut-être quelque intérêt à remarquer dans

l'avenir la rencontre des deux chefs de la nouvelle école

française et anglaise, ayant un même fonds d'idées, des

destinées, sinon des mœurs, à peu près pareilles : l'un

pair d'Angleterre, l'autre pair de France, tous deux

voyageurs dans l'Orient, assez souvent l'un près de l'autre,

et ne se voyant jamais : seulement la vie du poëte anglais

a été mêlée à de moins grands événements que la mienne.

Lord Byron est allé visiter après moi les ruines de la

Grèce : dans Childe-Harold, il semble embellir de ses pro-

pres couleurs les descriptions de Y Itinéraire, Au commen-

cement de mon pèlerinage, je reproduis l'adieu du sire

de Joinville à son château; Byron dit un égal adieu à sa

demeure gothique.

Dans les Martyrs, Eudore part de la Messénie pour se

rendre à Rome : « Notre navigation fut longue, dit-il,...

« nous vîmes tous ces promontoires marqués par des

« temples ou des tombeaux... Mes jeunes compagnons

« n'avaient entendu parler que des métamorphoses de

« Jupiter, et ils ne comprirent rien aux débris qu'ils

« avaient sous les yeux; moi, je m'étais déjà assis, avec

« le prophète, sur les ruines des villes désolées, et Baby-

« lone m'enseignait Corinthe. »

Le poëte anglais est comme le prosateur français,

derrière la lettre de Sulpicius à Cicéron ;
— une rencontre

si parfaite m'est singulièrement glorieuse, puisque j'ai
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devancé le chantre immortel au rivage où nous avons eu

les mêmes souvenirs, et où nous avons commémoré les

mêmes ruines.

J'ai encore l'honneur d'être en rapport avec lord

Byron, dans la description de Rome : les Martyrs et ma
Lettre sur la campagne romaine ont l'inappréciable avan-

tage, pour moi, d'avoir deviné les inspirations d'un beau

génie.

Les premiers traducteurs, commentateurs et admi-

rateurs de lord Byron se sont bien gardés de faire remar-

quer que quelques pages de mes ouvrages avaient pu

rester un moment dans les souvenirs du peintre de

C/nlde-Harold; ils auraient cru ravir quelque chose à son

génie. Maintenant que l'enthousiasme s'est un peu calmé,

on me refuse moins cet honneur. Notre immortel chan-

sonnier, dans le dernier volume de ses Chansons^ a dit :

« Dans un des couplets qui précèdent celui-ci, je parle

(( des lyres que la France doit à M. de Chateaubriand. Je

« ne crains pas que ce vers soit démenti par la nouvelle

(( école poétique, qui, née sous les ailes de l'aigle, s'est,

« avec raison, glorifiée souvent d'une telle origine. L'in-

" fluence de l'auteur du Génie du christianisme s'est fait

u ressentir également à l'étranger, et il y aurait peut-être

'A justice à reconnaître que le chantre de Childe-I/arold

« est de la famille de René. »

Dans un excellent article sur lord Byron, M. Ville-

2iain a renouvelé la remarque de M. de Déranger :

•( Quelques pages incomparables de René^ dit-il, avaient,

« il est vrai, épuisé ce caractère poétique. Je ne sais si

a Byron les imitait ou les renouvelait de génie. »

Ce que je viens de dire sur les aiïiiiités d'imagina-
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tien et de destinée entre le chroniqueur de René et le

chiantre de Childe-Harold n ôte pas un seul cheveu à la

tête du barde immortel. Que peut à la muse de la Dee,

portant une lyre et des ailes, ma muse pédestre et sans

luth? Lord Byron vivra, soit qu'enfant de son siècle

comme moi, il en ait exprimé, comme moi et comme

Goethe avant nous, la passion ^t le malheur; soit que

mes périples et le falot de ma barque gauloise aient

1] montré la route au vaisseau d'Albion sur des mers inex-

plorées.

D'ailleurs, deux esprits d'une nature analogue

peuvent très-bien avoir des conceptions pareilles sans

qu'on puisse leur reprocher d'avoir marché servilement

dans les mêmes voies. Il est permis de profiter des idées

et des images exprimées dans une langue étrangère,

pour en enrichir la sienne : cela s'est vu dans tous les

siècles et dans tous les temps. Je reconnais tout d'abord

que, dans ma première jeunesse, Ossian, Werther, les

Rêveries du 'promeneur solitaire, les Etudes de la nature, ont

pu s'apparenter à mes idées ; mais je n'ai rien caché, rien

dissimulé du plaisir que me causaient des ouvrages où je

me délectais.

S'il était vrai que René entrât pour quelque chose

dans le fond du personnage unique mis en scène sous des

noms divers dans Childe-Harold, Conrad, Lara, Manfred,

le Giaour; si, par hasard, lord Byron m'avait fait vivre

de sa vie, il aurait donc eu la faiblesse de ne jamais

me nommer? J'élais donc un de ces pères qu'on renie

quand on est arrivé au pouvoir? Lord Byron peut-il

m'avoir complètement ignoré, lui qui cite presque tous

les auteurs français ses contemporains? N'a-t-ii jamais
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entendu parler de moi, quand les journaux anglais,

comme les journaux français, ont retenti vingt ans auprès

de lui de la controverse sur mes ouvrages, lorsque le

New-Times a fait un parallèle de l'auteur du Génie du

christianisme et de l'auteur de Childe-Harold?

Point d'intelligence, si favorisée qu'elle soit, qui

n'ait ses susceptibilités, ses défiances : on veut garder Je

sceptre, on craint de le partager, on s'irrite des compa-

raisons. Ainsi, un autre talent supérieur a évité mon nom
dans un ouvrage sur la Littérature. Grâce à Dieu, m'esti-

mant à ma juste valeur, je n'ai jamais prétendu à l'em-

pire; comme je ne crois qu'à la vérité religieuse dont la

liberté est une forme, je n'ai pas plus de foi en moi qu'en

toute autre chose ici-bas. Mais je n'ai jamais senti le

besoin de me taire quand j'ai admiré; c'est pourquoi je

proclame mon enthousiasme pour madame de Staël et

pour lord Byron. Quoi de plus doux que l'admiration?

c'est de l'amour dans le ciel, de la tendresse élevée jus-

qu'au culte ; on se sent pénétré de reconnaissance pour

la divinité qui étend les bases de nos facultés, qui ouvre

de nouvelles vues à notre âme, qui nous donne un bon-

heur si grand, si pur, sans aucun mélange de crainte ou

d'envie.

Au surplus, la petite chicane que je fais dans ces

Mémoires au plus grand poète que l'Angleterre ait eu

depuis Milton ne prouve qu'une chose : le haut prix que

j'aurais attaché au souvenir de sa muse.

Lord Byron a ouvert une déplorable école : je pré-

sume qu'il a été aussi désolé des Childe-Harold auxquels

il a donné naissance, que je le suis des René qui rèveat

autour de moi.
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La vie de lord Byron est l'objet de beaucoup d'in-

vestigations et de calomnies : les jeunes gens ont pris

au sérieux des paroles magiques; les femmes se sont

senties disposées à se laisser séduire, avec frayeur, par

ce monstre, à consoler ce Satan solitaire et malheureux.

Qui sait? il n'avait peut-être pas trouvé la femme qu'il

cherchait, une femme assez belle, un cœur aussi vaste

que le sien. Byron, d'après l'opinion fantasmagorique,

est l'ancien serpent séducteur et corrupteur, parce qu'il

voit la corruption de l'espèce humaine; c'est un génie

fatal et souffrant, placé entre les mystères de la matière

et de l'intelligence, qui ne trouve point de mot à l'énigme

de l'univers, qui regarde la vie comme une affreuse

ironie sans cause, comme un sourire pervers du mal;

c'est le fils du désespoir, qui méprise et renie, qui,

portant en soi-même une incurable plaie, se venge en

menant à la douleur par la volupté tout ce qui l'ap-

proche; c'est un homme qui n'a point passé par l'âge de

l'innocence, qui n'a jamais eu l'avantage d'être rejeté et

maudit de Dieu; un homme qui, sorti réprouvé du sein

de la nature, est le damné du néant.

Tel est le Byron des imaginations échauffées : ce

n'est point, ce me semble, celui de la vérité.

Deux hommes différents, comme dans la plupart

des hommes, sont unis dans lord Byron : l'homme de la

nature et l'homme du système. Le poëte, s'apercevant du

rôle que le public lui faisait jouer, l'a accepté et s'est

mis à maudire le monde qu'il n'avait pris d'abord qu'en

rêverie : cette marche est sensible dans l'ordre chronolo-

gique de ses ouvrages.

Quant à son génie, loin d'avoir l'étendue qu'on hii
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Attribue, il est assez réservé; sa pensée poétique n'est

qu'un gémissement, une plainte, une imprécation; ou

cette qualité, elle est admirable : il ne faut pas demander

à la lyre ce qu'elle pense, mais ce qu'elle chante.

Quant à son esprit, il est sarcastique et varié, mais

d'une nature qui agite et d'une influence funeste : l'écri-

vain avait bien lu Voltaire, et il l'imite.

Lord Byron, doué de tous les avantages, avait peu

de chose à reprocher à sa naissance; l'accident même
qui le rendait malheureux et qui rattachait ses supério-

rités à l'infirmité humaine n'aurait pas dû le tourmenter,

puisqu'il ne l'empêchait pas d'être aimé. Le chantre

immortel connut par lui-même combien est vraie la

maxime de Zenon : « La voix est la fleur de la beauté. »

Une chose déplorable, c'est la rapidité avec laquelle

les renommées fuient aujourd'hui. Au bout de quelques

années, que dis-je? de quelques mois, l'engouement dis-

paraît; le dénigrement lui succède. On voit déjà pâlir

la gloire de lord Byron ; son génie est mieux compris de

i nous; il aura plus longtemps des autels en France qu'en

Angleterre. Comme Childe-Harold excelle principale-

ment à peindre les sentiments particuliers de l'individu,

les Anglais, qui préfèrent les sentiments communs à tous,

finiront par méconnaître le poëte dont le cri est si pro-

fond et si triste. Qu'ils y prennent garde : s'ils l)risent

l'image de l'homme qui les a fait revivre, que leur res-

tera-t-il?

Lorsque j'écrivis, pendant mon séjour à Londres,

en 1822, mes sentiments sur lord Byron, il n'avait plu?

11. 43
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que deux ans à vivre sur la terre : il est mort en 1824,

à l'heure où les désenchantements et les dégoûts allaieni

commencer pour lui. Je l'ai précédé dans la vie; il m'a

précédé dans la mort; il a été appelé avant son tour;

mon numéro primait le sien, et pourtant le sien est sorti

le premier. Childe-Harold aurait dû rester : le monde me

pouvait perdre sans s'apercevoir de ma disparition. J'ai

rencontré, en continuant ma route, madame Guiccioli à

Rome, lady Byron à Paris. La faiblesse et la vertu me

sont ainsi apparues : la première avait peut-être trop de

réalités, la, seconde pas assez de songes.



LoDdres, d'avril à septembre 1822.

L'ANGLETERRE, DE RICHMOND A GREENWICH.

COURSE AVEC PELLETIER.

BLEIXHEIM. — STOWE. HAMPTON- COURT. — OXFORD.

COLLEGE d'ÉTON. — MOEURS PRIVEES ; MOEURS POLITIQUES. — FOX,

PITT. — BURKE. — GEORGE III.

Maintenant, après vous avoir parlé des écrivains

anglais à l'époque où l'Angleterre me servait d'asile, il

ne me reste qu'à vous dire quelque chose de l'Angleterre

elle-même à cette époque, de son aspect, de ses sites, de

ses châteaux, de ses mœurs privées et politiques.

Toute l'Angleterre peut être vue dans l'espace de

quatre lieues, depuis Richmond, au-dessus de Londres,

jusqu'à Greenwich et au-dessous.

Au-dessous de Londres, c'est l'Angleterre industrielle

et commerçante avec ses docks, ses magasins, ses douanes,

ses arsenaux, ses brasseries, ses manufactures, ses Ibn-

deries, ses navires; ceux-ci, à chaque marée, remontent

la Tamise en trois divisions : les plus petits d'abord, lt«
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moyens ensuite, enfin les grands vaisseaux qui rasent de

leurs voiles les colonnes de l'hôpital des vieux marins et

les fenêtres de la taverne où festoient les étrangers.

Au-dessus de Londres, c'est l'Angleterre agricole et

pastorale avec ses prairies, ses troupeaux, ses maisons de

campagne, ses parcs, dont l'eau de la Tamise, refoulée

par le flux, baigne deux fois le jour les arbustes et les

gazons. Au milieu de ces deux points opposés, Richmond

et Greenwich, Londres confond toutes les choses de cette

double Angleterre : à l'ouest l'aristocratie, à l'est la dé-

mocratie, la Tour de Londres et Westminster, bornes

entre lesquelles T histoire entière de la Grande-Bretagne

se vient placer.

Je passai une partie de l'été de d799 à Richmond

avec Christian de Lamoignon, m'occupant du Génie du

christianisme. Je faisais des nagées en bateau sur la Tamise,

ou des courses dans le parc de Richmond. J'aurais bien

voulu que le Richmond-lès-Londres fût le Richmond du

traité Honor Richemundiœ^ car alors je me serais retrouvé

dans ma patrie, et voici comment : Guillaume le Bâtard

fit présent à Alain, duc de Bretagne, son gendre, de

quatre cent quarante-deux terres seigneuriales en An-

gleterre, qui formèrent depuis le comté de Richmond^ :

les ducs de Bretagne, successeurs d'Alain, inféodèrent

ces domaines à des chevaliers bretons, cadets des familles

de Rohan, de Tinteniac, de Chateaubriand, de Goyon, de

Montboucher. Mais, malgré ma bonne volonté, il me faut

chercher dans le Yorkshire le comté de Richmond érigé

en duché sous Charles II pour un bâtard : le Richmond

sur la Tamise est l'ancien Sheen d'Edouard III.

« Voir le Domesday book.
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Là expira, en 1377, Edouard III, ce fameux roi volé

par sa maîtresse Alix Pearce, qui n'était plus Alix ou

Catherine de Salisbury des premiers jours de la vie du

vainqueur de Crécy : n'aimez qu'à l'âge où vous pouvez

être aimé. Henri YIII et Elisabeth moururent aussi à

Richmond : où ne meurt-on pas? Henri VIII se plaisait à

cette résidence. Les historiens anglais sont fort embar-

rassés de cet abominable homme; d'un côté, ils ne peu-

vent dissimuler la tyrannie et la servitude du Parlement
;

de l'autre, s'ils disaient trop anathème au chef de la

Réformation, ils se condamneraient en le condamnant :

Plus l'oppresseur est vil, plus l'esclave est infâme.

On montre dans le parc de Richmond le tertre qui

servait d'observatoire à Henri YIH pour épier la nouvelle

du supplice d'Anne Boleyn. Henri tressaillit d'aise au

signal parti de la Tour de Londres. Quelle volupté ! le fer

avait tranché le col délicat, ensanglanté les beaux che-

veux auxquels le poëte-roi avait attaché ses fatales ca-

resses.

Dans le parc abandonné de Richmond, je n attendais

aucun signal homicide, je n'aurais pas même souhaité le

plus petit mal à qui m'aurait trahi. Je me promenais avec

quelques daims paisibles : accoutumés à courir devant

une meute, ils s'arrêtaient lorsqu'ils étaient fatigués; on

les rapportait, fort gais et tout amusés de ce jeu, dans un

tombereau rempli de paille. J'allais voir à Kew les kan-

guroos, ridicules Ijêtes, tout juste l'inverse de la girafe :

ces innocents quadrupèdes-sauterelles peuplaient mieux

l'Australie que les prostituées du vieux duc de Oueens-

bury ne peuplaient les ruelles de Richmond. La Tamise
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bordait le gazon d'un cottage à demi caché sous un cèdre

du Liban et parmi des saules pleureurs : un couple nou-

vellement marié étaitvenu passer la lune de miel dans ce

paradis.

Voici qu'un soir, lorsque je marchais tout doux sur

les pelouses de Twickenham, apparaît Pelletier, tenant

son mouchoir sur sa bouche : « Quel sempiternel tonnerre

de brouillard! s'écria-t-il aussitôt qu'il fut à portée de la

voix. Comment diable pouvez-vous rester là? j'ai fait ma
liste : Stowe, Bleinheim, Hampton-Court, Oxford; avec

votre façon songearde, vous seriez chez John Bull in vitam

œternam^ que vous ne verriez rien. )>

Je demandai grâce inutilement, il fallut partir. Dans

la calèche. Pelletier m'énuméra ses espérances ; il en avait

des relais; une crevée sous lui, il en enfourchait une

autre, et en avant, jambe de ci, jambe de çà, jusqu'au

bout de la journée. Une de ses espérances, la plus ro-

buste, le conduisit dans la suite à Bonaparte qu'il prit au

collet : Napoléon eut la simplicité de boxer avec lui.

Pelletier avait pour second James Makintosh ; condamné

devant les tribunaux, il fit une nouvelle fortune (qu'il

mangea incontinent) en vendant les pièces de son procès.

Bleinheim me fut désagréable : je souffrais d'autant

plus d'un ancien revers de ma patrie, que j'avais eu à

supporter l'insulte d'un récent affront : un bateau en

amont de la Tamise m'aperçut sur la rive; les rameurs

avisant un Français poussèrent des hourras ; on venait de

recevoir la nouvelle du combat naval d'Aboukir : ces

succès de l'étranger, qui pouvaient m'ouvrir les portes

de la France, m'étaient odieux. iNelson, que j'avais ren-

contré plusieurs fois dans Hyde-Park, enchaîna ses vie-
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toires à Naples dans le châle de lady Hamilton, tandis

que les lazzaroni jouaient à la boule avec des têtes. L'a-

miral mourut glorieusement à Trafalgar, et sa maîtresse

misérablement à Calais, ayant perdu beauté, jeunesse et

fortune. Et moi qu'outragea sur la Tamise le triomphe

d'Aboukir, j'ai vu les palmiers de la Libye border la

mer calme et déserte qui fut rougie du sang de mes com-

patriotes.

Le parc de Stowe est célèbre par ses fabriques :

j'aime mieux ses ombrages. Le cicérone du lieu nous

montra, dans une ravine noire, la copie d'un temple dont

je devais admirer le modèle dans la brillante vallée du

Céphise. De beaux tableaux de l'école italienne s'attris-

taient au fond de quelques chambres inhabitées, dont les

volets étaient fermés : pauvre Raphaël, prisonnier dans

un château des vieux Bretons, loin du ciel de la Far-

nésine !

Hampton-Court conservait la collection des portraits

des maîtresses de Charles II : voilà comme ce prince avait

pris les choses en sortant d'une révolution qui fit tomber

la tête de son père et qui devait chasser sa race.

Nous vîmes, à Slough, lïerschell avec sa savante

sœur et son grand télescope de quarante pieds; il cher-

chait de nouvelles planètes : cela faisait rire Pelletier

qui s'en tenait aux sept vieilles.

Nous nous arrêtâmes deux jours à Oxford. Je me plus

dans cette république d'Alfred le Grand; elle représen-

tait les libertés privilégiées et les mœurs des institutions

lettrées du moyen âge. Nous ravaudâmes les vingt-cinq

collèges, les bibliothèques, les tableaux, le muséum, le

jardin des plantes. Je feuilletai avec un plaisir extrême,
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parmi les manuscrits du collège de Worcester, une vie

du Prince Noir, écrite en vers français par le héraut

d'armes de ce prince.

Oxford, sans leur ressembler, rappelait à ma mé-

moire les modestes collèges de Dol, de Rennes et de

Dinan. J'avais traduit l'élégie de Gray sur le Cimetière de

campagne :

The curfew tolls the knell of parling day.

Imitation de ce vers de Dante :

Squilla di lontano

Che paja '1 giorno pianger che si muore.

Pelletier s'était empressé de publier à son de trompe,

dans son journal, ma traduction. A la vue d'Oxford, je

me souvins de l'ode du même poëte sur une vue lointaine

du collège d'Eton,

« Heureuses collines, charmants bocages, champs

(( aimés en vain, où jadis mon enfance insouciante errait

« étrangère à la peine î je sens les brises qui viennent de

« vous : elles semblent caresser mon âme abattue, et,

« parfumées de joie et de jeunesse, me souffler un second

« printemps.

a Dis, paternelle Tamise..., dis quelle génération

(( volage l'emporte aujourd'hui à précipiter la course du

« cerceau roulant, ou à lancer la balle fugitive. Hélas!

« sans souci de leur destinée, folâtrent les petites vic-

« times ! Elles n'ont ni prévision des maux à venir, ni

« soin d'outre-journée. »

Qui n'a éprouvé les sentiments et les regrets exprimés

ici avec toute la douceur de la muse? qui ne s'est attendri

au souvenir des jeux, des études, des amours de ses
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premières années? Mais peut-on leur rendre la vie? Les

plaisirs de la jeunesse reproduits par la mémoire sont

des ruines vues au flambeau.

VIE PRIVEE DES ANGLAIS.

Séparés du continent par une longue guerre, les

Anglais conservaient, à la fin du dernier siècle, leurs

mœurs et leur caractère national. Il n'y avait encore

qu'un peuple, au nom duquel s'exerçait la souveraineté

par un gouvernement aristocratique ; on ne connaissait

que deux grandes classes amies et liées d'un commun
intérêt, les patrons et les clients. Cette classe jalouse,

appelée bourgeoisie en France, qui commence à naître

en Angleterre, n'existait pas : rien ne s'interposait entre

les riches propriétaires et les hommes occupés de leur

industrie. Tout n'était pas encore machine dans les pro-

fessions manufacturières, folie dans les rangs privilégiés.

Sur ces mêmes trottoirs où l'on voit maintenant se pro-

mener des figures sales et des hommes en redingote,

passaient de petites filles en mantelet blanc, chapeau de

paille noué sous le menton avec un ruban, corbeille au

bras, dans laquelle étaient des fruits ou un livre; toutes

tenant les yeux baissés, toutes rougissant lorscpi'on les

regardait, u L'Angleterre, dit Shakspeare, est un nid de

« cygnes au milieu des eaux. » Les redingotes sans habit

étaient si peu d'usage à Londres, en 1 793, qu'une femme,

qui pleurait à chaudes larmes la mort de Louis XVI, me

disait : « Mais, cher monsieur, est-il vrai que le pauvre

roi était vêtu d'une redingote quand on lui coupa la

tête?
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Les gentîemen-farmers n'avaient point encore vendu

leur patrimoine pour habiter Londres; ils formaient

encore dans la chambre des Communes cette fraction

indépendante qui, se portant de l'opposition au minis-

tère, maintenait les idées de liberté, d'ordre et de pro-

priété. Ils chassaient le renard ou le faisan en automne,

mangeaient l'oie grasse à >'oël, criaient vivat au roastheef,

se plaignaient du présent, vantaient le passé, maudis-

saient Pitt et la guerre, laquelle augmentait le prix du

vin de Porto, et se couchaient ivres pour recommencer

le lendemain la même vie. Ils se tenaient assurés que la

gloire de la Grande-Bretagne ne périrait point tant qu'on

chanterait God save the King, que les bourgs-pourris

seraient maintenus, que les lois sur la chasse resteraient

en vigueur, et que l'on vendrait furtivement au marché

les lièvres et les perdrix sous le nom de lions et d'aw-

truches.

Le clergé anglican était savant, hospitalier et géné-

reux: il avait reçu le clero;é français avec une charité

toute chrétienne. L'université d'Oxford fit imprimer à

ses frais et distribuer gratis aux curés un .Nouveau Testa-

ment, selon la leçon romaine, avec ces mots : .4 l'usage

du clergé catholique exilé pour la religion. Quant à la haute

société anglaise, chétif exilé, je n'en apercevais que les

dehors. Lors des réceptions à la cour ou chez la prin-

cesse de Galles, passaient des ladies assises de côté dans

des chaises à porteurs; leurs grands paniers sortaient

par la porte de la chaise comme des devants d'autel. Elles

ressemblaient elles-mêmes, sur ces autels de leur cein-

ture, à des madones ou à des pagodes. Ces belles dames

étaient les filles dont le duc de Gniche et le duc de
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Lauzun avaient adoré les mères; ces filles sont, en J822,

les mères et grand'mères des petites filles qui dansent

chez moi aujourd'hui en robes courtes, au son du ga-

loubet de Collinet, rapides générations de fleurs.

MOEURS POLITIQUES.

L'Angleterre de 1688 était, vers la fin du siècle der-

nier, à l'apogée de sa gloire. Pauvre émigré à Londres,

de 1792 à 1800, j'ai entendu parler les Pitt, les Fox, les

Sheridan, les Wilberfoce, les Grenville, les Whitebread,

les Lauderdale, les Erskine; magnifique ambassadeur à

Londres aujourd'hui, en 1822, je ne saurais dire à quel

point je suis frappé, lorsque, au lieu des grands orateurs

que j'avais admirés autrefois, je vois se lever ceux qui

étaient leurs seconds à la date de mon premier voyage,

les écoliers à la place des maîtres. Les idées générales ont

pénétré dans cette société particulière. Mais l'aristocratie

éclairée, placée à la tête de ce pays depuis cent quarante

ans, aura montré au monde une des plus belles et des

plus grandes sociétés qui aient fait honneur à l'espèce

humaine depuis le patriciat romain. Peut-être quelque

vieille famille, dans le fond d'un comté, reconnaîtra la

société que je viens de peindre, et regrettera le temps

dont je déplore ici la perte.

En 1792, M. Burke se sépara de M. Fox. Il s'agissait

de la Révolution française que M. Burke attaquait et

que M. Fox défendait. Jamais les deux orateurs, qui

jusqu'alors avaient été amis, ne déployèrent autant

d'éloquence. Toute la Chambre fut émue, et des larmes

remplissaient les yeux de M. Fox, ([uand M. Burke ter-
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mina sa répliq'iie par ces paroles : « Le très-honorable

« gentleman, dans le discours qu'il a fait, m'a traité à

«chaque phrase avec une dureté peu commune; il a

(( censuré ma vie entière, ma conduite et mes opinions.

« Nonobstant cette grande et sérieuse attaque, non mé-

« ritée de ma part, je ne serai pas épouvanté
;
je ne crains

« pas de déclarer mes sentiments dans cette Chambre

(( ou partout ailleurs. Je dirai au monde entier que la

« Constitution est en péril. C'est certainement une chose

« indiscrète en tout temps, et beaucoup plus indiscrète

« encore à cet âge de ma vie, que de provoquer des

« ennemis, ou de donner à mes amis des raisons de

« m'abandonner. Cependant, si cela doit arriver pour

« mon adhérence à la Constitution britannique, je ris-

« querai tout, et comme le devoir public et la prudence

« publique me l'ordonnent, dans mes dernières paroles

« je m'écrierai : Fuyez la Constitution française! — Fly

« from the French Constitution, »

M. Fox ayant dit qu'il ne s'agissait pas de perdre des

amis, M. Burke s'écria :

« Oui, il s'agit de perdre des amis! Je connais le

« résultat de ma conduite; j'ai fait mon devoir au prix

« de mon ami, notre amitié est finie : / hâve done mij dutij

(( at the priée of my friend; our friendship is at an end.

« J'avertis les très-honorables gentlemen, qui sont les

« deux grands rivaux dans cette chambre, qu'ils doivent

« à l'avenir (soit qu'ils se meuvent dans l'hémisphère

« politique comme deux grands météores, soil qu'ils

« marchent ensemble comme deux frères), je les avertis

u qu'ils doivent préserver et chérir la Constitution bri-

« tannique, qu'ils doivent se mettre en garde contre les
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« innovations et se sauver du danger de ces nouveile?

« théories. — From the danger of thèse nevo théories. »

Mémorable époque du monde !

M. Burke, que je connus vers la fin de sa vie, accablé

de la mort de son fils unique, avait fondé une école con-

sacrée aux enfants des pauvres émigrés. J'allai voir ce

qu'il appelait sa pépinière, his nursery. Il s'amusait de la

vivacité de la race étrangère qui croissait sous la pater-

nité de son génie. En regardant sauter les insouciants

exilés, il me disait : « Nos petits garçons ne feraient pas

cela : our boys could not do that, » et ses yeux se mouillaient

de larmes : il pensait à son fils parti pour un plus long

exil.

Pitt, Fox, Burke ne sont plus, et la Constitution

anglaise a subi l'influence des nouvelles théories. Il faut

avoir vu la gravité des débats parlementaires à cette

époque, il faut avoir entendu ces orateurs dont la voix

prophétique semblait annoncer une révolution prochaine,

pour se faire une idée de la scène que je rappelle. La

liberté, contenue dans les limites de Tordre, semblait se

débattre à ^Yestminster sous l'influence de la liberté

anarchique, qui parlait à la tribune encore sanglante de

la Convention.

M. Pitt, grand et maigre, avait un air triste et mo-

queur. Sa parole était froide, son intonation monotone,

son geste insensible; toutefois, la lucidité et la fluidité

de ses pensées, la logique de ses raisonnements, sul)ite-

ment illuminés d'éclairs d'éloquence, faisaient de son

talent quelque chose hors de ligne.

J'apercevais assez souvent M. Pitt, lorsque de son

hôtel, à travers le parc Saint-James, il allait à pied chez
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le roi. De son côté, George III arrivait de Windsor, après

avoir bu de la bière dans un pot d'étain avec les fermiers

du voisinage; il franchissait les vilaines cours de son

vilain châtelet, dans une voiture grise que suivaient

quelques gardes à cheval ; c'était là le maître des rois de

l'Europe, comme cinq ou six marchands de la Cité sont

les maîtres de l'Inde, M. Pitt, en habit noir, épée à poi-

gnée d'acier au côté, chapeau sous le bras, montait, en-

jambant deux ou trois marches à la fois. Il ne trouvait

sur son passage que trois ou quatre émigrés désœu\T?és :

laissant tomber sur nous un regard dédaigneux, il passait,

le nez au vent, la figure pâle.

Ce grand financier n'avait aucun ordre chez lui;

point d'heures réglées pour ses repas ou son sommeil.

Criblé de dettes, il ne payait rien, et ne se pouvait ré-

soudre à faire l'addition d'un mémoire. Un valet de

chambre conduisait sa maison. Mal vêtu, sans plaisir,

sans passions, avide seulement de pouvoir, il méprisait

les honneurs, et ne voulait être que William Pitt,

Lord Liverpool, au mois de juin dernier 1822, me
mena dîner à sa campagne : en traversant la bruyère de

Pulteney , il me montra la petite maison où mourut pauvre

le fils de lord Chatam, l'homme d'État qui avait mis

l'Europe à sa solde et distribué de ses propres mains tous

les milliards de la terre.

George III survécut à M. Pitt, mais il avait perdu la

raison et la vue. Chaque session, à l'ouverture du Par-

lement, les ministres lisaient aux chambres silencieuses

et attendries le bulletin de la santé du roi. Un jour, j'étais

allé visiter Windsor : j'obtins pour quelques schellings de

l'obligeance d'un concierge qu'il me cachât de manière
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a voir le roi. Le monarque, en cheveux blancs et aveugle,

parut, errant comme le roi Lear, dans ses palais et tâton-

nant avec ses mains les murs des salles. Il s'assit devant

un piano dont il connaissait la place, et joua quelques

morceaux d'une sonate de Hsendel : c'était une belle fin

de la vieille Angleterre, Old EnglandI



i



Londres, d'avril à septembre 1822.

RENTREE DES EMIGRES EN FRANCE.

LE MINISTRE DE PRUSSE ME DONNE UN FAUX PASSE-PORT

cOUS LE NOM DE LASSAGNE , HABITANT DE NEUCHATEL EN SUISSE,

MORT DE LORD LONDONDERRY. — FIN DE MA CARRIÈRE

DE SOLDAT ET DE VOYAGEUR. — JE DÉBARQUE

A CALAIS.

Je commençais à tourner les yeux vers ma terre

r^atale. Une grande révolution s'était opérée. Bonaparte,

devenu premier consul, rétablissait Tordre par le despo-

tisme ; beaucoup d'exilés rentraient; la haute émigration,

surtout, s'empressait d'aller recueillir les débris de sa

fortune : la fidélité périssait par la tête, tandis que son

cœur battait encore dans la poitrine de quelques gen-

tilshommes de province à demi nus. Madame Lindsay

était partie ; elle écrivait à MxM. de Lamoignon de revenir;

elle invitait aussi madame d'Aguesseau, sœur de MM. de

Lamoignon, à passer le détroit. Fontanes m'appelait,

|ioiu' achever à Paris l'impression du Génie du christia-

11. 14
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jiisme. Tout en me souvenant de mon pays, je ne me
sentais aucun désir de le revoir ; des dieux plus puissants

que les Lares paternels me retenaient; je n'avais plus en

France de biens et d'asile; la patrie était devenue pour

moi un sein de pierre, une mamelle sans lait : je n'y trou-

verais ni ma mère, ni mon frère, ni ma sœur Julie. Lucile

existait encore, mais elle avait épousé M. de Caud, et ne

portait plus mon nom ; ma jeune veuve ne me connaissait

que par une union de quelques mois, par le malheur et

une absence de huit années.

Livré à moi seul, je ne sais si j'aurais eu la force de

partir; mais je voyais ma petite société se dissoudre;

madame d'Aguesseau me proposait de me mener à Paris :

je me laissai aller. Le ministre de Prusse me procura un

passe-port, sous le nom de Lassagne, habitant de Xeu-

châtel. MM. Dulau interrompirent le tirage du Génie du

christianisme^ et m'en donnèrent les feuilles composées.

Je détachai des Xatchez les esquisses d'Atala et de René;

j'enfermai le reste du manuscrit dans une malle dont je

confiai le dépôt à mes hôtes, à Londres, et je me mis en

route pour Douvres avec madame d'Aguesseau : madame

Lindsay nous attendait à Calais.

Ainsi j'abandonnai L'Angleterre en 1800; mon cœur

était autrement occupé qu'il ne l'est à l'époque où j'écris

ceci, en 1822. Je ne ramenais de la terre d'exil que des

regrets et des songes; aujourd'hui ma tète est remplie de

scènes d'ambition, de politique, de grandeurs et de cours,

si messéantes à ma nature. Que d'événements sont en-

tassés dans ma présente existence! Passez, hommes,

passez; viendra mon tour. Je n'ai déroulé à vos yeux

qu'un tiers de mes jours; si les souffrances que j'ai
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endurées ont pesé sur mes sérénités printanières, main-

tenant, entrant dans un âge plus fécond, le germe de

René va se développer, et des amertumes d'une autre

sorte se mêleront à mon récit! Que n aurai-je point à dire

en parlant de ma patrie, de ses révolutions dont j'ai déjà

montré le premier plan; de cet Empire et de l'homme

gigantesque que j'ai vu tomber; de cette Restauration à

laquelle j'ai pris tant de part, aujourd'hui glorieuse en

1822, mais que je ne puis néanmoins entrevoir qu'à

travers je ne sais quel nuage funèbre?

Je termine ce livre, qui atteint au printemps de 1 800.

Arrivé au bout de ma première carrière, s'ouvre devant

moi la carrière de l'écrivain; d'homme privé, je vais de-

venir homme public; je sors de l'asile virginal et silen-

cieux de la solitude pour entrer dans le carrefour souillé

et bruyant du monde; le grand jour va éclairer ma vie

rêveuse, la lumière pénétrer dans le royaume des om-

bres, .ïe jette un regard attendri sur ces livres qui ren-

ferment mes heures immémorées; il me semble dire un

dernier adieu à la maison paternelle; je quitte les pensées

et les chimères de ma jeunesse comme des sœurs, comme

des amantes que je laisse au foyer de la famille et que je

ne reverrai plus.

Nous mîmes quatre heures à passer de Douvres à

Calais. Je me glissai dans ma patrie à l'abri d'un iioin

étranger : caché doublement dans l'obscurité du Suisse

Lassagne et dans la mienne, j*abordai la France avec le

siècle.





Dieppe, 1836.

flevu en décembre 1840.

SEJOUR A DIEPPE. — DEUX SOCIETES.

Vous savez que j'ai maintes fois changé de lieu en

écrivant ces Mémoires; que j'ai souvent peint ces lieux,

parlé des sentiments qu'ils m'inspiraient et retracé mes

souvenirs, mêlant ainsi l'histoire de mes pensers et de

mes foyers errants à l'histoire de ma vie.

Vous voyez où j'habite maintenant. En me prome-

nant ce matin sur les falaises, derrière le château de

Dieppe, j'ai aperçu la poterne qui communique à ces fa-

laises au moyen d'un pont jeté sur un fossé : madame de

Longueville avait échappé par là à la reine Anne d'Au-

triche; embarquée furtivement au Havre, mise à terre à

Rotterdam, elle se rendit à Stenay, auprès du maivclial

de Turenne. Les lauriers du grand capitaine n'étaient

plus innocents, et la moqueuse exilée ne traitait pas

trop bien le coupable.

Madame de Longueville, qui relevait de rhôtiîl de



214 MÉMOIRES D'OUTRE-TOMBE.

Rambouillet, du trône de Versailles et de la municipalité

de Paris, se prit de passion pour l'auteur des Maximes^ et

lui fut fidèle autant qu'elle le pouvait. Celui vit moins de

ses pensées que de l'amitié de madame de La Fayette et

de madame de Sévigné, des vers de La Fontaine et de

l'amour de madame de Longueville : voilà ce que c'est

que les attachements illustres.

La princesse de Condé, près d'expirer, dit à madame

de Brienne : « Ma chère amie, mandez à cette pauvre

« misérable qui est à Stenay l'état où vous me voyez,

« et qu'elle apprenne à mourir. » Belles paroles; mais

la princesse oubliait qu'elle-même avait été aimée de

Henri IV, qu'emmenée à Bruxelles par son mari, elle

avait voulu rejoindre le Béarnais, s'échapper la nuit par

une fenêtre, et faire ensuite trente ou quarante lieues à cheval;

elle était alors une pauvre misérable de dix-sept ans.

Descendu de la falaise, je me suis trouvé sur le

grand chemin de Paris; il monte rapidement au sortir

de Dieppe. A droite, sur la ligne ascendante d'une berge,

s'élève le mur d'un cimetière; le long de ce mur est établi

un rouet de corderie. Deux cordiers, marchant parallèle-

ment à reculons et se balançant d'une jambe sur l'autre,

chantaient ensemble à demi-voix. J'ai prêté l'oreille; ils

en étaient à ce couplet du Vieux caporal : beau mensonge

poétique, qui nous a conduits où nous sommes :

Qui là-bas sanglote et regarde?

Eh I c'est la veuve du tambour, etc, etc.

Ces hommes prononçaient le refrain : Conscrits au

pas; ne pleurez pas,,. Marchez au pas, au pas, d'un ton si

mâle et si pathétique que les larmes me sont venues aux
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)eux. En marquant eux-mêmes le pas et en dévidant

leur chanvre, ils avaient l'air de fder le dernier moment

du vieux caporal : je ne saurais dire ce qu'il y avait dans

cette gloire particulière à Déranger, solitairement révélée

par deux matelots qui chantaient à la vue de la mer la

mort d'un soldat.

La falaise m'a rappelé une grandeur monarchique,

le chemin une célébrité plébéienne : j'ai comparé e^

pensée les hommes aux deux extrémités de la société

je me suis demandé à laquelle de ces époques j'aurais

préféré appartenir. Quand le présent aui^a disparu comme

le passé, laquelle de ces deux renommées attirera le plus

les regards de la postérité?

Et néanmoins, si les faits étaient tout, si la valeur

des noms ne contre-pesait dans l'histoire la valeur des

événements, quelle différence entre mon temps et le

temps qui s'écoula depuis la mort de Henri IV jusqu'à

celle de Mazarin! Qu'est-ce que les troubles de 1648

comparés à cette Révolution, laquelle a dévoré l'ancien

monde, dont elle mourra peut-Atre, en ne laissant après

elle ni vieille, ni nouvelle société? N'avais-je pas à

peindre dans mes Mémoires des tableaux d'une impor-

tance incomparablement au-dessus des scènes racon-

tées par le duc de La Rochefoucauld? A Dieppe même,

qu'est-ce que la nonchalante et voluptueuse idole de

Paris séduit et rebelle, auprès de madame la duchesse

de Berry? Les coups de canon qui annonçaient à la mer

ia présence de la veuve royale n'éclatent plus; la flatterie

de poudre et de fumée n'a laissé sur le rivage cpie le

gémissement des flots.

Les deux filles de Bourbon, Anne-Geneviève et Marie-
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Caroline, se sont retirées ; les deux matelots de la chanson

du poëte plébéien s'abîmeront; Dieppe est vide de moi-

même : c'était un autre moi^ un moi de mes premiers jours

finis, qui jadis habita ces lieux, et ce moi a succombé,

car nos jours meurent avant nous. Ici vous m'avez vu,

sous-lieutenant au régiment de jNavarre, exercer des

recrues sur les galets; vous m'y avez revu exilé sous

Bonaparte; vous m'y rencontrerez de nouveau lorsque les

journées de Juillet m'y surprendront. M'y voici encore;

j'y reprends la plume pour continuer mes confessions.

Afin de nous reconnaître, il est utile de jeter un

coup d'œil sur l'état de mes Mémoires.



ou EN SONT MES MEMOIRES.

Il m'est arrivé ce qui arrive à toTit entrepreneur qui

travaille sur une grande échelle : j'ai, en premier lieu,

élevé les pavillons des extrémités, puis, déplaçant et

replaçant çà et là mes échafauds, j'ai monté la pierre et

le ciment des constructions intermédiaires; on employait

plusieurs siècles à l'achèvement des cathédrales gothi-

ques. Si le ciel m'accorde de vivre, le monument sera

fini par mes diverses années; l'architecte, toujours le

même, aura seulement changé d'âge. Du reste, c'est un

supplice de conserver intact son être intellectuel, empri-

sonné dans une enveloppe matérielle usée. Saint Augus-

tin, sentant son argile tomber, disait à Dieu : a Servez

(( de tabernacle à mon ame ; » et il disait aux hommes :

<( Quand vous m'aurez connu dans ce livre, priez pour

« moi. ')

Il faut compter trente-six ans entre les choses qui
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commencent mes Mémoires et celles qui m'occupent.

Comment renouer avec quelque ardeur la narration d'un

sujet rempli jadis pour moi de passion et de feu, quand

ce ne sont plus des vivants avec qui je vais m' entretenir,

quand il s'agit de réveiller des effigies glacées au fond de

l'Éternité, de descendre dans un caveau funèbre pour y

jouer à la vie? Ne suis-je pas moi-même quasi mort?

Mes opinions ne sont-elles pas changées? Yois-je les objets

du même point de vue? Ces événements personnels dont

j'étais si troublé, les événements généraux et prodigieux

qui les ont accompagnés ou suivis, n'en ont-ils pas dimi-

nué l'importance aux yeux du monde, ainsi qu'à mes

propres yeux? Quiconque prolonge sa carrière sent se

refroidir ses heures; il ne retrouve plus le lendemain

l'intérêt qu'il portait à la veille. Lorsque je fouille dans

mes pensées, il y a des noms, et jusqu'à des personnages,

qui échappent à ma mémoire, et cependant ils avaient

peut-être fait palpiter mon cœur : vanité de l'homme

oubliant et oublié ! Il ne suffit pas de dire aux songes,

aux amours : « Renaissez! » pour qu'ils renaissent; on

ne se peut ouvrir la région des ombres qu'avec le rameau

d'or, et il faut une jeune main pour le cueillir.

i
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AN>ÉE 1800. — VUE BE L^ FRANCE,

Aucuns venants des Lrres patries. (Rabelais.)

Depuis huit ans enfermé dans la Grande-Bretagne,

je n'avais vu que le monde anglais, si différent, surtout

alors, du reste du monde européen. A mesure que le

packet-boat de Douvres approchait de Calais, au printemps

de 1800, mes regards me devançaient au rivage. J'étais

frappé de l'air pauvre du pays : à peine quelques mâts

se montraient dans le port ; une population en carma-

gnole et en bonnet de coton s'avançait au-devant de

nous le long de la jetée : les vainqueurs du continent me

furent annoncés par un bruit de sabots. Quand nous

accostâmes le môle, les gendarmes et les douaniers sau-

tèrent sur le pont, visitèrent nos bagages et nos passe-

ports : en France, un homme est toujours suspect, et la

première chose que l'on aperçoit dans nos affaires, comme
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dans nos plaisirs, est un chapeau à trois cornes ou une

baïonnette.

Madame Lindsay nous attendait à Vauberge : le len-

demain nous partîmes avec elle pour Paris, madame d'A-

guesseau, une jeune personne sa parente, et moi. Sur la

route, on n'apercevait presque point d'hommes; des fem-

mes noircies et hâlées, les pieds nus, la tête découverte ou

entourée d'un mouchoir, labouraient les champs : on les

eût prises pour des esclaves. J'aurais du plutôt être frappé

de l'indépendance et de la virilité de cette terre où les

femmes maniaient le boyau, tandis que les hommes ma-

niaient le mousquet. On eut dit que le feu avait passé

dans les villages; ils étaient misérables et à moitié dé-

molis : partout de la boue ou de la poussière, du fumier

et des décombres.

A droite et à gauche du chemin , se montraient des

châteaux abattus ; de leurs futaies rasées, il ne restait

que quelques troncs équarris, sur lesquels jouaient des

enfants. On voyait des murs d'enclos ébréchés, des églises

abandonnées, dont les morts avaient été chassés, des

clochers sans cloches, des cimetières sans croix, des saints

sans tête et lapidés dans leurs niches. Sur les murailles

étaient barbouillées ces inscriptions républicaines déjà

vieillies : Liberté, Égalité, Fraternité, ou la Mort.

Quelquefois on avait essayé d'effacer le mot Mort, mais

les lettres noires ou rouges reparaissaient sous une couche

de chaux. Cette nation, qui semblait au moment de se

dissoudre, recommençait un monde, comme ces peuples

sortant de la nuit de la barbarie et de la destruction du

moyen âge.

En approchant de la canitale, entre Écouen et Paris,
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les ormeaux n'avaient point été abattus
; je fus frappé de

tes belles avenues itinéraires, inconnues au sol anglais.

La France m'était aussi nouvelle que me l'avaient été

autrefois les forêts de l'Amérique. Saint-Denis était dé-

couvert, les fenêtres en étaient brisées ; la pluie pénétrait

dans ses nefs verdies, et il n'avait plus de tombeaux : j'y

ai vu, depuis, les os de Louis XVI, les Cosaques, le cer-

cueil du duc de Berry et le catafalque de Louis XVIIL

Auguste de Lamoignon vint au-devant de madame

Lindsay : son élégant équipage contrastait avec les lourdes

charrettes, les diligences sales, délabrées, traînées par

des haridelles attelées de cordes, que j'avais rencontrées

depuis Calais. Madame Lindsay demeurait aux Thèmes.

On me mit à terre sur le chemin de la Révolte, et je

gagnai, à travers champs, la maison de mon hôtesse. Je

demeurai vingt-quatre heures chez elle; j'y rencontrai

un grand et gros monsieur Lasalle qui lui servait à ar-

ranger des affaires d'émigrés. Elle fit prévenir M. de Fon-

tanes de mon arrivée ; au bout de quarante-huit heures, il

me vint chercher au fond d'une petite chambre que ma-

dame Lindsay m'avait louée dans une auberge, presque

à sa porte.

C'était un dimanche : vers trois heures de l'après-

midi, nous entrâmes à pied dans Paris par la barrière de

l'Étoile. Nous n'avons pas une idée aujourd'hui de l'im-

pression que les excès de la Révolution avaient faite sur

les esprits en Europe, et principalement parmi les hom-

mes absents de la France pendant la Terreur; il me

semblait, à la lettre, que j'allais descendre aux enfers.

J'avais été témoin, il est vrai, des commencements de la

Révolution; mais les grands crimes n'étaient pas alors
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accomplis, et j'étais resté sous le joug des faits subsé-

quents, tels qu'on les racontait au milieu de la société

paisible et régulière de l'Angleterre.

M'avançant sous mon faux nom, et persuadé que je

compromettais mon ami Fontanes, j'ouïs, à mon grand

étonnement, en entrant dans les Champs-Elysées, des sons

de violon, de cor, de clarinette et de tambour. J'aperçus

des bastringues où dansaient des hommes et des femmes
;

plus loin, le palais des Tuileries m'apparut dans l'enfon-

cément de ses deux grands massifs de marronniers. Quant

à la place Louis XV, elle était nue; elle avait le délabre-

ment, l'air mélancolique et abandonné d'un vieil amphi-

théâtre; on y passait vite; j'étais tout surpris de ne pas

entendre des plaintes; je craignais de mettre le pied dans

un sang dont il ne restait aucune trace ; mes yeux ne se-

pouvaient détacher de l'endroit du ciel où s'était élevé

l'instrument de mort; je croyais voir en chemise, liés

auprès de la machine sanglante, mon frère et ma belle-

sœur : là était tombée la tête de Louis XYI. Malgré les

joies de la rue, les tours des églises étaient muettes; il

me semblait être rentré le jour de l'immense douleur, le

jour du vendredi saint.

M. de Fontanes demeurait dans la rue Saint-Honoré,

aux environs de Saint-Roch. Il me mena chez lui, me
présenta à sa femme, et me conduisit ensuite chez son

ami, M. Joubert, où je trouvai un abri provisoire : je fus

reçu comme un voyageur dont on avait entendu parler.

Le lendemain, j'allai à la police, sous le nom de

Lassagne, déposer mon passe-port étranger et recevoir

en échange, pour rester à Paris, une permission qui fut

renouvelée de mois en mois. Au bout de quelques jours,
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je louai un entre-sol rue de Lille, du côté de la rue des

Saints-Pères.

J'avais apporté le Génie du christianisme et les pre-

mières feuilles de cet ouvrage, imprimées à Londres. On
m'adressa à M. Migneret, digne homme, qui consentit à

se charger de recommencer l'impression interrompue et

à me donner d'avance quelque chose pour vivre. Pas une

âme ne connaissait mon Essai sur les résolutions, malgré ce

que m'en avait mandé M. Lemierre. Je déterrai le vieux

philosophe Delisle de Sales, qui venait de publier son

Mémoire en faveur de Dieu, et je me rendis chez Ginguené.

Celui-ci était logé rue de Grenelle-Saint-Germain, près

de l'hôtel du Bon La Fontaine. On lisait encore sur la

loge de son concierge : Ici on s'honore du titre de citoyen, et

on se tutoie. Ferme la porte, s'il vous plaît. Je montai :

M. Ginguené, qui me reconnut à peine, me parla du haut

de la grandeur de tout ce qu'il était et avait été. Je me
retirai humblement, et n'essayai pas de renouer des liai-

sons si disproportionnées.

Je nourrissais toujours au fond du cœur les regrets

et les souvenirs de l'Angleterre
;
j'avais vécu si longtemps

dans ce pays que j'en avais pris les habitudes : je ne pou-

vais me faire à la saleté de nos maisons, de nos escaliers,

de nos tables, à notre malpropreté, à notre bruit, à notre

familiarité, à l'indiscrétion de notre bavardage : j'étais

Anglais de manières, de goût et, jusqu'à un certain point,

de pensées; car si, comme on le prétend, lord Byron s'est

inspiré quelquefois de René dans son Childe-IIarold, il est

vrai de dire aussi que huit années de résidence dans hi

Grande-Bretagne, précédées d'un voyage eu Amérique,

qu'une longue habitude de parler, d'écrire et môme de



22i MÉMOIRES D'OUTRE-TOMBE.

penser en anglais, avaient nécessairement influé sur le

tour et l'expression de mes idées. Mais peu à peu je

goûtai la sociabilité qui nous distingue, ce commerce

charmant, facile et rapide des intelligences, cette absence

de toute morgue et de tout préjugé, cette inattention à la

fortune et aux noms, ce nivellement naturel de tous les

rangs, cette égalité des esprits qui rend la société fran-

çaise incomparable et qui rachète nos défauts : après

quelques mois d'établissement au milieu de nous, on sent

qu'on ne peut plus vivre qu'à Paris.



Paris, 1S37.

âNNEE 1800. — MA VIE A PARTS.

Je m'enfermai au fond de mon entre-sol, et je me
livrai tout entier au travail. Dans les intervalles de repos,

j'allais faire de divers côtés des reconnaissances. Au

milieu du Palais-Royal, le Cirque avait été comblé;

Camille Desmoulins ne pérorait plus en plein vent; on ne

voyait plus circuler des troupes de prosliluées, compa-

gnes virginales de la déesse Raison, et marchant sous la

conduite de David, costumier et corybante. Au débouché

de chaque allée, dans les galeries, on rencontrait des

hommes qui criaient des curiosités, ombres chinoises^ vues

d'optique^ cabinets de physique, bêtes étranges; malgré tant

de têtes coupées, il restait encore des oisifs. Du fond des

caves du Palais-Marchand sortaient des éclats de musique,

accompagnés du bourdon des grosses caisses : c'était

peut-être là qu'habitaient ces géants (iiie je cherchais et

que devaient avoir nécessairement produits des ('véiie-

II. ^5
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ments immenses. Je descendais ; un bal souterrain s'agi-

tait au milieu de spectateurs assis et buvant de la bière.

Un petit bossu, planté sur une table, jouait du violon et

chantait un hymne à Bonaparte, qui se terminait par ces

vers:

Par ses vertus, par ses attraits,

Il méritait d'être leur père !

On lui donnait un sou après la ritournelle. Tel est

le fond de cette société humaine qui porta Alexandre et

qui portait Napoléon.

Je visitais les lieux oii j'avais promené les rêveries

de mes premières années. Dans mes couvents d'autre-

fois, les clubistes avaient été chassés après les moines.

En errant derrière le Luxembourg, je fus conduit à la

Chartreuse ; on achevait de la démolir.

La place des Victoires et celle de Vendôme pleu-

raient les effigies absentes du grand roi ; la communauté

des Capucines était saccagée : le cloître intérieur servait

de retraite à la fantasmagorie de Robertson. Aux Corde-

liers, je demandai en vain la nef gothique où j'avais

aperçu Marat et Danton dans leur primeur. Sur le quai

des Théatins, l'église de ces religieux était devenue un

café et une salle de danseurs de corde. A la porte, une

enluminure représentait des funambules, et on lisait en

grosses lettres : Spectacle gratis. Je m'enfonçai avec la

foule dans cet antre perfide : je ne fus pas plutôt assis à

ma place, que des garçons entrèrent serviette à la main

et criant comme des enragés : u Consommez, messieurs!

consommez! » Je ne me le fis pas dire deux fois, et je

m'évadai piteusement aux cris moqueurs de l'assemblée,

parce que je n'avais pas de quoi consommer.



CHANGEMENT DE LA SOCIÉTÉ.

La Révolution s'est divisée en trois parties qui n ont

rien de commun entre elles : la République, l'Empire et

la Restauration; ces trois mondes divers, tous trois aussi

complètement finis les uns que les autres, semblent sé-

parés par des siècles. Chacun de ces trois mondes a eu

un principe fixe : le principe de la République était l'éga-

lité, celui de l'Empire la force, celui de la Restauration

la liberté. L'époque républicaine est la plus originale

et la plus profondément gravée, parce qu'elle a été unique

dans l'histoire : jamais on n'avait vu, jamais on ne reverra

l'ordre physique produit par le désordre moral, l'unité

sortie du gouvernement de la multitude, l'échafaud sub-

stitué à la loi et obéi au nom de l'humanité.

J'assistai, en 1801, à la seconde transformation so-

ciale. Le pêle-mêle était bizarre : par un travestissement

convenu, une foule de gens devenaient des personnages



>>}ê MEMOIRES D'OUTRE-TOMBE.

qu'ils n étaient pas : chacun portait son nom de guerre

ou d'emprunt suspendu à son cou, comme les Vénitiens,

au carnaval, portent à la main un petit masque pour

avertir qu'ils sont masqués. L'un était réputé Italien ou

Espagnol, l'autre Prussien ou Hollandais : j'étais Suisse.

La mère passait pour être la tante de son iils, le père

pour l'oncle de sa fdle; le propriétaire J une terre n'en

était que le régisseur. Ce mouvement me rappelait, dans

un sens contraire, le mouvement de 1789, lorsque les

moines et les religieux sortirent de leur cloître et que

l'ancienne société fut envahie par la nouvelle : celle-ci,

après avoir remplacé celle-là, était remplacée à son tour.

Cependant le monde ordonné commençait à renaître;

on quittait les cafés et la rue pour rentrer dans sa maison;

on recueillait les restes de sa famille ; on recomposait son

héritage en en rassemblant les débris, comme, après une

bataille, on bat le rappel et on fait le compte de ce que

l'on a perdu. Ce qui demeurait d'églises entières se rou-

vrait : j'eus le bonheur de sonner la trompette à la porte

du temple. On distinguait les vieilles générations répu-

blicaines qui se retiraient, des générations impériales qui

s'avançaient. Des généraux de la réquisition, pauvres, au

langage rude, à la mine sévère, et qui, de toutes le^irs cam-

pagnes, n avaient remporté que des blessures et des ii'ibits

en lambeaux, croisaient les officiers brillants de dorure de

l'armée consulaire. L'émigré rentré causait tranquille-

ment avec les assassins de quelques-uns de ses proches.

Tous les portiers, grands partisans de feu M. ^1? Robes-

pierre, regrettaient les spectacles de la place Louis XV,

où l'on coupait la tête à des femmes qui, me disait mon

propre concierge de la rue de Lille, avaient le cou blanc
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comme de la chair de poulet. Les septembriseurs, ayant,

changé de nom et de quartier, s'étaient faits marchands

de pommes cuites au coin des bornes; mais ils étaient

souvent obligés de déguerpir, parce que le peuple, qui

les reconnaissait, renversait leur échoppe et les voulait

assommer. Les révolutionnaires enrichis commençaient

à s'emménager dans les grands hôtels vendus du fau-

bourg Saint-Germain. En train de devenir barons et

comtes, les Jacobins ne parlaient que des horreurs de

1793, de la nécessité de châtier les prolétaires et de ré-

primer les excès de la populace. Bonaparte, plaçant les

Brutus et les Scévola à sa police , se préparai^ à les ba-

rioler de rubans, à les salir de titres, à les forcer de

trahir leurs opinions et de déshonorer leurs crimes. Entre

tout cela poussait une génération vigoureuse semée dans

le sang, et s'élevant pour ne plus répandre que celui de

l'étranger : de jour en jour s'accomplissait la métamor-

phose des républicains en impérialistes et de la tvrannie

de tous dans le despotisme d'un seul.



î



Paris, 1837.

Revti en décembre 1846.

ANNEE DE MA VIE 1801. — LE MERCDKE. — ATALa.

Tout en m'occupant à retrancher, augmenter,

changer les feuilles du Génie du christianisme, la nécessité

me forçait de suivre quelques autres travaux. M. de Fon-

tanes rédigeait alors le Mercure de France : il me proposa

d'écrire dans ce journal. Ces combats n'étaient pas sans

quelque péril : on ne pouvait arriver à la politique que

par la littérature, et la police de Bonaparte entendait à

demi-mot. Une circonstance singulière, en m'empèchant

de dormir, allongeait mes heures et me donnait plus

de temps. J'avais acheté deux tourterelles; elles roucou-

laient beaucoup : en vain je les enfermais la nuit dans

ma petite malle de voyageiu'; elles n'en roucoulaient que

mieux. Dans un des moments d'insommie qu'elles me

causaient, je m'avisai d'écrire pour le Mercure une lettre

à madame de Staël. Cette boutade me fit tout à coup

sortir de l'ombre; ce que n'avaient pu faire mes deux
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gros volumes sur les Révolutions, quelques pages d'un

journal le firent. Ma tête se montrait un peu au-dessus

de l'obscurité.

Ce premier succès semblait annoncer celui qui

Fallait suivre. Je m'occupais à revoir les épreuTes

d'Atala (épisode renfermé, ainsi que René, dans le Génie

du christianisme) lorsque je m'aperçus que des feuilles

me manquaient. La peur me prit : je crus qu'on avait

dérobé mon roman, ce qui assurément était une crainte

bien peu fondée, car personne ne pensait que je valusse

la peine d'être volé. Quoi qu'il en soit, je me déterminai

à publier Atala à part, et j'annonçai ma résolution dans

une lettre adressée au Journal des Débats et au Publiciste.

Avant de risquer l'ouvrage au grand jour, je le

montrai à M. de Fontanes : il en avait déjà lu des frag-

ments en manuscrit à Londres. Quand il fut arrivé au

discours du père Aubry, au bord du lit de mort d'Atala,

il me dit brusquement d'une voix rude : « Ce n'est pas

cela; c'est mauvais; refaites cela! » Je me retirai désolé;

je ne me sentais pas capable de mieux faire. Je voulais

jeter le tout au feu; je passai depuis huit heures jusqu'à

onze heures du soir dans mon entre-sol, assis devant ma

table, le front appuyé sur le dos de mes mains étendues

et ouvertes sur mon papier. J'en voulais à Fontanes; je

m'en voulais; je n'essayais pas même d'écrire, tant je

désespérais de moi. Vers minuit, la voix de mes tourte-

relles m'arriva, adoucie par l'éloignement et rendue plus

plaintive par la prison où je les tenais renfermées : l'in-

spiration me revint
; je traçai de suite le discours du mis-

sionnaire, sans une seule interligne, sans en rayer un

seul mot, tel qu'il est resté et tel qu'il existe aujourd'hui.
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Le cœur palpitant, je le portai le matin à Fontanes, qui

s'écria : « C'est cela! c'est cela! je vous l'avais bien dit,

que vous feriez mieux ! »

C'est de la publication d'Atala que date le bruit que

j*ai fait dans ce monde : je cessai de vivre de moi-même

et ma carrière publique commença. Après tant de succès

militaires, un succès littéraire paraissait un prodige; on

en était afiamé. L'étrangeté de l'ouvrage ajoutait à la

surprise de la foule. Atala tombant au milieu de la litté-

rature de l'Empire, de cette école classique, vieille ra-

jeunie dont la seule vue inspirait l'ennui, était une sorte

de production d'un genre inconnu. On ne savait si l'on

devait la classer parmi les monstruosités ou parmi les

beautés; était-elle Gorgone ou Vénus? Les académiciens

assemblés dissertèrent doctement sur son sexe et sur sa

nature, de même qu'ils firent des rapports sur le Génie du

christianisme. Le vieux siècle la repoussa, le nouveau

l'accueillit.

Atala devint si populaire qu'elle alla grossir, av ec la

Brinvilliers, la collection de Curtius. Les auberges de

rouliers étaient ornées de gravures rouges, vertes et

bleues, représentant Chactas, le père Aubry et la fille

de Simaglian. Dans des boites de bois, sur les quais, on

montrait mes personnages en cire, comme on montre des

images de Vierge et de saints à la foire. Je vis sur un

théâtre du boulevard ma sauvagesse coiffée de plumes

de coq, qui parlait de Yàme de la solitude à un sauvage de

son espèce, de manière à me faire suer de confusion. On

représentait aux Variétés une pièce dans lacpielle une

jeune fille et un jeune garçon, sortant de leur peu siou,

s'en allaient par le coche se marier dans leur petite ville;
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comme en débarquant ils ne parlaient, d'un air égaré,

que crocodiles, cigognes et forêts, leurs parents croyaient

qu'ils étaient devenus fous. Parodies, caricatures, mo-

queries m'accablaient. L'abbé Morellet, pour me con-

fondre, fit asseoir sa servante sur ses genoux et ne put

tenir les pieds de la jeune vierge dans ses mains, comme

Chactas tenait les pieds d'Atala pendant l'orage : si le

Chactas de la rue d'Anjou s'était fait peindre ainsi, je lui

aurais pardonné sa critique.

Tout ce train servait à augmenter le fracas de mon

apparition. Je devins à la mode. La tête me tourna :

j'ignorais les jouissances de Tamour-propre, et j'en fus

enivré. J'aimai la gloire comme une femme, comme un

premier amour. Cependant, poltron que j'étais, mon
effroi égalait ma passion : conscrit, j'allais mal au feu.

Ma sauvagerie naturelle, le doute que j'ai toujours eu de

mon talent, me rendaient bumble au milieu de mes

triomphes. Je me dérobais à mon éclat; je me promenais

à l'écart, cherchant à éteindre l'auréole dont ma tête

était couronnée. Le soir, mon chapeau rabattu sur mes

yeux, de peur qu'on ne reconnût le grand homme,

j'allais à l'estaminet lire à la dérobée mon éloge dans

quelque petit journal inconnu. Tête à tête avec ma re-

nommée, j'étendais mes courses jusqu'à la pompe à feu

de Chaillot, sur ce même chemin où j'avais tant souflFert

en allant à la cour; je n'étais pas plus à mon aise avec

mes nouveaux honneurs. Quand ma supériorité dinait à

trente sous au pays latin, elle avalait de travers, gênée

par les regards dont elle se croyait l'objet. Je me con-

templais, je me disais : a C'est pourtant toi, créature

extraordinaire, qui manges comme un autre homme! »
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11 y avait aux Champs-Elysées un café que j'affectionnais

à cause de quelques rossignols suspendus en cage au

pourtour intérieur de la salle; madame Rousseau, la

maîtresse du lieu, me connaissait de vue sans savoir qui

j'étais. On m'apportait vers dix heures du soir une tasse

de café, et je cherchais Atala dans les Petites- Affiches^ à la

voix de mes cinq ou six Philomèles. Hélas! je vis bientôt

mourir la pauvre madame Rousseau ; notre société des

rossignols et de l'Indienne qui chantait : << Douce habitude

d'aimery si nécessaire à la vie! » ne dura qu'un moment.

Si le succès ne pouvait prolonger en moi ce stupide

engouement de ma vanité, ni pervertir ma raison, ii

avait des dangers d'une autre sorte ; ces dangers s accru-

rent à l'apparition du Génie du christianisme^ et à ma dé-

mission pour la mort du duc d'Enghien. Alors vinrent se

presser autour de moi, avec les jeunes femmes qui pleu-

rent aux romans, la foule des chrétiennes, et ces autres

nobles enthousiastes dont une action d'honneur fait pal-

piter le sein. Les éphèbes de treize et quatorze ans étaient

les plus périlleuses ; car ne sachant ni ce qu'elles veulent,

ni ce qu'elles vous veulent, elles mêlent avec séduction

votre image à un monde de fables, de rubans et de fleurs.

J.-J. Rousseau parle des déclarations qu'il reçut à la pu-

blication de la Nouvelle Héloise et des conquêtes qui lui

étaient offertes : je ne sais si l'on m'aurait ainsi livré des

empires, mais je sais que j'étais enseveli sous un amas

de billets parfumés; si ces billets n'étaient aujourd'hui

des billets de grand'mères, je serais embarrassé de

raconter avec une modestie convenable comi-.ent on se

disputait un mot de ma main, comment on ramassait

une enveloppe suscrite par moi, et comment, avec rou-
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geur, on la cachait, en baissant la tête, sous le voile

tombant d'une longue chevelure. Si je n'ai pas été gâté,

il faut que ma nature soit bonne.

Politesse réelle ou curieuse faiblesse, je me laissais

quelquefois aller jusqu'à me croire obligé de remercier

chez elles les dames inconnues qui m'envoyaient leurs

noms avec leurs flatteries : un jour, à un quatrième étage,

je trouvai une créature ravissante sous l'aile de sa mère,

et chez qui je n'ai pas remis le pied. Une Polonaise

m'attendait dans des salons de soie ; mélange de l'oda-

lisque et de la Valkyrie, elle avait l'air d'un perce-neige

à blanches fleurs, ou d'une de ces élégantes bruyères

qui remplacent les autres filles de Flore, lorsque la saison

de celles-ci n'est pas encore venue ou qu'elle est passée :

ce chœur féminin, varié d'âge et de beauté, était mon

ancienne sylphide réalisée. Le double efî'et sur ma vanité

et mes sentiments pouvait être d'autant plus redoutable

que jusqu'alors, excepté un attachement sérieux, je

n'avais été ni recherché, ni distingué de la foule. Toute-

fois je le dois dire : m'eût-il été facile d'abuser d'une

illusion passagère, l'idée d'une volupté advenue par les

voies chastes de la religion révoltait ma sincérité : être

aimé à travers le Génie du christianisme^ aimé pour VEoc-

trênie-Onction, pour la Fête des morts ! Je n'aurais jamais été

ce honteux tartufe.

J'ai connu un médecin provençal, le docteur Viga-

roux; arrivé à l'âge où chaque plaisir retranche un jour,

« il n'avait point, disait-il, de regret du temps ainsi

perdu; sans s'embarrasser s'il donnait le bonheur qu'il

recevait, il allait à la mort dont il espérait faire sa der-

nière délice. î) Je fus cependant témoin de ses pauvres
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larmes \orsqu ii expira; il ne put me dérober son afflic-

tion; il était trop tard : ses cheveux blancs ne descen-

daient pas assez bas pour cacher et essuyer ses pleurs. Il

n'y a de véritablement malheureux en quittant la terre

que l'incrédule : pour l'homme sans foi, l'existence a cela

d'affreux qu'elle fait sentir le néant; si l'on n'était point

né, on n'éprouverait pas l'horreur de ne plus être : la vie

de l'athée est un effrayant éclair qui ne sert qu'à décou-

vrir un abîme.

Dieu de grandeur et de miséricorde ! vous ne nous

avez point jetés sur la terre pour des chagrins peu dignes

et pour un misérable bonheur ! Notre désenchantement

inévitable nous avertit que nos destinées sont plus su-

blimes. Quelles qu'aient été nos erreurs, si nous avons

conservé une âme sérieuse et pensé à vous au milieu de

nos faiblesses, nous serons transportés, quand votre bonté

nous déuvn^L-a, dans cette réi^icu où les attaclicments

sont éternels 1





Pans, \^S\h

ANNEE DE MA VIE 1801.

MADAME DE BEAUMONT ! SA SOCIETE.

Je ne tardai pas à recevoir le châtiment de ma va-

nité d'auteur, la plus détestable de toutes, si elle n'en était

la plus bête : j'avais cru pouvoir savourer in petto la sa-

tisfaction d'être un sublime génie, non en portant, comme

aujourd'hui, une barbe et un habit extraordinaires, mais

en restant accoutré de la même façon que les honnêtes

gens, distingué seulement par ma supériorité : inutile

espoir ! mon orgueil devait être puni ; la correction me
vint des personnes politiques que je fus obligé de con-

naître : la célébrité est un bénéfice à charge d'âmes.

M. de Fontanes était lié avec madame Bacciochi; il

me présenta à la sœur de Bonaparte, et bientôt au frère

du premier consul, Lucien. Celui-ci avait une maison de

campagne près de Sentis (le Plessis), où j'étais contraint

d'aller dincr; ce château avait appartenu au cardinal de

Bernis. Lucien avait dans son jardin le tombeau de sa
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première femme, une dame moitié allemande et moitié

espagnole, et le souvenir du poëte cardinal. La nymphe

nourricière d'un ruisseau creusé à la bêche était une

mule qui tirait de l'eau d'un puits : c'était là le commen-

cement de tous les fleuves que Bonaparte devait faire

couier dans son empire. On travaillait à ma radiation;

on me nommait déjà, et je me nommais moi-même tout

haut Chateaubriand:, oubliant qu'il me fallait appeler Las-

sagne. Des émigrés m'arrivèrent, entre autres MM. de

Bonald et Chênedollé. Christian de Lamoignon, mon

camarade d'exil à Londres, me conduisit chez madame

Récamier : le rideau se baissa subitement entre elle et

moi.

La personne qui tint le plus de place dans mon

existence, à mon retour de l'émigration, fut madame la

comtesse de Beaumont. Elle demeurait une partie de

l'année au château de Passy, près Yilleneuve-sur-Yonne,

que M. Joubert habitait pendant l'été. Madame de Beau-

mont revint à Paris et désira me connaître.

Pour faire de ma vie une longue chaiûe de regrets,

la Providence voulut que la première personne dont je

fus accueilli avec bienveillance au début de ma carrière

publique fiït aussi la première à disparaître. Madame de

Beaumont ouvre la marche funèbre de ces femmes qui

ont passé devant moi. Mes souvenirs les plus éloignés

reposent sur des cendres, et ils ont continué de tomber

de cercueil en cercueil; comme le Pandit indien, je récite

les prières des morts, jusqu'à ce que les fleurs de mon

chapelet soient fanées.

Madame de Beaumont était fille d'Armand-Marc de

Saint-Herem, comte de Montmorin, ambassadeur de
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France à Madrid, commandant en Bretagne, membre de

l'assemblée des Notables en 1787, et cbargé du porte-

feuille des affaires étrangères sous Louis XVI, dont il

était fort aimé : il périt sur l'échafaud, où le suivit une

partie de sa famille.

Madame de Beaumont, plutôt mal que bien de figure,

est fort ressemblante dans un portrait fait par madame

Lebrun. Son visage était amaigri et pâle ; ses yeux, coupés

en amande, auraient peut-être jeté trop d'éclat, si une

suavité extraordinaire n'eût éteint à demi ses regards en

les faisant briller languissamment, comme un rayon de

lumière s'adoucit en traversant le cristal de l'eau. Son

caractère avait une sorte de roideur et d'impatience qui

tenait à la force de ses sentiments et au mal intérieur

qu'elle éprouvait. Ame élevée, courage grand, elle était

née pour le monde d'où son esprit s'était retiré par choix

et malheur; mais quand une voix amie appelait au de-

hors cette intelligence solitaire, elle venait et vous disait

quelques paroles du ciel. L'extrême faiblesse de madame

de Beaumont rendait son expression lente, et cette len-

teur touchait; je n'ai connu cette femme affligée qu'au

moment de sa fuite; elle était déjà frappée de mort, et je

me consacrai à ses douleurs. J'avais pris un logement rue

Saint-Honoré, à l'hôtel d'Étampes, près de la rue Neuve-

du-Luxembourg. Madame de Beaumont occupait dans

cette dernière rue un appartement ayant vue sur les

jardins du ministère de la justice. Je me rendais chaque

soir chez elle, avec ses amis et les miens, M. Joubert,

M. de Fontanes, M. de Bonald, M. Mole, M. Pasquier,

M. Chênedollé, hommes qui ont occupé une place rinus

)es lettres et dans les affaires.

II. «»
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Plein de manies et d'originalités, M. Joubert man-

quera éternellement à ceux qui Tont connu. Il avait une

prise extraordinaire sur l'esprit et sur le cœur, et quand

une fois il s'était emparé de vous, son image était là

comme un fait, comme une pensée fixe, comme une

obsession qu'on ne pouvait plus chasser. Sa grande pré-

tention était au calme et personne n'était aussi troublé

que lui : il se surveillait pour arrêter ces émotions de

l'âme qu'il croyait nuisibles à sa santé, et toujours ses

amis venaient déranger les précautions qu'il avait prises

pour se bien porter, car il ne se pouvait empêcher d'être

ému de leur tristesse ou de leur joie : c'était un égoïste

qui ne s'occupait que des autres. Afin de retrouver des

forces, il se croyait souvent obligé de fermer les yeux et

de ne point parler pendant des heures entières. Dieu sait

quel bruit et quel mouvement se passaient intérieure-

ment chez lui, pendant ce silence et ce repos qu'il s'or-

donnait. M. Joubert changeait à chaque moment de diète

et de régime, vivant un jour de lait, un autre jour de

viande hachée, se faisant cahoter au grand trot sur les

chemins les plus rudes, ou traîner au petit pas dans les

allées les plus unies. Quand il lisait, il déchirait de ses

livres les feuilles qui lui déplaisaient, ayant, de la sorte,

une bibliothèque à son usage, composée d'ouvrages

évidés, renfermés dans des couvertures trop larges.

Profond métaphysicien, sa philosophie, par une éla-

boration qui lui était propre, devenait peinture ou poésie;

Platon à cœur de La Fontaine, il s'était fait l'idée d'une

perfection qui l'empêchait de rien achever. Dans des

manuscrits trouvés après sa mort, il dit : u Je suis comme

« une harpe éolienne, qui rend quelques beaux sons et
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K qui n exécute aucun air. » Madame Victorine de Chas-

tenay prétendait quil avait l'air d'une âme qui avait ren-

contrépar hasard un corps, et qui s en tirait comme ellepouvait :

définition charmante et vraie.

Nous riions des ennemis de M. de Fontanes, qui le

voulaient faire passer pour un politique profond et dissi-

mulé : c'était tout simplement un poëte irascible, franc

jusqu'à la colère, un esprit que la contrariété poussait à

bout, et qui ne pouvait pas plus cacher son opinion qu'il

ne pouvait prendre celle d'autrui. Les principes litté-

raires de son ami Joubert n'étaient pas les siens : celui-ci

trouvait quelque chose de bon partout et dans tout écri-

vain; Fontanes, au contraire, avait horreur de telle ou

telle doctrine, et ne pouvait entendre prononcer le nom

de certains auteurs. Il était ennemi juré des principes de

la composition moderne : transporter sous les yeux du

lecteur l'action matérielle, le crime besognant ou le gibet

avec sa corde, lui paraissait des énormités; il prétendait

qu'on ne devait jamais apercevoir l'objet que dans un

milieu poétique, comme sous un globe de cristal. La

douleur s'épuisant machinalement par les yeux ne lui

semblait qu'une sensation du Cirque ou de la Grève ; il

ne comprenait le sentiment tragique qu'ennobli par l'ad-

miration, et changé, au moyen de l'art, en une pitié char-

mante. Je lui citais des vases grecs : dans les arabesques

de ces vases, on voit le corps d'Hector traîné au char

d'Achille, tandis qu'une petite figure, qui vole en l'air,

représente l'ombre de Patrocle, consolée par la vengeance

du fils de Thétis. « Eh bien! Joubert, s'écria Fontanes,

que dites-vous de cette métamorphose de la muse?

comme ces Grecs respectaient l'àmel « Joubert se crut
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attaqué, et il mit Fontanes en contradiction avec lui-

même en lui reprochant son indulgence pour moi.

Ces débats, souvent très-comiques, étaient à ne

point finir : un soir, à onze heures et demie, quand je

demeurais place Louis XV, dans l'attique de l'hôtel de

madame de Coislin, Fontanes remonta mes quatre-vingt-

quatre marches pour venir furieux, en frappant du bout

de sa canne, achever un argument qu'il avait laissé

interrompu : il s'agissait de Picard, qu'il mettait, dans

ce moment-là, fort au-dessus de Molière; il se serait

donné de garde d'écrire un seul mot de ce qu'il disait :

Fontanes parlant et Fontanes la plume à la main étaient

deux hommes.

C'est M. de Fontanes, j'aime à le redire, qui encou-

ragea mes premiers essais; c'est lui qui annonça le Génie

du christianisme; c'est sa muse qui, pleine d'un dévoue-

ment étonné, dirigea la mienne dans les voies nouvelles

où elle s'était précipitée; il m'apprit à dissimuler la dif-

formité des objets par la manière de les éclairer; à

mettre, autant qu'il était en moi, la langue classique

dans la bouche de mes personnages romantiques. Il y

avait jadis des hommes conservateurs du goût, comme

ces dragons qui gardaient les pommes d'or du jardin

des Hespérides; ils ne laissaient entrer la jeunesse que

quand elle pouvait toucher au fruit sans le gâter.

Les écrits de mon ami vous entraînent par un cours

heureux; l'esprit éprouve un bien-être et se trouve

dans une situation harmonieuse où tout charme et rien

ne blesse. M. de Fontanes revoyait sans cesse ses ou-

vrages; nul, plus que ce maître des vieux jours, n'était

convaincu de l'excellence de la maxime : « Hàte-toi len-

1
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tement. » Que dirait-il donc, aujourd'hui qu'au moral

comme au physique, on s'évertue à supprimer le chemin,

et que l'on croit ne pouvoir jamais aller assez vite?

M. de Fontanes préférait voyager au gré d'une délicieuse

mesure. Vous avez vu ce que j'ai dit de lui quand je le

retrouvai à Londres; les regrets que j'exprimais alors, il

me faut les répéter ici : la vie nous oblige sans cesse à

pleurer par anticipation ou par souvenir.

M. de Bonald avait l'esprit délié; on prenait son

ingéniosité pour du génie; il avait rêvé sa politique

métaphysique à l'armée de Condé, dans la Forêt-Noire,

de même que ces professeurs d'Iéna et de Gœttingue qui

marchèrent depuis à la tête de leurs écoliers et se firent

tuer pour la liberté de l'Allemagne. Novateur, quoiqu'il

feùt été mousquetaire sous Louis XVI, il regardait les

anciens comme des enfants en politique et en littérature
;

et il prétendait, en employant le premier la fatuité du

langage actuel, que le grand maître de l'Université

n'était pas encore assez avancé pour entendis cela,

ChênedoUé, avec du savoir et du talent, non pas

naturel, mais appris, était si triste qu'il se surnommait

le Corbeau : il allait à la maraude dans mes ouvrages.

Nous avions fait un traité : je lui avais abandonné mes

ciels, mes vapeurs, mes nuées; mais il était convenu

qu'il me laisserait mes brises, mes vagues et mes forêts.

Je ne parle maintenant que de mes amis littéraires;

quant à mes amis politiques, je ne sais si je vous en

entretiendrai : des principes et des discours ont creusé

entre nous des abîmes!

Madame Ilocquart et madame de Vintimille venaient

à la réunion de la rue Neuve-du-Luxembourg. Madame de
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Yintimille, femme d'autrefois, comme il en reste peu,

fréquentait le monde et nous rapportait ce qui s'y pas-

sait : je lui demandais si l'on bâtissait encore des villes. La

peinture des petits scandales qu'ébauchait une piquante

raillerie, sans être offensante, nous faisait mieux sentir

le prix de notre sûreté. Madame de Yintimille avait été

chantée avec sa sœur par M. de La Harpe. Son langage

était circonspect, son caractère contenu, son esprit

acquis : elle avait vécu avec mesdames de Chevreuse, de

Longueville, de La Yallière, de Maintenon, avec madame

Geoifrin et madame du Deffant. Elle se mêlait bien à une

société dont l'agrément tenait à la variété des esprits et

à la combinaison de leurs différentes valeurs.

Madame Hocquart fut fort aimée du frère de

madame de Beaumont, lequel s'occupa de la dame de

ses pensées jusque sur l'échafaud, comme Aubiac allait

à la potence en baisant un manchon de velours ras bleu

qui lui restait des bienfaits de Marguerite de Yalois. >'ulle

part désormais ne se rassembleront sous un même toit

tant de personnes distinguées appartenant à des rangs

divers et à diverses destinées, pouvant causer des choses

les plus communes comme des choses les plus élevées :

simplicité de discours qui ne venait pas d'indigence,

mîiis de choix. C'est peut-être la dernière société où

l'esprit français de l'ancien temps ait paru. Chez les

français nouveaux on ne trouvera plus cette urbanité^

fruit de l'éducation et transformée par un long usage en

aptitude du caractère. Qu'est-il arrivé à cette société?

Faites donc des projets, rassemblez des amis, afin de vous

préparer un deuil éternel! Madame de Beaumont n'est

plus, Joubert n'est plus, ChênedoUé n'est plus, madame
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de Vintimille n'est plus. Autrefois, pendant les ven-

danges, je visitais à Villeneuve M. Joubert; je me pro-

menais avec lui sur les coteaux de l'Yonne; il cueillait

des oronges dans les taillis et moi des veilleuses dans les

prés. Nous causions de toutes choses et particulièrement

de notre amie madame de Beaumont, absente pour

jamais : nous rappelions le souvenir de nos anciennes

espérances. Le soir nous rentrions dans Villeneuve, ville

environnée de murailles décrépites du temps de Philippe-

Auguste , et de tours à demi rasées au-dessus desquelles

s'élevait la fumée de l'âtre des vendangeurs. Joubert me
montrait de loin sur la colline un sentier sablonneux au

milieu des bois et qu'il prenait lorsqu'il allait voir sa

voisiae, cachée au château de Passy pendant la Terreur.

Depuis la mort de mon cher hôte, j'ai traversé quatre

ou cinq fois le Senonais. Je voyais du grand chemin les

coteaux : Joubert ne s'y promenait plus; je reconnaissais

les arbres, les champs, les vignes, les petits tas de pierres

où nous avions accoutumé de nous reposer. En passant

dans Villeneuve, je jetais un regard sur la rue déserte et

sur la maison fermée de mon ami. La dernière fois que

cela m'arriva, j'allais en ambassade à Rome : ah! s'il eut

été à ses foyers, je l'aurais emmené à la tombe de madame

de Beaumont! Il a plu à Dieu d'ouvrir à M. Joubert une

Rome céleste, mieux appropriée encore à son âme pla-

tonique, devenue chrétienne. Je ne le rencontrerai plus

ici-bas : Je m en irai vers lui; il ne reviendra pas vers moi.

(Psalm.)
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ANNEE DE MA VIE 1801. — ETE A SAVIGxNY.

Le succès d^Atala m'ayant déterminé à recommencer

le Génie du christianisme^ dont il y avait déjà deux volumes

imprimés, madame de Beaumont me proposa de me
donner une chambre à la campagne, dans une maison

qu^elle venait de louer à Savigny. Je passai six mois dans

sa retraite, avec M. Joubert et nos autres amis.

La maison était située à l'entrée du village, du côté

de Paris, près d'un vieux grand chemin qu'on appelle

dans le pays le Chemin de Henri IV; elle était adossée à un

coteau de vignes, et avait en face le parc de Savigny,

terminé par un rideau de bois et traversé par la petite

rivière de l'Orge. Sur la gauche s'étendait la plaine de

Viry jusqu'aux fontaines de Juvisy. Tout autour de ce

pays, on trouve des vallées, où nous allions le soir à la

découverte de quelques promenades nouvelles.

Le matin, nous déjeunions ensemble; après déjeuner,
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je me retirais à mon travail; madame de Beaumont avait

la bonté de copier les citations que je lui indiquais. Cette

noble femme m'a offert un asile lorsque je n'en avais

pas : sans la paix qu'elle m'a donnée, je n'aurais peut-

être jamais fini un ouvrage que je n'avais pu achever

pendant mes malheurs.

Je me rappellerai éternellement quelques soirées

passées dans cet abri de l'amitié : nous nous réunis-

sions, au retour de la promenade, auprès d'un bassin

d'eau vive, placé au milieu d'un gazon dans le potager :

madame Joubert, madame de Beaumont et moi, nous

nous asseyions sur un banc ; le fils de madame Joubert se

roulait à nos pieds sur la pelouse : cet enfant a déjà dis-

paru. M. Joubert se promenait à l'écart dans une allée sa-

blée; deux chiens de garde et une chatte se jouaient au-

tour de nous, tandis que des pigeons roucoulaient sur le

bord du toit. Quel bonheur pour un homme nouvellement

débarqué de l'exil, après avoir passé huit ans dans un

abandon profond, excepté quelques jours promptement

écoulés! C'était ordinairement dans ces soirées que mes

amis me faisaient parler de mes voyages
;
je n'ai jamais

si bien peint qu'alors le désert du Nouveau Monde. La

nuit, quand les fenêtres de notre salon champêtre étaient

ouvertes, madame de Beaumont remarquait diverses con-

stellations, en me disant que je me rappellerais un jour

qu'elle m'avait appris à les connaître : depuis que je l'ai

perdue, non loin de son tombeau, à Rome, j'ai plusieurs

fois, du milieu de la campagne, cherché au firmament les

étoiles qu'elles m'avaient nommées; je les ai aperçues

brillant au-dessus des montagnes de la Sabine; le rayon

prolongé de ces astres venait frapper la surface du Tibre.
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Le lieu où je les ai vus sur les bois de Savigny, et les lieux

où je les revoyais, la mobilité de mes destinées, ce signe

qu'une femme m'avait laissé dans le ciel pour me souve-

nir d'elle, tout cela brisait mon cœur. Par quel miracle

l'homme consent-il à faire ce qu'il fait sur cette terre, lui

qui doit mourir?

Un soir, nous vîmes dans notre retraite quelqu'un

entrer à la dérobée par une fenêtre et sortir par une

autre : c'était M. Laborie ; il se sauvait des serres de Bo-

naparte. Peu après apparut une de ces âmes en peine

qui sont une espèce différente des autres âmes, et qui

mêlent, en passant, leur malheur inconnu aux vulgaires

souffrances de l'espèce humaine : c'était Lucile, ma sœur.

Après mon arrivée en France, j'avais écrit à ma fa-

mille pour l'informer de mon retour. Madame la comtesse

de Marigny, ma sœur aînée, me chercha la première, se

trompa de rue et rencontra cinq messieurs Lassagne, dont

le dernier monta du fond d'une trappe de savetier pour

répondre à son nom. Madame de Chateaubriand vint à

son tour : elle était charmante et remplie de toutes les

qualités propres à me donner le bonheur que j'ai trouvé

auprès d'elle, depuis que nous sommes réunis. Madame la

comtesse de Caud, Lucile, se présenta ensuite. M. Joubert

et madame de Beaumont se prirent d'un attachement

passionné et d'une tendre pitié pour elle. Alors commença

entre eux une correspondance qui n'a fini qu'à la mort

des deux femmes qui s'étaient penchées l'une vers l'autre,

comme deux fleurs de même nature prêtes à se faner.

Madame Lucile s'étant arrêtée à Versailles, le 30 septem-

bre 1802, je reçus d'elle ce billet: « Je t'écris pour te

« prier de remercier de ma oart madame de Beaumont
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« de rinvitation qu'elle me fait d'aller à Savigny. Je

« compte avoir ce plaisir à peu près dans quinze jours, à

« moins que du côté de madame de Beaumont il ne se

« trouve quelque empêchement. » Madame de Caud vint

à Savigny comme elle l'avait annoncé.

Je vous ai raconté que, dans ma jeunesse, ma sœur,

chanoinesse du chapitre de l'Argentière et destinée à celui

de Remiremont, avait eu pour M. de Malfilâtre, conseiller

au parlement de Bretagne, un attachement qui, renfermé

dans son sein, avait augmenté sa mélancolie naturelle.

Pendant la Révolution, elle épousa M. le comte de Caud

et le perdit après quinze moins de mariage. La mort de

madame la comtesse de Farcy, sœur qu'elle aimait ten-

drement, accrut la tristesse de madame de Caud. Elle

s'attacha ensuite à madame de Chateaubriand, ma femme,

et prit sur elle un empire qui devint pénible, car Lucile

était violente, impérieuse, déraisonnable, et madame de

Chateaubriand, soumise à ses caprices , se cachait d'elle

pour lui rendre les services qu'une amie plus riche rend

à une amie susceptible et moins heureuse.

Le génie de Lucile et son caractère étaient arrivés

presque à la folie de J.-J . Rousseau ; elle se croyait en butte

à des ennemis secrets : elle donnait à madame de Beau-

mont, à M. Joubert, à moi, de fausses adresses pour lui

écrire; elle examinait les cachets, cherchait à découvrir

^'ils n'avaient point été rompus; elle errait de domicile

en domicile, ne pouvait rester ni chez mes sœurs ni avec

ma femme; elle les avait prises en antipathie, et madame

de Chateaubriand, après lui avoir été dévouée au delà de

tout ce qu'on peut imaginer, avait fini par être accablée

du fardeau d'un attachement si cruel.
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Une autre fatalité avait frappé Lucile : M. de Chêne-

doUé, habitant auprès de Vire, l'était allé voir à Fougè-

res; bientôt il fut question d'un mariage qui manqua.

Tout échappait à la fois à ma sœur, et, retombée sur elle-

même, elle n'avait pas la force de se porter. Ce spectre

plaintif s'assit un moment sur une pierre, dans la solitude

riante de Savigny : tant de cœurs l'y avaient reçue avec

joie! ils l'auraient rendue avec tant de bonheur aune

douce réalité d'existence! Mais le cœur de Lucile ne pou-

vait battre que dans un air fait exprès pour elle et qui

n'avait point été respiré. Elle dévorait avec rapidité les

jours du monde à part dans lequel le ciel l'avait placée.

Pourquoi Dieu avait- il créé un être uniquement pour

souflrir? Quel rapport mystérieux y a-t-il donc entre une

nature pâtissante et un principe éternel ?

Ma sœur n'était point changée ; elle avait pris seule-

ment l'expression fixe de ses maux : sa tête était un peu

baissée, comme une tête sur laquelle les heures ont pesé.

Elle me rappelait mes parents ; ces premiers souvenirs de

famille, évoqués de la tombe, m'entouraient comme des

larves accourues pour se réchauffer la nuit à la flamme

mourante d'un bûcher funèbre. En la contemplant, je

croyais apercevoir dans Lucile toute mon enfance, qui

me regardait derrière ses yeux un peu égarés.

La vision de douleur s'évanouit : cette femme, grevée

de la vie, semblait être venue chercher l'autre femme

abattue qu'elle devait emporter.
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Paris, 1830.

ANNEE DE MA YIE 1802, — TALMA.

L'été passa : selon la coutume, je m'étais promis de

le recommencer l'année suivante ; mais l'aiguille ne re-

vient point à l'heure qu'on voudrait ramener. Pendant

l'hiver à Paris, je fis quelques nouvelles connaissances.

M. Jullien, homme riche, obligeant, et convive joyeux,

quoique d'une famille où l'on se tuait, avait une loge aux

Français; il la prêtait à madame de Beaumont; j'allai

quatre ou cinq fois au spectacle avec M. de Fontanes et

M. Joubert. A mon entrée dans le monde, l'ancienne co-

médie était dans toute sa gloire; je la retrouvai dans sa

complète décomposition ; la tragédie se soutenait encore,

grâce à mademoiselle Duchesnois et surtout à Talma, ar-

rivé à la plus grande hauteur du talent dramatique. Je

l'avais vu à son début; il était moins beau et pour ainsi

dire moins jeune qu'à l'âge où je le revoyais : il avait

pris la distinction, la noblesse et la gravité des années.
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Le portrait que madame de Staël a fait de Talma dans

son ouvrage sur l'Allemagne n'est qu'à moitié vrai : le

brillant écrivain apercevait le grand acteur avec une

imagination de femme, et lui donna ce qui lui manquait.

Il ne fallait pas à Talma le monde intermédiaire : il

ne savait pas le gentilhomme ; il ne connaissait pas notre

ancienne société; il ne s'était pas assis à la table des châ-

telaines, dans la tour gothique au fond des bois ; il igno-

rait la flexibilité, la variété de ton, la galanterie, l'allure

légère des mœurs, la naïveté, la tendresse, l'héroïsme

d'honneur, les dévouements chrétiens de la chevalerie :

il n'était pas Tancrède, Coucy, ou, du moins, il les trans-

formait en héros d'un moyen âge de sa création : Othello

était au fond de Vendôme.

Qu'était-il donc, Talma? Lui, son siècle et le temps

antique. Il avait les passions profondes et concentrées de

l'amour et de la patrie ; elles sortaient de son sein par ex-

plosion. Il avait l'inspiration funeste, le dérangement de

génie de la Révolution à travers laquelle il avait passé.

Les terribles spectacles dont il fut environné se répétaient

dans son talent avec les accents lamentables et lointains

des chœurs de Sophocle et d'Euripide. Sa grâce, qui n'é-

tait point la grâce convenue, vous saisissait comme le

le malheur. La noire ambition, le remords, la jalousie, la

mélancolie de l'âme, la douleur physique, la folie par les

dieux et l'adversité, le deuil humain : voilà ce qu'il savait.

Sa seule entrée en scène, le seul son de sa voix étaient

puissamment tragiques. La souffrance et la pensée se mê-

laient sur son front, respiraient dans son immobilité, ses

poses, ses gestes, ses pas. Grecy il arrivait, pantelant et

funèl)rc, des ruines d'A.vgos, immortel Oreste, tourmenté
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Il était depuis trois mille ans par les Euménides; Fran-

•:ais, il venait des solitudes de Saint-Denis, où les Parques

de 1793 avaient coupé le fil de la vie tombale des rois.

Tout entier triste, attendant quelque chose d'inconnu,

mais d'arrêté dans l'injuste ciel, il marchait, forçat de la

destinée, inexorablement enchaîné entre la fatalité et la

terreur.

Le temps jette une obscurité inévitable sur les chefs-

d'œuvre dramatiques vieillissants; son ombre portée

change en Rembrandt les Raphaël les plus purs ; sans

Talmaune partie des merveilles de Corneille et de Racine

serait demeurée inconnue. Le talent dramatique est un

flambeau; il communique le feu à d'autres flambeaux à

demi éteints, et fait revivre des génies qui vous ravissent

parleur splendeur renouvelée.

On doit à Talma la perfection de la tenue de l'ac-

teur. Mais la vérité du théâtre et le rigorisme du vêtement

sont-ils aussi nécessaires à l'art qu'on le suppose? Les per-

sonnages de Racine n'empruntent rien de la coupe de

l'habit : dans les tableaux des premiers peintres, les fonds

sont négligés et les costumes inexacts. Les fureurs d' Oresie

ou la prophétie de Joad, lues dans un salon par Talma en

frac, faisaient autant d'effet que déclamées sur la scène

par Talma en manteau grec ou en robe juive. Iphigénie

était accoutrée comme madame de Sévigné, lorsque Roi-

leau adressait ces beaux vers à son ami :

Jamais Iphigénie en Aulide immolée

N'a coûté tant do pleurs à la Grèce assemblée

Que, dans l'heureux spectacle à nos yeux étalé,

N'en a fait sous son noni verser la Champmesle.

Cette correction dans la représentation de l'objcc

U. 47
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inanimé est l'esprit des arts de notre temps : elle annonce

la décadence de la haute poésie et du M?ai drame ; on se

contente des petites beautés, quand on est impuissant

aux grandes; on imite, à tromper l'œil, des fauteuils et

du velours, quand on ne peut plus peindre la physiono-

mie de l'homme assis sur ce velours et dans ces fauteuils.

Cependant, une fois descendu à cette vérité de la forme

matérielle, on se trouve forcé de la reproduire; car le

public, matérialisé lui-même, l'exige.



ANNÉES DE MA VIE 1802 ET 1803.

GÉNIE DU CHRISTIANISxME. CHUTE ANNONCEE.

CAUSE DU SUCCÈS FINAL.

Cependant j'achevais le Génie du christianisme : Lu-

cien en désira voir quelques épreuves; je les lui commu-

niauai ; il mit aux marges des notes assez communes.

Quoique le succès de mon grand livre fût aussi écla-

tant que celui de la petite Atala^ il fut néanmoins plus

contesté : c'était un ouvrage grave où je ne combattais

plus les principes de l'ancienne littérature et de la phi-

losophie par un roman, mais où je les attaquais directe-

ment par des raisonnements et des faits. L'empire vol-

tairien poussa un cri et courut aux armes. Madame de

Staël se méprit sur l'avenir de mes études religieuses :

on lui apporta l'ouvrage sans être coupé ; elle passa ses

doigts entre les feuillets, tomba sur le chapitre la Virgi-

niU, et elle dit à M. Adrien de Montmorency, qui so
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trouvait avec elle : <( Ah ! mon Dieu ! notre pauvre Cha-

teaubriand ! Cela va tomber à plat ! )> L'abbé de Boullogne

ayant entre les mains quelques parties de mon travail,

avant la mise sous presse, répondit à un libraire qui le

consultait : « Si vous voulez vous ruiner, imprimez cela. »

Et l'abbé de Boullogne a fait depuis un trop magnifique

éloge de mon livre.

Tout paraissait en effet annoncer ma chute : quelle

espérance pouvais-je avoir, moi sans nom et sans pro-

neurs, de détruire l'influence de Voltaire, dominante

depuis plus d'un demi-siècle, de Voltaire qui avait élevé

l'énorme édifice achevé par les encyclopédistes et conso-

lidé partons les hommes célèbres en Europe? Quoi! les

Diderot, les d'Alembert, les Duclos, les Dupuis, les Hel-

vétius, les Condorcet étaient des esprits sans autorité?

Quoi! le monde devait retourner à la Légende dorée,

renoncer à son admiration acquise à des chefs-d'œuvre

de science et de raison? Pouvais-je jamais gagner une

cause que n'avaient pu sauver Rome armée de ses fou-

dres, le clergé de sa puissance ; une cause en vain dé-

fendue par l'archevêque de Paris, Christophe de Beau-

mont, appuyé des arrêts du parlement, de la force armée

et du nom du roi? N'était-il pas aussi ridicule que témé-

raire à un homme obscur de s'opposer à un mouvement

philosophique tellement irrésistible qu'il avait produit la

Révolution? Il était curieux de voir un pygmée roidir se^

petits bras pour étouff'er les progrès du siècle, arrêter la

civilisation et faire rétrograder le genre humain' Grâce

à Dieu, il suffirait d'un mot pour pulvériser l'insensc :

aussi M. Ginguené, en maltraitant le Génie du chmtia^^dsme

dans la Décade^ déclarait que la critique venait trop t^rd.
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puisque mon rabâchage était déjà oublié. Il disait cela

cinq ou six mois après la publication d'un ouvrage que

l'attaque de l'Académie française entière, à l'occasion des

prix décennaux, n'a pu faire mourir.

Ce fut au milieu des débris de nos temples que je

publiai le Génie du christianisme. Les fidèles se crurent

sauvés : on avait alors un besoin de foi, une avidité de

consolations religieuses, qui venaient de la privation de

ces consolations depuis longues années. Que de forces

surnaturelles à demander pour tant d'adversités subies!

Combien de familles mutilées avaient à chercher auprès

du Père des hommes les enfants qu'elles avaient perdus!

Combien de cœurs brisés, combien d'âmes devenues soli-

taires, appelaient une main divine pour les guérir! On

se précipitait dans la maison de Dieu, comme on entre

dans la maison du médecin le jour d'une contagion. Les

victimes de nos troubles (et que de sortes de victimes!)

se sauvaient à l'autel; naufragés s'attachant au rocher

sur lequel ils cherchent leur salut.

Bonaparte, désirant alors fonder sa puissance sur la

première base de la société, venait de faire des arrange-

ments avec la cour de Rome : il ne mit d'abord aucun

obstacle à la publication d'un ouvrage utile à la popula-

rité de ses desseins; il avait à lutter contre les hommes

qui l'entouraient et contre des ennemis déclarés du culte;

il fut donc heureux d'être défendu au dehors par l'opi-

nion que le Génie du christianisme appelait. Plus tard il se

repentit de sa méprise : les idées monarchiques régu-

lières étaient arrivées avec les idées religieuses.

y Ln épisode du Génie du christianisme^ qui fit moins de

bnut a.ors qiiAtala^ a déterminé un des caractères de la
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littérature moderne ; mais, au surplus, si René n'existait

pas, je ne l'écrirais plus; s'il m'était possible de le dé-

truire, je le détruirais. Une famille de René poètes et de

René prosateurs a pullulé : on n'a plus entendu que des

phrases lamentables et décousues; il n'a plus été question

que de vents et d'orages, que de mots inconnus livrés

aux nuages et à la nuit. Il n'y a pas de grimaud sortant

du collège qui n'ait rêvé être le plus malheureux des

hommes ; de bambin qui à seize ans n'ait épuisé la vie,

qui ne se soit cru tourmenté par son génie; qui, dans

l'abîme de ses pensées, ne se soit livré au vague de ses

passions; qui n'ait frappé son front pâle et échevelé, et

n'ait étonné les hommes stupéfaits d'un malheur dont il

ne savait pas le nom, ni eux non plus.

Dans René^ j'avais exposé une infirmité de mon siècle;

maïs c'était une autre folie aux romanciers d'avoir voulu

rendre universelles des afflictions en dehors de tout. Les

sentiments généraux qui composent le fond de l'huma-

nité, la tendresse paternelle et maternelle, la piété filiale,

l'amitié, l'amour, sont inépuisables; mais les manières

particulières de sentir, les individualités d'esprit et de

caractère, ne peuvent s'étendre et se multiplier que dans

de grands et nombreux tableaux. Les petits coins non

découverts du cœur de l'homme sont un champ étroit; il

ne reste rien à recueillir dans ce champ après la main qui

l'a moissonné la première. Une maladie de l'âme n'est

pas un état permanent et naturel : on ne peut la repro-

duire, en faire une littérature, en tirer parti comme d'une

passion générale incessamment modifiée au gré des ar-

tistes qui la manient et en changent la forme.

Quoi qu'il en soit, la littérature se teignit des cou-
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leurs de mes tableaux religieux, comme les affaires ont

gardé la phraséologie de mes écrits sur la cité ; la Monar-

chie selon la Charte a été le rudiment de notre gouverne-

ment représentatif, et mon article du Conservateur^ sur les

intérêts moraux et les intérêts matériels^ a laissé ces deux

désignations à la politique.

Des écrivains me firent l'honneur d'imiter Atala et

René, de même que la chaire emprunta mes récits des

missions et des bienfaits du christianisme. Les passages

dans lesquels je démontre qu'en chassant les divinités

païennes des bois, notre culte élargi a rendu la nature à

sa solitude ; les paragraphes où je traite de l'influence de

notre religion dans notre manière de voir et de peindre,

où j'examine les changements opérés dans la poésie et

l'éloquence; les chapitres que je consacre à des recher-

ches sur les sentiments étrangers introduits dans les

caractères dramatiques de l'antiquité, renferment le

germe de la critique nouvelle. Les personnages de Racine,

comme je l'ai dit, sont et ne sont point des personnages

grecs, ce sont des personnages chrétiens : c'est ce qu'on

n'avait point du tout compris.

Si l'effet du Génie du christianisme n'eût été qu'une

réaction contre des doctrines auxquelles on attribuait les

malheurs révolutionnaires, cet effet aurait cessé avec la

cause disparue; il ne se serait pas prolongé jusqu'au

moment où j'écris. Mais l'action du Génie du christianisme

sur les opinions ne se borna pas à une résurrection mo-

mentanée d'une religion qu'on prétendait au tombeau :

une métamorphose plus durable s'opéra. S'il y avait dans

Fouvrage innovation de style, il y avait aussi change-

ment de doctrine; le fond était altéré comme la forme;
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Tathéisme et le matérialisme ne furent plus la base de la

croyance ou de l'incroyance des jeunes esprits; l'idée de

Dieu et de l'immortalité de l'âme reprit son empire : dès

lors, altération dans la chaîne des idées qui se lient les

unes aux autres. On ne fut plus cloué dans sa place par

un préjugé antireligieux ; on ne se crut plus obligé de

rester momie du néant, entourée de bandelettes philo-

sophiques; on se permit d'examiner tout système, si

absurde qu'on le trouvât, fût-il même chrétien.

Outre les fidèles qui revenaient à la voix de leur

pasteur, il se forma, par ce droit de libre examen, d'au-

tres fidèles à priori. Posez Dieu pour principe, et le Verbe

va suivre : le Fils naît forcément du Père.

Les diverses combinaisons abstraites ne font que

substituer aux mystères chrétiens des mystères encore

plus incompréhensibles : le panthéisme, qui, d'ailleurs,

est de trois ou quatre espèces, et qu'il est de mode au-

jourd'hui d'attribuer aux intelligences éclairées, est la

plus absurde des rêveries de l'Orient, remise en lumière

par Spinosa : il suffit de lire à ce sujet l'article du scep-

tique Bayle sur ce juif d'Amsterdam. Le ton tranchant

dont quelques-uns parlent de tout cela révolterait, s'il

ne tenait au défaut d'études : on se paye de mots que l'on

n'entend pas, et l'on se figure être des génies transcen-

dants. Que l'on se persuade bien que les Abailard, les

saint Bernard, les saint Thomas d'Aquin, ont porté dans

la métaphysique une supériorité de lumières dont nous

n'approchons pas; que les systèmes saint-simonien, pha-

lanstérien, fouriériste, humanitaire, ont été trouvé^ et

pratiqués par les diverses hérésies; que ce que l'on

nous donne pour des progrès et des découvertes sont
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des vieilleries qui traînent depuis quinze cents ans

dans les écoles de la Grèce et dans les collèges du

moyen âge. Le mal est que les premiers sectaires ne

purent parvenir à fonder leur république néo-platoni-

cienne, lorsque Gallien permit à Plotin d'en faire l'essai

dans la Campanie : plus tard, on eut le très-grand tort

de brûler les sectaires quand ils voulurent établir la

communauté des biens, déclarer la prostitution sainte,

en avançant qu'une femme ne peut, sans pécher, refuser

un homme qui lui demande une union passagère au nom
de Jésus-Christ : il ne fallait, disaient-ils, pour arriver à

cette union, qu'anéantir son âme et la mettre un moment

en dépôt dans le sein de Dieu.

Le heurt (jue le Génie du christianisme donna aux

esprits fit sortir le xviii" siècle de TiDrnière, et le jeta pour

jamais hors de sa voie : on recommença, ou plutôt on

commença à étudier les sources du christianisme : en

relisant les Pères (en supposant qu'on les eût jamais lus)

on fut frappé de rencontrer tant de faits curieux, tant de

science philosophique, tant de beautés de style de tous

les genres, tant d'idées, qui, par une gradation plus ou

moins sensible, faisaient le passage de la société antique

à la société moderne : ère unique et mémorable de l'hu-

manité, où le ciel communique avec la terre au travers

d'âmes placées dans des hommes de génie.

Auprès du monde croulant du paganisme, s'éleva

autrefois, comme en dehors de la société, un autre

monde, spectateur de ces grands spectacles, pauvre, à

l'écart, solitaire, ne se mêlant des affaires de la vie que

quand on avait besoin de ses leçons ou de ses secours.

C'était une chose merveilleuse de voir ces premiers
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évêques, presque tous honorés du nom de saints et de

martjTS, ces simples prêtres veillant aux reliques et aux

cimetières, ces religieux et ces ermites dans leurs cou-

vents ou dans leurs grottes, faisant des règlements de

paix, de morale, de charité, quand tout était guerre, cor-

ruption, barbarie; allant des tyrans de Rome aux chefs

des Tartares et des Goths, afin de prévenir l'injustice des

uns et la cruauté des autres, arrêtant des armées avec

une croix de bois et une parole pacifique ; les plus faibles

des hommes, et protégeant le monde contre Attila; placés

entre deux univers pour en être le lien, pour consoler

les derniers moments d'une société expirante, et soutenir

les premiers pas d'une société au berceau.



GÉNIE DU CHRISTIANISME, SUltE.

DÉFAUTS DE l'oUVRAGE.

Il était impossible que les vérités développées dans

le Génie du christianisme ne contribuassent pas au change-

ment des idées. C'est encore à cet ouvrage que se rattache

le goût actuel pour les édifices du moyen âge : c'est moi

qui ai rappelé le jeune siècle à l'admiration des vieux

temples. Si l'on a abusé de mon opinion; s'il n'est pas

vrai que nos cathédrales aient approché de la beauté du

Parthénon ; s'il est faux que ces églises nous apprennent

dans leurs documents de pierre des faits ignorés; s'il est

insensé de soutenir que ces mémoires de granit nous

révèlent des choses échappées aux savants Bénédictins;

si à force d'entendre rabâcher du gothique on en meurt

d'ennui, ce n'est pas ma faute. Du reste, sous le rapport

des arts, je sais ce qui manque au Génie du christianisme;

cette partie de ma composition est défectueuse, parce
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qu'en 1800 je ne connaissais pas les arts : je n'avais vu

ni l'Italie, ni la Grèce, ni l'Egypte. De même, je n'ai pas

tiré un parti suffisant des vies des saints et des légendes
;

elles m'offraient pourtant des histoires merveilleuses : en

y choisissant avec goût, on y pouvait faire une moisson

ahondante. Ce champ des richesses de l'imagination du

moyen âge surpasse en fécondité les Métamorphoses

d'Ovide et les fables milésiennes. Il y a, de plus, dans

mon ouvrage des jugements étriqués ou faux, tels que

celui que je porte sur Dante, auquel j'ai rendu depuis un

éclatant hommage.

Sous le rapport sérieux, j'ai complété le Génie du

christianisme dans mes Etudes historiques, un de mes écrits

dont on a le moins parlé et qu'on a le plus volé.

Le succès à^Atala m'avait enchanté, parce que mon
âme était encore neuve; celui du Génie du christianisme

me fut pénible : je fus obligé de sacrifier mon temps à

des correspondances au moins inutiles et à des politesses

étrangères. Une admiration prétendue ne me dédom-

mageait point des dégoûts qui attendent un homme dont

la foule a retenu le nom. Quel bien peut remplacer la

paix que vous avez perdue en introduisant le public

dans votre intimité? Joignez à cela les inquiétudes dont

les Muses se plaisent à affliger ceux qui s'attachent à

leur culte, les embarras d'un caractère facile, l'inapti-

tude à la fortune, la perte des loisirs, une humeur

inégale, des affections plus vives, des tristesses sans

raison, des joies sans cause : qui voudrait, s'il en était le

maître, acheter à de pareilles conditions les avantages

incertains d'une réputation qu'on n'est pas sûr d'obtenir,

qui vous sera contestée pendant votre vie, que la pos-
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térité ne confirmera pas, et à laquelle votre mort vous

rendra à jamais étranger?

La controverse littéraire sur les nouveautés du style,

qu avait excitée Atala^ se renouvela à la publication du

Génie du christianisme.

Un trait caractéristique de l'école impériale, et

même de l'école républicaine, est à observer : tandis que

la société avançait en mal ou en bien, la littérature de-

meurait stationnaire ; étrangère au changement des

idées, elle n'appartenait pas à son temps. Dans la comédie,

les seigneurs de village, les Colin, les Babet ou les in-

trigues de ces salons que l'on ne connaissait plus, se

jouaient (comme je l'ai déjà fait remarquer) devant des

hommes grossiers et sanguinaires, destructeurs des mœurs

dont on leur offrait le tableau; dans la tragédie, un par-

terre plébéien s'occupait des familles des nobles et des

rois.

Deux choses arrêtaient la littérature à la date du

xvni* siècle : l'impiété qu'elle tenait de Voltaire et de la

Révolution, le despotisme dont la frappait Bonaparte. Le

chef de l'État trouvait du profit dans ces lettres subor-

données qu'il avait mises à la caserne, qui lui présentaient

les armes, qui sortaient lorsqu'on criait : (( Hors la garde ! »

qui m.archaient en rang et qui manœuvraient comme des

soldats. Toute indépendance semblait rébellion à son

pouvoir; il ne voulait pas plus d'émeute de mots et d'idées

qu'il ne soutirait d'insurrection. Il suspendit Yllabeas

corpus pour la pensée comme pour la liberté individuelle.

Reconnaissons aussi que le public, fatigué d'anarchie,

reprenait volontiers le joug des règles.

La littérature qui exprime l'ère nouvelle n'a régné
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que quarante ou cinquante ans après le temps dont elle

était l'idiome. Pendant ce demi-siècle elle n'était em-

ployée que par l'opposition. C'est madame de Staël, c'est

Benjamin Constant, c'est Lemercier, c'est Donald, c'est

moi enfin, qui les premiers avons parlé cette langue. Le

changement de littérature dont le xix' siècle se vante lui

est arrivé de l'émigration et de l'exil; ce fut M. de Fon-

tanes qui couva ces oiseaux d'une autre espèce que lui,

parce que, remontant au xvif siècle, il avait pris la

puissance de ce temps fécond et perdu la stérilité du xvni'.

Une partie de l'esprit humain, celle qui traite de matières

transcendantes, s'avança seule d'un pas égal avec la

civilisaMon; malheureusement la gloire du savoir ne fut

pas sans tache : les Laplace, les Lagrange, les Monge,

les Chaptal, les BerthoUet, tous ces prodiges, jadis fiers

démocrates, devinrent les plus obséquieux serviteurs de

Napoléon. Il faut le dire à l'honneur des lettres : la litté-

rature nouvelle fut libre, la science servile ; le caractère

ne répondit point au génie, et ceux dont la pensée était

montée au plus haut du ciel ne purent élever leur âme

au-dessus des pieds de Bonaparte : ils prétendaient n'avoir

pas besoin de Dieu, c'est pourquoi ils avaient besoin d'un

tyran.

Le classique napoléonien était le génie du xix* siècle

afl'ublé de la perruque de Louis XIV, ou frisé comme au

temps de Louis XV. Bonaparte avait voulu que les hom-

mes de la Révolution ne parussent à la cour qu'en habit

habillé, l'épée au côté. On ne voyait pas la France du

moment; ce n'était pas de l'ordre, c'était de la discipline.

Aussi rien n'était plus ennuyeux que cette pâle résur-

rection de la littérature d'autrefois. Ce calque froid, cet

1
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anachronisme improductif, disparut quand la littérature

nouvelle fit irruption avec fracas par le Génie du christia-

nisme. La mort du duc d'Enghien eut pour moi l'avan-

tage, en me jetant à l'écart, de me laisser suivre dans la

solitude mon inspiration particulière et de m'empêcher

de m'enrégimenter dans l'infanterie régulière du vieux

Pinde : je dus à ma liberté morale ma liberté intellec-

tuelle.

Au dernier chapitre du Génie du christianisme, j'exa-

mine ce que serait devenu le monde si la foi n'eût pas

été prêchée au moment de l'invasion des Barbares ; dans

un autre paragraphe, je mentionne un important travail

à entreprendre sur les changements que le christianisme

apporta dans les lois après la conversion de Con-

stantin.

En supposant que l'opinion religieuse existât telle

qu elle est à l'heure où j'écris maintenant, le Génie du

christianisme étant encore à faire, je le composerais tout

différemment : au lieu de rappeler les bienfaits et les

institutions de notre religion au passé, je ferais voir que

le christianisme est la pensée de l'avenir et de la liberté

humaine
;
que cette pensée rédemptrice et messie est le

seul fondement de l'égalité sociale; qu'elle seule la peut

établir, parce qu'elle place auprès de cette égalité la

nécessité du devoir, correctif et régulateur de l'instinct

démocratique. La légalité ne suffit pas pour contenir,

parce qu'elle n'est pas permanente; elle tire sa force de

la loi ; or, la loi est l'ouvrage des hommes qui passent et

varient. Une loi n'est pas toujours obligatoire; elle peut

toujours être changée par une autre loi : contrairement

à cela, la morale est permanente; elle a sa force en elle-
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même, parce qu'elle vient de Tordre immuable; elle

seule peut donc donner la durée.

Je ferais voir que partout où le christianisme a do-

miné, il a changé l'idée, il a rectifié les notions du juste

et de l'injuste, substitué l'affirmation au doute, embrassé

l'humanité entière dans ses doctrines et ses préceptes. Je

tâcherais de deviner la distance où nous sommes encore

de l'accomplissement total de l'Évangile, en supputant le

nombre des maux détruits et des améliorations opérées

dans les dix-huit siècles écoulés de ce côté-ci de la croix.

Le christianisme agit avec lenteur parce qu'il agit partout
;

il ne s'attache pas à la réforme d'une société particulière,

il travaille sur la société générale; sa philanthropie

s'étend à tous les fils d'Adam : c'est ce qu'il exprime avec

une merveilleuse simplicité dans ses oraisons les plus

communes, dans ses vœux quotidiens, lorsqu'il dit à la

foule dans le temple : « Prions pour tout ce qui souffre

sur la terre. » Quelle religion a jamais parlé de la sorte?

Le Verbe ne s'est point fait chair dans l'homme de plaisir,

il s'est incarné à l'homme de douleur, dans le but de

l'affranchissement de tous, d'une fraternité universelle

et d'une salvation immense.

Quand le Génie du christianisme n'aurait donné nais-

sance qu'à de telles investigations, je me féliciterais de

l'avoir publié : reste à savoir si, à l'époque de l'apparition

de ce livre, un autre Génie du christianisme^ élevé sur le

nouveau plan dont j'indique à peine le tracé, aurait ob-

tenu le même succès. En 1803, lorsqu'on n'accordait rien

à l'ancienne religion, qu'elle était l'objet du dédain, que

Ton ne savait pas le premier mot de la question, aurait-on

été bien venu à parler de la liberté future descendant du
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Calvaire, quand on était encore meurtri des excès de la

liberté des passions? Bonaparte eut-il souffert un pareil

ouvrage? 11 était peut-être utile d'exciter les regrets,

d'intéresser rimagination à une cause si méconnue, d'at-

tirer les regards sur l'objet méprisé, de le rendre aimable,

avant de montrer comment il était sérieux, puissant et

salutaire.

Maintenant, dans la supposition que mon nom laisse

quelque trace, je le devrai au Génie du christianisme : sans

illusion sur la valeur intrinsèque de l'ouvrage, je lui

reconnais une valeur accidentelle; il est venu juste et

à son moment. Par cette raison, il m'a fait prendre place

à l'une de ces époques historiques qui, mêlant un indi-

vidu aux choses, contraignent à se souvenir de lui. Si

l'influence de mon travail ne se bornait pas au change-

ment que, depuis quarante années, il a produit parmi

les générations vivantes; s'il servait encore à ranimer

chez les tard-venus une étincelle des vérités civilisatrices

de la terre; si le léger symptôme de vie que l'on croit

apercevoir s'y soutenait dans les générations à venir, je

m'en irais plein d'espérance dans la miséricorde divine.

Chrétien réconcilié, ne m'oublie pas dans tes prières,

quand je serai parti; mes fautes m'arrêteront peut-être à

ces portes où ma charité avait crié pour toi : u Ouvrez-

vous, portes éternelles! Elevamini, portœ œteniales ! »

is
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levu en dcicembre 18i6.

ANNEES DE MA VIE 1802 ET 1803

CHATEAUX. — MADAME DE CUSTINE. — M. DE SAINT-MARTIN,

MADAME d'hOUDETOT ET SAINT-LAMBERT.

Ma vie se trouva toute dérangée aussitôt qu'elle cessa

d'être à moi. J'avais une foule de connaissances en dehors

de ma société habituelle. J'étais appelé dans les châteaux

que l'on rétablissait. On se rendait comme on pouvait

dans ces manoirs demi-démeublés, demi-meublés, où un

vieux fauteuil succédait à un fauteuil neuf. Cependant

quelcpies-uns de ces manoirs étaient restés intacts, tels

que le Marais, échu à madame de La Briche, excellente

femme dont le bonheur n'a jamais pu se débarrasser. Je

me souviens que mon immortalité allait rue Saint-Domi-

niquc-d' Enfer prendre une place pour le Marais dans une

méchante voiture de louage, où je rencontrais madame

de Vintimille et madame de Fezensac. A ChamplAtroux,

M. Mole faisait refaire de petites chambres au second
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étage. Son père, tué révolutionnairement, était remplacé,

dans un grand salon délabré, par un tableau dans lequel

Matthieu Mole était représenté arrêtant une émeute avec

son bonnet carré : tableau qui faisait sentir la différence

des temps. Une superbe patte d'oie de tilleuls avait été

coupée ; mais une des trois avenues existait encore dans

la magnificence de son vieux ombrage; on l'a mêlée de-

puis à de nouvelles plantations : nous en sommes aux

peupliers.

Au retour de l'émigration, il n'y avait si pauvre banni

qui ne dessinât les tortillons d'un jardin anglais dans les

dix pieds de terre ou de cour qu'il avait retrouvés : moi-

même, n'ai-je pas planté jadis la Vallée-aux-Loups? iS"y

ai-je pas commencé ces Mémoires? ^e les ai-je pas conti-

nués dans le parc de Montboissier, dont on essayait alors

de raviver l'aspect défiguré par l'abandon? Ne les ai-je

pas prolongés dans le parc de Maintenon rétabli tout à

l'heure, proie nouvelle pour la démocratie qui revient?

Les châteaux brûlés en 1789 auraient du avertir le reste

des châteaux de demeurer cachés dans leurs décombres :

mais les clochers des villages engloutis qui percent les

laves du Vésuve n'empêchent pas de replanter sur la sur-

face de ces mêmes laves d'autres églises et d'autres ha-

meaux.

Parmi les abeilles qui composaient leur ruche, était

la marquise de Custine, héritière des longs cheveux de

Marguerite de Provence, femme de saint Louis, dont elle

avait du sang. J'assistai à sa prise de possession de Ferva-

ques, et j'eus l'honneur de coucher dans le lit du Béar-

nais, de même que dans le lit de la reine Christine à Com-

bourg. Ce n'était pas une petite afl"aire que ce voyage ; il
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fallait embarquer dans la voiture Astolphe de Custine,

enfant, M. Berschtett, le gouverneur, une vieille bonne

alsacienne ne parlant qu'allemand, Jenny la femme de

chambre, et Trim, chien fameux qui mangeait les provi-

sions de la route. N'aurait-on pas pu croire que cette co-

lonie se rendait à Fervaques pour jamais? et cependant

le château n'était pas achevé de meubler que le signal du

délogement fut donné. J'ai vu celle qui affronta l'échafaud

d'un si grand courage, je l'ai vue, plus blanche qu'une

Parque, vêtue de noir, la taille amincie par la mort, la

tête ornée de sa seule chevelure de soie, je l'ai vue me
sourire de ses lèvres pâles et de ses belles dents, lorsqu'elle

quittait Sécherons, près Genève, pour expirer à Bex, à

l'entrée du Valais
;
j'ai entendu son cercueil passer la nuit

dans les rues solitaires de Lausanne, pour aller prendre

sa place éternelle à Fervaques : elle se hâtait de se cacher

dans une terre qu'elle n'avait possédée qu'un moment,

comme sa vie. J'avais lu sur le coin d'une cheminée du

château ces méchantes rimes attribuées à l'amant de Ga-

brielle :

La dame de Fervaques

Mérite de vives attaques.

Le soldat-roi en avait dit autant à bien d'autres : dé-

clarations passagères des hommes, vite effacées et descen-

dues de beautés en beautés jusqu'à madame de Custine.

Fervaques a été vendu.

Je rencontrai encore la duchesse de Châtillon, la-

quelle, pendant mon absence des Cent-Jours, décora ma
vallée d'Aulnay. Madame Lindsay, que je n'avais cessé

de voir, me fit connaître Julie Talma. Madame de Clor-
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mont-Tonnerre m'attira chez elle. Nous avions une grand'-

mère commune, et elle voulait bien m'appeler son cousin.

Veuve du comte de Clermont-Tonnerre, elle se remaria

depuis au marquis de Talaru. Elle avait, en prison, con-

verti M. de La Harpe. Ce fat par elle que je connus le

peintre Neveu, enrôlé au nombre de ses cavaliers ser-

vants ; Neveu me mit un moment en rapport avec Saint-

Martin.

M. de Saint-lMartin avait cru trouver dans Atala cer-

tain argot dont je ne me doutais pas, et qui lui prouvait

une affinité de doctrines avec moi. Neveu, afin de lier

deux frères, nous donna à dîner dans une chambre haute

qu'il habitait dans les communs du Palais-Bourbon. J'ar-

rivai au rendez-vous à six heures : le philosophe du ciel

était à son poste. A sept heures, un valet discret posa un

potage sur la table, se retira et ferma la porte. Nous nous

assîmes et nous commençâmes à manger en silence. M. de

Saint-Martin, qui, d'ailleurs, avait de très-belles façons,

ne prononçait que de courtes paroles d'oracle. Neveu ré-

pondait par des exclamations, avec ^es attitudes et des

grimaces de peintre; je ne disais mot.

Au bout d'une demi-heure, le nécroman rentra, en-

leva la soupe, et mit un autre plat sur la table : les mets

se succédèrent ainsi un à un et à de longues distances.

M. de Saint-Martin, s'échauffant peu à peu, se mit à par-

ler en façon d'archange
;
plus il parlait, plus son langage

devenait ténébreux. Neveu m'avait insinué, en me ser-

rant la main, que nous verrions des choses extraordi-

naires, que nous entendrions des bruits : depuis six mor-

telles heures, j'écoutais et je ne découvrais rien. A minuit,

Thomme des visions se lève tout à coup : je crus que
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Fesprit des ténèbres ou l'esprit divin descendait, que les

sonnettes allaient faire retentir les mystérieux corridors
;

mais M. de Saint-Martin déclara qu'il était épuisé, et que

nous reprendrions la conversation une autre fois ; il mit

son chapeau et s'en alla. Malheureusement pour lui, il

fut arrêté à la porte et forcé de rentrer par une visite

inattendue : néanmoins, il ne tarda pas à disparaître. Je

ne l'ai jamais revu : il courut mourir dans le jardin de

M. Lenoir-Laroche, mon voisin d'Aulnay.

Je suis un sujet rebelle pour le Swedenborgisme :

Fabbé Furia, à un dîner chez madame de Custine, se

yanta de tuer un serin en le magnétisant : le serin fut le

plus fort, et l'abbé, hors de lui, fut obligé de quitter la

partie, de peur d'être tué par le serin : chrétien, ma seule

présence avait rendu le trépied impuissant.

Une autre fois, le célèbre Gall, toujours chez madame

de Custine, dîna près de moi sans me connaître, se trompa

sur mon angle facial, me prit pour une grenouille, et

voulut, quand il sut qui j'étais, raccommoder sa science

d'une manière dont j'étais honteux pour lui. La forme

de la tête peut aider à distinguer le sexe dans les indivi-

dus, à indiquer ce qui appartient à la bête, aux passions

animales; quant aux facultés intellectuelles, la phréno-

logie en ignorera toujours. Si l'on pouvait rassembler les

crânes divers des grands hommes morts depuis le com-

mencement du monde, et qu'on les mît sous les yeux des

phrénologistes sans leur dire à qui Ils ont appartenu, ils

n'enverraient pas un cerveau à son adresse : l'examen des

bosses produirait les méprises les plus comiques.

Il me prend un remords : j'ai parlé de M. de Saint-

Martin avec un peu de moquerie, je m'en repens. Cette
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moquerie, que je repousse continuellement et qui me

revient sans cesse, me met en souffrance; car je hais

l'esprit satirique comme étant l'esprit le plus petit, le

plus commun et le plus facile de tous; bien entendu que

je ne fais pas ici le procès à la haute comédie. M. de

Saint-Martin était, en dernier résultat, un homme d'un

grand mérite, d'un caractère noble et indépendant.

Quand ses idées étaient explicables, elles étaient élevées

et d'une nature supérieure. Ne devrais-je pas le sacrifice

des deux pages précédentes à la généreuse et beaucoup

trop flatteuse déclaration de l'auteur du Portrait de M, de

Saint-Martin fait par lui-même? Je ne balancerais pas à

les effacer, si ce que je dis pouvait nuire le moins du

monde à la renommée grave de M. de Saint-Martin et à

Testime qui s'attachera toujours à sa mémoire. Je vois du

reste avec plaisir que mes souvenirs ne m'avaient pas

trompé : M. de Saint-Martin n'a pas pu être tout à fait

frappé de la même manière que moi dans le dîner dont

je parle ; mais on voit que je n'avais pas inventé la scène

et que le récit de M. de Saint-Martin ressemble au mien

par le fond.

« Le 27 janvier 1803, dit-il, j'ai eu une entrevue

a avec M. de Chateaubriand dans un dîner arrangé pour

« cela, chez M. Neveu, à l'École polytechnique. J'aurais

« beaucoup gagné à le connaître plus tôt : c'est le seul

« homme de lettres honnête avec qui je me sois trouvé

« en présence depuis que j'existe, et encore n'ai-je joui

« de sa conversation que pendant le repas. Car aussitôt

« après parut une visite qui le rendit muet pour le reste

« de la séance, et je ne sais quand l'occasion pourra re-

« naître, parce que le roi de ce monde a grand soin de
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« mettre des bâtons dans les roues de ma carriole. Au
« reste, de qui ai-je besoin, excepté de Dieu? »

M. de Saint-Martin vaut mille fois mieux que moi :

la dignité de sa dernière phrase écrase du poids d'une

nature sérieuse ma raillerie inoffensive.

J'avais aperçu M. de Saint - Lambert et madame
d'Houdetot au Marais, représentant l'un et l'autre les

opinions et les libertés d'autrefois, soigneusement em-
paillées et conservées : c'était le xvin' siècle expiré et

marié à sa manière. Il suffit de tenir bon dans la vie

pour que les illégitimités deviennent des légitimités. On

se sent une estime infinie pour l'immoralité parce qu'elle

n'a pas cessé d'être et que le temps Ta décorée de rides.

A la vérité, deux vertueux époux, qui ne sont pas époux,

et qui restent unis par respect humain, souffrent un peu

de leur vénérable état; ils s'ennuient et se détestent cor-

dialement dans toute la mauvaise humeur de l'âge : c'est

la justice de Dieu.

Malheur à qui le ciel accorde de longs jours !

Il devenait difficile de comprendre quelques pages

des Confessionsj, quand on avait vu l'objet des transports

de Rousseau : madame d'Houdetot avait-elle conservé les

lettres que Jean-Jacques lui écrivait, et qu'il dit avoir été

plus brillantes que celles de la Nouvelle Héloise? On croit

qu'elle en avait fait le sacrifice à Saint-Lambert.

A près de quatre-vingts ans, madame d'Houdetot

décriait encore, dans des vers agréables :

Et l'amour me console 1

Rien ne pourra me consoler de lui.

Elle ne se couchait point qu'elle n'eût frappé trois
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fois â teiTe avec sa pantoufle, en disant à feu l'auteur des

Saisons: « Bonsoir, mon ami! » C'était là à quoi se ré-

duisait, en 1803, la philosophie du xviii' siècle.

La société de madame d'Houdetot, de Diderot, de

Saint-Lambert, de Rousseau, de Grimm, de madame

d'Épinay, m'a rendu la vallée de Montmorency insap-

portable, et quoique, sous le rapport des faits, je sois bien

aise qu'une relique des temps voltairiens soit tombée sous

mes yeux, je ne regrette point ces temps. J'ai revu derniè-

rement, à Sannois, la maison qu'habitait madame d'Hou-

detot ; ce n'est plus qu'une coque vide, réduite aux quatre

murailles. Un âtre abandonné intéresse toujours; mais

que disent des foyers où ne s'est assise ni la beauté, ni la

mère de famille, ni la religion, et dont les cendres, si

elles n'étaient dispersées, reporteraient seulement le sou-

venir vers des jours qui n'ont su que détruire?
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T?OTAGE DANS LE MIDI DE LA FRANCE (180?),

Une contrefaçon du Gëjiie du christianisme, à Avignon,

m'appela au mois d'octobre 1802 dans le midi de la

France. Je ne connaissais que ma pauvre Bretagne et les

provinces du Nord, traversées par moi en quittant mon

pays. J'allais voir le soleil de Provence, ce ciel qui devait

me donner un avant-goût de Tltalie et de la Grèce, vers

lesquelles mon instinct et la muse me poussaient. J'étais

dans une disposition heureuse ; ma réputation me rendait

la vie légère : il y a beaucoup de songes dans le premier

enivrement de la renommée, et les yeux se remplissent

d'abord avec délices de la lumière qui se lève ; mais que

cette lumière s'éteigne, elle vous laisse dans l'obscurité;

si elle dure, l'habitude de la voir vous y rend bientôt

insensible.

Lyon me fit un extrême plaisir. Je retrouvai cea
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ouvrages des Romains que je n'avais point aperçus depuis

le jour où je lisais dans l'amphithéâtre de Trêves quel-

ques feuilles à'Atala^ tirées de mon havresac. Sur la

Saône passaient d'une rive à Tautre des barques en-

toilées, portant la nuit une lumière; des femmes les con-

duisaient; une nautonière de dix-huit ans, qui me prit à

son bord, raccommodait, à chaque coup d'anron, un

bouquet de fleurs mal attaché à son chapeau. Je fus ré-

veillé le matin par le son des cloches. Les couvents sus-

pendus aux coteaux semblaient avoir recouN^ré leurs

solitaires. Le fils de M. Ballanche, propriétaire, après

M. MiQ,neret, du Génie du christianisjuej, était devenu mon

hôte : il est devenu mon ami. Qui ne connaît aujourd'hui

le philosophe chrétien dont les écrits brillent de cette

clarté paisible sur laquelle oi se plait à attacher les re-

gards, comme sur le rayon dun astre ami dans le ciel?

Le 27 octobre, le bateau de poste qui me conduisait

à Avignon fut obfeé de s'arrêter à Tain, à cause d'une

tempête. Je me croyais en Amérique : le Rhône me re-

présentait mes grandes rivières sauvages. J'étais niché

dans une petite auberge, au bord des flots; un conscrit

se tenait debout dans un coin du foyer ; il avait le sac sur

le dos, et allait rejoindre l'armée d'Italie. J'écrivais sur

le soufflet de la cheminée, en face de l'hôtelière, assise

en silence devant moi, et qui, par égard pour le voyageur,

empêchait le chien et le chat de faire du bruit.

Ce que j'écrivais était un article déjà presque fait en

descendant le Rhône et relatif à la Législation primitive de

M. de Ronald. Je prévoyais ce qui est arrivé depuis :

« La littérature française, disais-je, va changer de face;

« avec la Révolution vont naître d'autres pensées, d'autres
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« vues des choses et des hommes. Il est aisé de prévoir

« que les écrivains se diviseront. Les uns s'efforceront de

« sortir des anciennes routes; les autres tâcheront de

(( suivre les antiques modèles, mais toutefois en les pré-

« sentant sous un jour nouveau. Il est assez probable

« que les derniers finiront par l'emporter sur leurs adver-

« saires, parce qu'en s'appuyant sur les grandes tradi-

« tions et sur les grands hommes , ils auront des guides

<( plus sûrs et des documents plus féconds. »

Les lignes qui terminent ma critique voyageuse sont

de l'histoire; mon esprit marchait dès lors avec mon

siècle : « L'auteur de cet article, disais-je, ne se peut re-

« fuser à une image qui lui est fournie par la position

« dans laquelle il se trouve. Au moment même où il écrit

« ces derniers mots, il descend un des plus grands fleuves

« de France. Sur deux montagnes opposées s'élèvent deux

« tours en ruine; au haut de ces tours sont attachées de

« petites cloches que les montagnards sonnent à notre

« passage. Ce fleuve, ces montagnes, ces sons, ces monu-

« ments gothiques, amusent un moment les yeux des

(( spectateurs; mais personne ne s'arrête pour aller où le

« clocher l'invite. Ainsi, les hommes qui prêchent au-

<( jourd'hui morale et religion donnent en vain le signal

« du haut de leurs ruines à ceux que le torrent du siècle

(( entraîne ; le voyageur s'étonne de la grandeur des dé-

« bris, de la douceur des bruits qui en sortent, de la

« majesté des souvenirs qui s'en élèvent, mais il n'inter-

« rompt point sa course, et, au premier détour du fleuve,

« tout est oublié. »

Arrivé à Avignon la veille de la Toussaint, un enfant

portant des livres m'en ofl'rit : j'achetai du premier coup
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trois éditions différentes et contrefaites d'un petit roman

nommé Atala, En allant de libraire en libraire, je dé-

terrai le contrefacteur, à qui j'étais inconnu. Il me vendit

les quatre volumes du Gé?îie du christianisme^ au prix rai-

sonnable de neuf francs l'exemplaire, et me fit un grand

éloge de l'ouvrage et de l'auteur. Il habitait un bel hôtel

entre cour et jardin. Je crus avoir trouvé la pie au nid :

au bout de vingt-quatre heures, je m'ennuyai de suivre

la fortune, et je m'arrangeai presque pour rien avec le

voleur.

Je vis madame de Janson, petite femme sèche, blan-

che et résolue, qui, dans sa propriété, se battait avec le

Rhône, échangeait des coups de fusil avec les riverains

et se défendait contre les années.

Avignon me rappela mon compatriote. Du Guesclin

valait bien Bonaparte, puisqu'il arracha la France à la

conquête. Arrivé auprès de la ville des papes avec les

aventuriers que sa gloire entraînait en Espagne, il dit au

prévôt envoyé au-devant de lui par le pontife : (( Frère,

(c ne me celez pas : dont vient ce trésor? l'a prins le pape

« en son trésor? Et il lui répondit que non , et que le

« commun d'Avignon l'avoit payé chacun sa portior

« Lors, dit Bertrand, prévost, je vous promets que nous

« n'en aurons denier en notre vie, et voulons que cet

(( argent cueilli soit rendu à ceux qui l'ont payé, et dites

« bien au pape qu'il le leur fasse rendre; car si je savois

« que le contraire fust, il m'en poiseroit; et eusse ores

« passé la mer, si retournerois-je par deçà. Adonc fut

« Bertrand payé de l'argent du pape, et ses gens de re-

« chief absous, et ladite absolution primière de rechief

« confirmée. »
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Les voyages transalpius commençaient autrefois par

Avignon, c'était l'entrée de l'Italie. Les géographies

disent : u Le Rhône est au roi, mais la ville d'Avignon

« est arrosée par une branche de la rivière de la Sorgue,

« qui est au pape. » Le pape est-il bien sur de conserver

longtemps la propriété du Tibre? On visitait à Avignon

le couvent des Célestins. Le bon roi René, qui diminuait

les impôts quand la tramontane souJŒlait, avait peint dans

une des salles du couvent des Célestins un squelette:

c'était celui d'une femme d'une grande beauté qu'il avait

aimée.

Dans l'église des Cordeliers se trouvait le sépulcre

de madonna Laura : François I" commanda de l'ouvrir et

salua les cendres immortalisées. Le vainqueur de Mari-

gnan laissa à la nouvelle tombe qu'il fit élever cette

épîtaphe :

En petit lieu compris vous pouvez voir

Ce qui comprond beaucoup par renommée :

gentille âme, estant tant estimée,

Qui te pourra louer qu'en se taisant?

Car la parole est toujours réprimée,

Quand le sujet surmonte le disant.

On aura beau faire, le père des lettres^ Tami de Ben-

veiiuto Cellini, de Léonard de Vinci, du Primatice, le

roi à qui nous devons la Diane ^ sœur de VApollon du

Belvédère^ et la Sainte Famille de Raphaël; le chantre

de Laure, l'admirateur de Pétrarque, a reçu des beaux-

arts reconnaissants une vie qui ne périra point.

J'allai à Vaucluse cueillir, au bord de la fontaine,
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des bruyères parfumées et la première olive que portait

un jeune olivier :

Chiara fontana, in quel medesmo bosco,

Sorgea d' un sasso ; ed acque fresche et doici

Spargea soavemente mormorando.

Al bel seggio riposto, ombroso e fosco

Ne pastori appressavan , ne bifoici
;

Ma nimfe e muse a quel ténor cantando.

« Cette claire fontaine, dans ce même bocage, sort

« d'un rocher; elle répand, fraîches et douces, ses ondes

« qui suavement murmurent. A ce beau lit de repos, ni

« les pasteurs, ni les troupeaux ne s'empressent; mais la

« nymphe et la muse y vont chantant. »

Pétrarque a raconté comment il rencontra cette

vallée : « Je m'enquérais, dit-il, d'un lieu caché où je

« pusse me retirer comme dans un port, quand je trouvai

« une petite vallée fermée, Vaucluse, bien solitaire, d'où

« naît la source de la Sorgue, reine de toutes les sources :

« je m'y établis. C'est là que j'ai composé mes poésies en

« langue vulgaire : vers où j'ai peint les chagrins de ma
« jeunesse. »

C'est aussi de Vaucluse qu'il entendait, comme on

l'entendait encore lorsque j'y passai, le bruit des armes

retentissant en Italie ; il s'écriait :

Italia mie.

diluvio raccolto

Di che deserti strani

Per inondar i nostri doici campi î
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Non è questo '1 terren ch' io toccai pria?

Non è questo '1 mio nido,

Ove audrito fui si dolcemenfe ?

Non è questa la pntria, in ch' io mi fido,

Madré bcnigna e pia

Chi copre 1' uno et 1' altro mio parente?

« Mon Italie î . . . déluge rassemblé dr s déserts étran-

'.< gers pour inonder nos doux champs ! N' est-ce pas là le

« sol que je touchai d'abord? n'est-ce pas là le nid où je

<( fus si doucement nourri? n'est-ce pas là la patrie en qui

« je me confie, mère bénigne et pieuse qui couvre l'un

« et l'autre de mes parents? »

Plus tard, l'amant de Laure invite Urbain V à se

transporter à Rome : « Que répondrez-vous à saint Pierre,»

s'écrie-t-il éloquemment, « quand il vous dira : Que se

« passe-t-il à Rome? Dans quel état est mon tem.ple, mon
(( tombeau, mon peuple? Vous ne répondez rien? D'où

(( venez-vous? Avez-vous habité les bords du Rhône? Vous

« y naquîtes, dites-vous : et moi, n'étais-je pas né en Ga-

« lilée? »

Siècle fécond, jeune, sensible, dont l'admiration re-

muait les entrailles ; siècle qui obéissait à la lyre d'un

grand poëte, comme à la loi d'un législateur ! C'est à Pé-

trarque que nous devons le retour du souverain pontife

au Vatican ; c'est sa voix qui a fait naître Raphaël et sor-

tir de terre le dôme de Michel-Ange.

De retour à Avignon, je cherchai le palais des papes,

et l'on me montra la Glacière : la Révolution s'en est prise

aux lieux célèbres : les souvenirs du passé sont obligés

de pousser au travers et de reverdir sur des ossements.

Hélas ! les gémissements des victimes meurent vite après

elles ; ils arrivent à peine à quelque écho qui les fait sur-

n. 49
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vivre un momeui, quand déjà la voix dont ils s'exhalaient

est éteinte. Mais tandis que le cri des douleurs expirait

au bord du Rhône, on entendait dans le lointain les sons

du luth de Pétrarque; une canzone solitaire, échappée de

la tombe, continuait à charmer Yaucluse d'une immor-

telle mélancolie et de chagrins d'amour d'autrefois.

Alain Chartier était venu de Bayeux se faire enterrer

à Avignon, dans l'église de Saint-Antoine. Il avait écrit la

Belle Dame sans mercy, et le baiser de Marguerite d'Ecosse

l'a fait vivre.

D'Avignon je me rendis à Marseille. Que peut avoir à

désirer une ville à qui Cicéron adresse ces paroles, dont

le tour oratoire a été imité par Bossuet : » Je ne t'oublic-

« rai pas, Marseille, dont la vertu est à un degré si émi-

« nent, que la plupart des nations te doivent céder, et

« que la Grèce môme ne doit pas se comparer à toi ! »

{Pro L. Flacco.) Tacite, dans la Vie d'Agricola^ loue aussi

Marseille, comme mêlant l'urbanité grecque à l'économie

des provinces latines. Fille de l'Hellénie, institutrice de

la Gaule, célébrée par Cicéron, emportée par César, n'est-

ce pas réunir assez de gloire? Je me hâtai de monter à

Notre-Dame de la Garde^ pour admirer la mer que bordent

avec leurs ruines les côtes riantes de tous les pays fameux

de l'antiquité. La mer, qui ne marche point, est la source

de la mythologie, comme l'Océan, qui se lève deux fois

le jour, est l'abîme auquel a dit Jéhovah : « Tu n'iras pas

« plus loin. »

Cette année môme, 1838, j'ai remonté sur celte cime;

j'ai revu cette mer qui m'est à présent si connue, et au

bout de laquelle s'élevèrent la croix et la tombe victo-

rieuses. Le mistral soufflait; je suis entré dans le fort bâti
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par François P', où ne veillait plus un vétéran de l'armée

d'Egypte, mais où se tenait un conscrit destiné pour Alger

et perdu sous des voûtes obscures. Le silence régnait

dans la chapelle restaurée, tandis que le vent mugissait

au dehors. Le cantique des matelots de la Bretagne à

Notre-Dame de Bon-Secours me revenait en pensée : vous

savez quand et comment je vous ai déjà cité cette com-

plainte de mes premiers jours de l'Océan :

Je mets ma coii(Jii[»ce,

Vierge, en votre secours, etc.

Que d'événements il avait fallu pour me ramener

aux pieds de V Étoile des mers^ à laquelle j'avais été voué

dans mon enfance! Lorsque je comtemplais ces ex-voto^

ces peintures de naufrages suspendues autour de moi, je

croyais lire l'histoire de mes jours. Virgile plaque sous les

portiques de Carthage le héros troyen, ému à la vue d'un

tableau représentant l'incendie de Troie, et le génie du

chantre d'Hamlet a profité de l'âme du chantre de Didon.

Au bas de ce rocher, couvert autrefois d'une foret

chantée par Lucain, je n'ai point reconnu Marseille : dans

ses rues droites, longues et larges, je ne pouvais plus m'é-

garer. Le port était encombré de vaisseaux; j'y aurais à

peine trouvé, il y a trente-six ans, une nave, conduite par

un descendant de Pythéas, pour me transporter en Chypre

comme Joinville : au rebours des hommes, le temps ra-

jeunit les villes. J'aimais mieux ma vieille Marseille, avec

ses souvenirs des Bérenger, du duc d'Anjou, du roi René,

de Guir-e et d'Épernon, avec les monuments de Louis XIV

et les vertus de Belzunce ; les rides me plaisaient sur son

front. Peut-être qu'en regrettant les années qu'elle a
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perdues, je ne fais que pleurer celles que j'ai trouvées.

Marseille m'a reçu gracieusement, il est vrai ; mais l'émule

d'Athènes est devenu trop jeime pour moi.

Si les Mémoires d'Alfieri eussent été publiés en 1802,

je n'aurais pas quitté Marseille sans visiter le rocher des

bains du poëte. Cet homme rude est arrivé une fois au

charme de la rêverie et de l'expression :

(( Après le spectacle, dit-il, un de mes amusements,

(( à Marseille, était de me baigner presque tous les soirs

(( dans la mer; j'avais trouvé un petit endroit fort agréa-

« ble, sur une langue de terre placée à droite hors du

« port, où, en m'asseyant sur le sable, le dos appuyé

« contre un rocher, qui empêchait qu'on ne put me voir

(( du côté de la terre, je n'avais plus devant moi que le

« ciel et la mer. Entre ces deux immensités qu'embellis-

« saient les rayons d'un soleil couchant, je passais, en

(« rêvant, des heures délicieuses; et là, je serais devenu

« poëte, si j'avais su écrire dans une langue quelconque.»

Je revins par le Languedoc et la Gascogne. A Nîmes,

les Arènes et la Maison-Carrée n'étaient pas encore déga-

gées: cette année 1838, je les ai \iies dans leur exhumation.

Je suis aussi allé chercher Jean Reboul. Je me défiais de

ces ouvriers-poëtes, qui ne sont ordinairement ni poètes,

ni omTiers : réparation à M. Reboul. Je l'ai trouvé dans

sa boulangerie
;
je me suis adressé à lui sans savoir à qui

je parlais, ne le distinguant pas de ses compagnons de

Cérès. Il a pris mon nom, et m'a dit qu'il allait voir si la

personne que je demandais était chez elle. Il est revenu

bientôt après et s'est fait connaître : il m'a mené dans

son magasin ; nous avons circulé dans un labyrinthe de

sacs de farine, et nous sommes grimpés par une espèce
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d'échelle dans un petit réduit, comme dans la chambre

haute d'un moulin à vent. Là, nous nous sommes assis et

nous avons causé. J'étais heureux comme dans mon gre-

nier à Londres, et plus heureux que dans mon fauteuiJ

de ministre à Paris. M. Reboul a tiré d'une commode un:

manuscrit, et m'a lu des vers énergiques d'un poëme

qu'il compose sur le Dernier jour. Je l'ai félicité de sa reli-

gion et de son talent. Je me rappelais ces belles strophes^

à un Exilé :

Quelque chose de grand se couve dans le monde

Il faut, ô jeune roi, que ton âme y réponde;

Oh ! ce n'est pas pour rien que, calmant notre deuil,

Le ciel par un mourant fit révéler ta vie;

Que quelque temps après, de ses enfants suivie,

Aux yeux de Tunivers, la nation ravie

T'éleva dans ses bras sur le bord d'un cercueil 1

Il fallut me séparer de mon hôte, non sans souhaiter

au poëte les jardins d'Horace. J'aurais mieux aimé qu'il

rêvât au bord de la Cascade de Tibur, que de le voir re-

cueillir le froment broyé par la roue au-dessus de cette

cascade. Il est vrai que Sophocle était peut-être un forge-

ron à Athènes, et que Plante, à Rome, annonçait Reboul

à Nîmes.

Entre Nîmes et Montpellier, je passai sur ma gauche

Aigues-Mortes, que j'ai visitée en 1838. Cette ville est

encore tout entière avec ses tours et son enceinte : elle

ressemble à un vaisseau de haut bord échoué sur le sable

où l'ont laissée saint Louis, le temps et la mer. Le saint

roi avait donné des usages et statuts à la ville d'Aigues-

Mortes : « Il veut que la prison soit telle, qu'elle serve

« non à rexterminâtiop do la personne, mais à sa garde;
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«( que nulle information ne soit faite pour des paroles in-

«I jurieuses; que l'adultère même ne soit recherché qu'en

t; certains cas, et que le violateur d'une vierge, volente vel

<( nolente^ ne perde ni la vie, ni aucun de ses membres,

« sed a Ho modo pumatur. ;>

A Montpellier, je revis la mer, à qui j'aurais volon-

tiers écrit comme le roi très-chrétien à la Confédération

suisse : « ÎNIa fidèle alliée et ma grande amie. » Scaliger

aurait voulu faire de Montpellier le nid de sa vieillesse.

Elle a reçu son nom de deux vierges saintes, Mons puel-

larum : de là la beauté de ses femmes. Montpellier, en

tombant devant le cardinal de Richelieu, vit mourir la

constitution aristocratique de la France.

De Montpellier à >^arbonne, j'eus, chemin faisant,

un retour à mon naturel, une attaque de mes songeries.

J'aurais oublié cette attaque si, comme certains malades

imaginaires, je n'avais enregistré le jour de ma crise sur

un tout petit bulletin, seule note de ce temps retrouvée

pour aide à ma mémoire. Ce fut cette fois un espace

aride, couvert de digitales, qui me fit oublier le monde :

mon regard glissait sur cette mer de tiges empourprées,

et n'était arrêté au loin que par la chaîne bleuâtre du

Cantal. Dans la nature, hormis le ciel, l'océan et le soleil,

ce ne sont pas les immenses objets dont je suis inspiré;

ils me donnent seulement une sensation de grandeur, qui

jette ma petitesse éperdue et non consolée aux pieds de

Dieu. Mais une fleur que je cueille, un courant d'eau qui

se dérobe parmi des joncs, un oiseau qui va s' envolant

et se reposant devant moi, m entraînent à toutes sortes

de rêves. Ne vaut-il pas mieux s'attendrir sans savoir

pourquoi, que de chercher dans la vie des intérêts
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éiiieusses, refroidis par leur répétition et leur multitude?

Tout est usé aujourd'hui, même le malheur.

A Narbonne, je rencontrai le canal des Deux-Mers.

Corneille, chantant cet ouvrage, ajoute sa grandeur à

celle de Louis XIV :

La Garonne et le Tarn, en leurs grottes profondes,

Soupiraient dès longtemps pour marier leurs ondes,

Et faire ainsi couler par un heureux penchant

Les trésors de l'aurore aux rives du couchant.

Mais à des vœux si doux, à des flammes si belles

La nature, attachée à des lois éternelles,

Pour obstacle invincible opposait fièrement

Des monts et des rochers l'afifreux enchaînement.

Franco, ton grand roi parle, et ces rochers se fendent,

La terre ouvre son sein, les plus hauts monts descendent

Tout cède

A Toulouse, j'aperçus, du pont de la Garonne, la

ligne des Pyrénées
;
je la devais traverser quatre ans plus

tard : les horizons se succèdent comme nos jours. On me

proposa de me montrer dans un caveau le corps desséché

de la belle Paule : heureux ceux qui croient sans avoir

vu! Montmorency avait été décapité dans la cour de l'hô-

tel de ville : cette tête coupée était donc bien importante,

puisqu'on en parle encore après tant d'autres têtes abat-

tues? Je ne sais si dans l'histoire des procès criminels il

existe une déposition de témoin qui ait fait mieux recon-

naître l'identité d'un homme : « Le feu et la fumée dont

(( il étoit couvert, dit Guitaut, m'empêchèrent de le recon-

» noître; mais voyant un homme qui, après avoir rompu

(( six de nos rangs, tuoit encore des soldats au septième,

« je jugeai que ce ne pouvoit être que M. de Montmo-

'( rency ;
je le sus certainement lors(pic je le vis renversé

« à terre sous son cheval mort. »
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L'église abandonnée de Saint-Sernin me frappa par

son architecture. Cette église est liée à l'histoire des Albi-

geois, que le poëme, si bien traduit par M. Fauriel, fait

revivre :

« Le vaillant jeune comte, la lumière et l'héritier

« de son père, la croix et le fer, entrent ensemble par

« Tune des portes. Ni en chambre, ni en étage, il ne

« resta pas une jeune fille; les habitants de la ville,

« grands et petits, regardent tous le comte comme fleur

« de rosier. »

C'est de l'époque de Simon de Montfort que date

la perte de la langue d'Oc ; « Simon, se voyant sei-

« gneur de tant de terres, les départit entre les gen-

« tilshommes , tant françois qu'autres , atqiie loci leges

« dedimus; » disent les huit archevêques et évêques si-

gnataires.

J'aurais bien voulu avoir le temps de m'enquérir à

Toulouse d'une de mes grandes admirations, de Cujas,

écrivant, couché à plat ventre, ses livres épandus autour

de lui. Je ne sais si l'on a conservé le souvenir de Suzanne,

sa fille, mariée deux fois. La constance n'amusait pas

beaucoup Suzanne, elle en faisait peu de cas; mais elle

nourrit l'un de ses maris des infidélités dont mourut

l'autre. Cujas fut protégé par la fille de François I",

Pibrac par la fille de Henri II, deux Marguerites de ce

sang des Valois, pur sang des Muses. Pibrac est célèbre

par ses quatrains traduits en persan. (J'étais logé peut-

être dans l'hôtel du président son père.) « Ce bon mon-

« sieur de Pibrac, dit Montaigne, avoit un esprit si gentil,

« les opinions si saines, les mœurs si douces; son âme

« étoit si disproportionnée à notre corruption et à nos
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« tempêtes! » Et Pibrac a fait rapologie de la Saint-Bar-

thélémy.

Je courais sans pouvoir m'arrêter ; le sort me ren-

voyait à 1838 pour admirer en détail la cité de Raimond

de Saint-Gilles, et pour parler des nouvelles connais-

sances que j'y ai faites : M. de Lavergne, homme de

talent, d'esprit et de raison; mademoiselle Honorine Gasc,

Malibran future. Celle-ci, en ma qualité nouvelle de ser-

viteur de Clémence Isaure, me rappelait ces vers que

Chapelle et Bachaumont écrivaient dans l'île d'Ambijoux,

près de Toulouse :

Hélas I que l'on seroit heureux

Dans ce beau lieu digne d'envie,

Si , toujours aimé de Sylvie

,

On pouvoit, toujours amoureux,

Avec elle passer sa vie !

Puisse mademoiselle Honorine être en garde contre

sa belle voix ! Les talents sont de l'or de Toulouse : ils por-

tent malheur.

Bordeaux était à peine débarrassé de ses échafauds

et de ses lâches Girondins. Toutes les villes que je voyais

avaient l'air de belles femmes relevées d'une violente

maladie et qui commencent à peine à respirer. A Bor-

deaux, Louis XIV avait jadis fait abattre le palais des

Tutelles^ afin de bâtir le Château-Trompette : Spon et les

amis de l'antiquité gémirent :

Pourquoi démolit-on ces colonnes des dieux,

Ouvrage des Césars, monument tutélaire?

On trouvait à peine quelques restes des Arènes. Si

l'on donnait un témoignage de regret à tout ce qui tombe,

il faudrait trop pleurer.
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Je m'embarquai pour Blaye. Je vis ce château alors

iguoré, auquel, en 1833, j'adressai ces paroles : « Captive

« de Blaye! je me désole de ne pouvoir rien pour vos

« présentes destinées! » Je m'acheminai vers Rochefort,

et je me rendis à Nantes, par la Vendée.

Ce pays portait, comme un vieux guerrier, les muti-

lations et les cicatrices de sa valeur. Des ossements blan-

chis par le temps et des ruines noircies par les flammes

frappaient les regards. Lorsque les Vendéens étaient près

d'attaquer l'ennemi, ils s'agenouillaient et recevaient la

bénédiction d'un prêtre : la prière prononcée sous les

armes n'était point réputée faiblesse, car le Vendéen qui

élevait son épée vers le ciel demandait la victoire et non

la vie.

La diligence dans laquelle je me trouvais enterré

était remplie de voyageurs qui racontaient les viols et

les meurtres dont ils avaient glorifié leur vie dans les

guerres vendéennes. Le cœur me palpita, lorsque ayant

traversé la Loire à Nantes, j'entrai en Bretagne. Je passai

le long des murs de ce collège de Rennes qui vit les der-

nières années de mon enfance. Je ne pus que rester vingt-

quatre heures auprès de ma femme et de mes sœurs, et

je regagnai Paris.
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ANNÉES DE MA VIE 1802 ET i^'ÔX — M. DE LA HAr.PE :

SA MOUT.

J'arrivai pour voir mourir un homme qui appar-

tenait à ces noms supérieurs au second rang dans le

xviii' siècle, et qui, formant une arrière-ligne solide

dans la société, donnaient à cette société de l'ampleur

et de la consistance.

J'avais connu M. de La Harpe en 1 789 : comme Flins,

il s'était pris d'une belle passion pour ma sœur, madame

la comtesse de Farcy. Il arrivait avec trois e:ros volumes

de ses œuvres sous ses petits bras, tout étonné que sn

gloire ne triomphât pas des cœurs les plus rebelles. Le

verbe haut, la mine animée, il tonnait contre les abus, fai-

sant faire une omelette chez les ministres où il ne trouvait

pas le dîner bon, mangeant avec ses doigts, traînant dans

les plats ses manchettes, disant des grossièretés })liiloso-

phiques aux plus grands seigneurs qui raffolaient de ses
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insolences; mais, somme toute, esprit droit, éclairé, im-

partial au milieu de ses passions, capable de sentir le

talent, de l'admirer, de pleurer à de beaux vers ou à une

belle action, et ayant un de ces fonds propres à porter le

repentir. Jl n'a pas manqué sa fm : je le vis mourir chré-

tien courageux, le goût agrandi par la religion, n'ayant

conservé d'orgueil que contre l'impiété, et de haine que

contre la langue révolutionnaire,

A mon retour de l'émigration, la religion avait rendu

M. de La Harpe favorable à mes ouvrages : la maladie

dont il était attaqué ne l'empêchait pas de travailler; il

me récitait des passages d'un poëme qu'il composait sur

la Révolution ; on y remarquait quelques vers énergiques

contre les crimes du temps et contre les honnêtes gens qui

les avaient soufferts :

Mais s'ils ont tout osé, vous avez tout permis :

Plus l'oppresseur est vil, plus l'esclave est infâme.

Oubliant qu'il était malade, coiffé d'un bonnet blanc,

vêtu d'un spencer ouaté, il déclamait à tue-tête; puis,

laissant échapper son cahier, il disait d'une voix qu'on

entendait à peine : « Je n'en puis plus : je sens une griffe

de fer dans le côté. » Et si, malheureusement, une ser-

vante venait à passer, il reprenait sa voix de Stentor et

mugissait : « Allez-vous-en ! Allez-vous-en 1 Fermez la

porte! » Je lui disais un jour : « Vous vivrez pour l'avan-

tage de la religion. — Ah! oui, me répondit-il, ce serait

bien à Dieu; mais il ne le veut pas, et je mourrai ces

jours-ci. » Retombant dans son fauteuil et enfonçant son

bonnet sur ses oreilles, il expiait son orgueil par sa ré-

signation et son humilité.

I
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Dans un dîner chez Migneret, je l'avais entendu

parler de lui-même avec la plus grande modestie, décla-

rant qu'il n'avait rien fait de supérieur, mais qu'il croyait

que l'art et la langue n'avaient point dégénéré entre

ses mains.

M. de La Harpe quitta ce monde le i 1 février 1803 :

l'auteur des Saisons mourait presque en même temps au

milieu de toutes les consolations de la philosophie, comme

M. de La Harpe au milieu de toutes les consolations de la

religion; l'un visité des hommes, l'autre visité de Dieu.

M. de La Harpe fut enterré, le 12 février 1803, au

cimetière de la barrière de Vaugirard. Le cercueil ayant

été déposé au bord de la fosse, sur le petit monceau de

terre qui le devait bientôt recouvrir, M. de Fontanes pro-

nonça un discours. La scène était kujjubre : les tourbillons

de neige tombaient du ciel et blanchissaient le drap mor-

tuaire que le vent soulevait, pour laisser passer les der-

nières paroles de l'amitié à l'oreille de la mort. Le cime-

tière a été détruit et M. de La Harpe exhumé : il

n'existait presque plus rien de ses cendres chétives. INlarié

sous le Directoire, M. de La Harpe n'avait pas été heu-

reux avec sa belle femme ; elle l'avait pris en horreur en

le voyant, et ne voulut jamais lui accorder aucun droit.

Au reste, M. de La Harpe avait, ainsi que toute

chose, diminué auprès de la Révolution qui grandissait

toujours : les renommées se hâtaient de se retirer devant

le représentant de cette Révolution, comme les périls

perdaient leur puissance devant lui.





IHris, \S?K

âNlVEES DE MA VIE 1802 ET 1803.

ENTRKVUE AVEC BONAPARTE.

tandis que nous étions occupés du vivre et du mourir

vulgaires, la marche gigantesque du monde s'accom-

plissait; l'homme du temps prenait le haut bout dans la

race humaine. Au milieu des remuements immenses, pré-

curseurs du déplacement universel, j'étais débarqué à

Calais potir concourir à l'action générale, dans la mesure

assignée à chaque soldat. J'arrivai, la première année du

siècle, au camp où Bonaparte battait le rappel des des-

tinées : il devint bientôt premier consul à vie.

Après l'adoption du Concordat par le Corps législatif

en 1802, Lucien, ministre de l'intérieur, donna une fétc

à son frère; j'y fus invité, comme ayant rallié les forces

chrétiennes et les ayant ramenées à la charge. J'étais dans

la galerie, lorsque Napoléon entra : il me frappa agréa-

blement; je ne l'avais jamais aperçu que de loin. Son
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sourire était caressant et beau; son œil admirable, sur-

tout par Ja manière dont il était placé sous son front et

encadré dans ses sourcils. Il n'avait encore aucune char-

latanerie dans le regard, rien de théâtral et d'alVecté. Le

Génie du christianisme, qui faisait en ce moment-beaucoup

de bruit, avait agi sur ?sapoléon. Une imagination pro-

digieuse animait ce politique si froid : il n'eût pas été ce

qu'il était si la Muse n'eût été là; la raison accomplissait

les idées du poëte. Tous ces hommes à grande vie sont

toujours un composé de deux natures, car il les faut

capables d'inspiration et d'action : l'une enfante le projet,

l'autre l'accomplit.

Bonaparte m'aperçut et me reconnut, j'ignore à

quoi. Quand il se dirigea vers ma personne, on ne savait

qui il cherchait; les rangs s'ouvraient successivement;

chacun espérait que le consul s'arrêterait à lui; il avait

l'air d'éprouver une certaine impatience de ces méprises.

Je m'enfonçais derrière mes voisins ; Bonaparte éleva tout

à coup la voix et me dit : « Monsieur de Chateaubriand ! »

Je restai seul alors en "avant, car la foule «^e retira et

bientôt se reforma en cercle autour des interlocuteurs.

Bonaparte m'aborda avec simplicité : sans me faire de

compliments, sans questions oiseuses, sans préambule,

il me parla sur-le-champ de l'Egypte et des Arabes,

comme si j'eusse été de son intimité et comme s'il n'eût

fait que continuer une conversation déjà commencée

entre nous. « J'étais toujours frappé, me dit-il, quand

je voyais les cheiks tomber à genoux au milieu du désert,

se tourner vers l'Orient et toucher le sable de leur front.

Qu'était-ce que cette chose inconnue qu'ils adoraient vers

l'Orient? »
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Bonaparte s'interrompit, et passant sans transition à

une autre idée : « Le christianisme! Les idéologues n'ont-

ils pas voulu en faire un système d'astronomie? Quand

cela serait, croient-ils me persuader que le christianisme

est petit? Si le christianisme est l'allégorie du mouvement

des snhères, la géométrie des astres, les esprits forts ont

beau faire, malgré eux ils ont encore laissé assez de gran-

deur à Y infâme, '»

Bonaparte incontinent s'éloigna. Comme à Job, dans

ma nuit, « un esprit est passé devant moi; les poils de

« ma chair se sont hérissés; il s'est tenu là : je ne connais

« point son visage et j'ai entendu sa voix comme un petit

« souffle. ))

Mes jours n'ont été qu'une sui^e de visions: l'enfer

et le ciel se sont coniinuellement ouverts sous mes pas

ou sur ma tète, sans que j'aie eu le temps de sonder

leurs ténèbres ou leurs lumières. J'ai rencontré une seule

fois sur le rivage des deux mondes l'homme du dernier

siècle et l'homme du nouveau, Washington et iSapoléon.

Je m'entretins un moment avec l'un et l'autre; tous deux

me renvoyèrent à la solitude, le premier par un souhait

bienveillant, le second par un crime.

Je remarquai qu'en circulant dans la foule, Bona-

pai^te me jetait des regards plus profonds que ceux qu'il

avait arrêtés sur moi en me parlant. Je le suivais aussi

des yeux :

Chi è quel grande, clie non par clie curi

L' inccndio?

« Quel est ce grand qui n'a cure de l'incendie? »

(Dcuilc.

%0





Paris, 1S31.

ANN^E DE MA VIE 1S03.

JE SUIS NOMMÉ PREMIER SECRÉTAIRE d'aMBASSADB

A ROME.

A la suite de cette entrevue, Bonaparte pensa à moi

pour Rome : il avait jugé d'un coup d'œil où et comment

je lui pouvais être utile. Peu lui importait que je n'eusse

pas été dans les affaires, que j'ignorasse jusqu'au pre-

mier mot de la diplomatie pratique; il croyait que tel

esprit sait toujours, et qu'il n a pas besoin d'appren-

tissage. C'était un grand découvreur d'hommes; mais il

voulait qu'ils n'eussent de talent que pour lui, à condition

encore qu'on parlât peu de ce talent; jaloux do toute

renommée, il la regardait comme une usurpation sui

la sienne : il ne devait y avoir que Napoléon dans l'uni-

vers.

Fontanes et madame Bacciochi me parlèrent de h
satisfaction que le Consul avait eue de ma conversation :



303 MÉMOIRES D'OUTRE-TOMBE.

je n'avais pas ouvert la bouche; cela voulait dire que

Bonaparte était content de lui. Ils me pressèrent de pro-

fiter de la fortune. L'idée d'être quelque chose ne m'était

jamais venue; je refusai net. Alors on fit parler une

autorité à laquelle il m'était difficile de résister.

L'abbé Émery, supérieur du séminaire de Saint-

Sulpice, vint me conjurer, au nom du clergé, d'accepter,

pour le bien de la religion, la place de premier secrétaire

de l'ambassade que Bonaparte destinait à son oncle, le

cardinal Fesch. Il me faisait entendre que Tintelligence

du cardinal n'étant pas très-remarquable, je me trouve-

rais bientôt le maître des affaires. Un hasard singulier

m'avait mis en rapport avec l'abbé Émery : j'avais passé

aux États-Unis avec l'abbé Xagot et divers séminaristes,

vous le savez. Ce souvenir de mon ol)scurité, de ma
jeunesse, de ma vie de voyageur, qui se réfléchissait

dans ma vie publique, me prenait par l'imagination et

le cœur. L'abbé Émery, estimé de Bonaparte, était fin

par sa nature, par sa robe et par la Révolution; mais

cette triple finesse ne lui servait qu au profit de son vrai

mérite; ambitieux seulement de faire le bien, il n'agis-

sait que dans le cercle de la plus grande prospérité d'un

séminaire. Circonspect dans ses actions et dans ses pa-

roles, il eut été superflu de violenter l'abbé Émery, car il

tenait toujours sa vie à votre disposition, en échange de

sa volonté qu'il ne cédait jamais : sa force était de vous

attendre, assis sur sa tombe.

Il échoua dans sa première tentative ; il revint à la

charge, et sa patience me détermina. J'acceptai la place

qu'il avait mission de me proposer, sans être le moins

du monde convaincu de mon utilité au poste où l'on
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m'appelait : je ne vaux rien du tout en seconde ligne.

J'aurais peut-être encore reculé, si l'idée de madame de

Beaumont n était venue mettre un terme à mes scrupules.

La fille de M. de Montmorin se mourait; le climat de

ritalie lui serait, disait-on, favorable; moi allant à Rome

elle se résoudrait à passer les Alpes : je me sacrifiai à

l'espoir de la sauver. Madame de Chateaubriand se pré-

para à me venir rejoindre; M. Joubert parlait de l'ac-

compagner, et madame de Beaumont partit pour le

Mont-Dore, afin d'achever ensuite sa guérison au bord

du Tibre.

M. de Talleyrand occupait le ministère des relations

extérieures; il m'expédia ma nomination. Je dînai chez

lui : il est demeuré tel dans mon esprit qu'il s'y plaça au

premier moment. Au reste, ses belles façons faisaient

contraste avec celles des marauds de son entourage ; ses

roueries avaient une importance inconcevable : aux yeux

d'un brutal guêpier, la corruption des mœurs semblait

génie, la légèreté d'esprit profondeur. La Révolution était

trop modeste; elle n'appréciait pas assez sa supériorité :

ce n'est pas même chose d'être au-dessus ou au-dessous

des crimes.

Je vis les ecclésiastiques attachés au cardinal; je dis-

tinguai le joyeux abbé de Bonnevie : jadis aumùnier à

l'armée des princes, il s'était trouvé à la retraite de

Verdun; il avait aussi été grand vicaire de l'évêque de

Chcilons, M. de Clermont-Tonnerre, qui s'embarqua der-

rière nous pour réclamer une pension du saint-siége, en

qualité de Chiaramonte. Mes préparatifs achevés, je me
mis en route : je devais devancer à Rome l'oncle de

Napoléon.



1
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Paris, 1838.

AN^HE DE MA TIE 1803.

TOYAGE DE PARIS AUX ALPES DE SAVOIE.

À Lyon, je revis mon ami M. Ballanclio. Je fus témoin

ae ia Fête-Dieu renaissante : je croyais avoir quelque

part à ces bouquets de fleurs, à cette joie du ciel que

j'avais rappelée sur la terre.

Je continuai ma route; un accueil cordial me sui-

vait : mon nom se mêlait au rétablissement des autels.

Le plaisir le plus vif que j'aie éprouvé, c'est de m'êtrc

senti honoré en France et chez l'étranger des marques

d'un intérêt sérieux. Il m'est arrivé quelquefois, tandis

que je me reposais dans une auberge de village, de voir

entrer un père et une mère avec leur fds : ils m'ame-

naient, me disaient-ils, leur enfant pour me remercier.

Était-ce l'amour-propre qui me donnait alors ce plaisir

dont je parle? Qu'importait à ma vanité que d'obscurs

et honnêtes gens me témoignassent leur satisfaction sui
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UD grand chemin, dans un lieu où personne ne les en-

tendait? Ce qui me touchait, du moins j'ose le croire,

c'était d'avoir produit un peu de bien, consolé quelques

affligés, fait renaître au fond des entrailles d'une mère

Tespérance d'élever un fils chrétien, c'est-à-dire un fils

soumis, r?spectueux, attaché à ses parents. Aurais-je

goûté cette joie pure si j'eusse écrit un livre dont les

mœurs et la religion auraient eu à gémir?

La route est assez triste en sortant de Lyon : depuis

la Tour-du-Pin jusqu'à Pont-de-Beauvoisin, elle est fraîche

et bocagère.

A Chambéry, où l'âme chevaleresque de Bayard se

montra si belle, un homme fut accueilli par une femme,

et pour prix de l'hospitalité qu'il en reçut il se crut phi-

losophiquement obligé de la déshonorer. Tel est le danger

des lettres; le désir de faire du bruit l'emporte sur les

sentiments généreux : si Rousseau ne fut jamais devenu

écrivain célèbre, il aurait enseveli dans les vallées de la

Savoie les faiblesses de la femme qui l'avait nourri ; il se

serait sacrifié aux défauts mêmes de son amie ; il l'aurait

soulagée dans ses vieux ans, au lieu de se contenter de

lui donner une tabalière et de s'enfuir. Ah! que la voix

de l'amitié trahie ne s'élève jamais contre notre tombeau !

Après avoir passé Chambéry, se présente le cours de

l'Isère. On rencontre partout dans les vallées des croix

sur les chemins et des madones dans le tronc des pins.

Les petites églises, environnées d'arbres, font un contraste

touchant avec les grandes montagnes. Quand les tourbil-

lons de l'hiver descendent de ces sommets chargés de

glaces, le Savoyard se met à l'abri dans son temple cham-

pêtre et prie.

I
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Les vallées où l'on entre au-dessus de Montmélian

sont bordées par des monts de diverses formes, tantôt

demi-nus, tantôt habillés de forets.

Aiguebelle semble clore les Alpes; mais en tournant

in rocher isolé, tombé dans le chemin, vous apercevez

ic nouvelles vallées attachées au cours de l'Arche.

Les monts des deux côtés se dressent ; leurs flancs

deviennent perpendiculaires ; leurs sommets stériles com-

mencent à présenter quelques glaciers : des torrents se

précipitent et vont grossir l'Arche qui court follement.

Au milieu de ce tumulte des eaux, on remarque une cas-

cade légère qui tombe avec une grâce infinie sous un ri-

deau de saules.

Ayant traversé Saint-Jean-de-^Iaurienne et arrivé

vers le coucher du soleil à Saint-Michel, je ne trouvai pas

de chevaux : obligé de m'arrêter, j'allai me promener

hors du village. L'air devint transparent à la crête des

monts; leur dentelure se traçait avec une netteté extraor-

dinaire, tandis qu'une grande nuit sortant de leur pied

s'élevait vers leur cime. La voix du rossignol était en bas,

le cri de l'aigle en haut; l'alizier fleuri dans la vallée, la

blanche neige sur la montagne. Un château, ouvrage des

Carthaginois, selon la tradition populaire, se montrait

sur le redan taillé à pic. Là, s'était incorporée au rocher

la haine d'un homme, plus puissante que tous les obsta-

cles. La vengeance de l'espèce humaine pesait sur un

peuple libre, qui ne pouvait bâtir sa grandeur qu'avec

Tesclavage et le sang du reste du monde.

Je partis à la pointe du jour et j'arrivai, vers les (1(mix

heures après midi, à Lans-le-Rourg , au pied du Mont-

Cenis. En entrant dans k^ village, je vis un paysan (|ui
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tenait un aiglon par les pieds ; une troupe impitoyable

frappait le jeune roi, insultait à la faiblesse de l'âge et à

la majesté tombée; le père et la mère dn noble orplielin

avaient été tués : on me proposa de me le vendre; il

mourut des mauvais traitements qu'on lui avait fait subir

avant que je le pusse délivrer. Je me souvenais alors du

pauvre petit Louis XVII
;
je pense aujourd'hui à Henri V :

quelle rapidité de chute et de malheur !

Ici, l'on commence à gravir le Mont-Cenis et on quitte

la petite rivière d'Arche, qui vous conduit au pied de la

montagne. De l'autre côté du Mont-Cenis, la Doire vous

ouvre l'entrée de l'Italie. Les fleuves sont non-seulement

des grands chemins qui marchent, comme les appelle Pascal,

mais ils tracent encore le chemin aux hommes.

Quand je me vis pour la première fois au sommet

des Alpes, une étrange émotion me saisit; j'étais comme

cette alouette qui traversait, en même temps que moi, le

plateau glacé, et qui, après avoir chanté sa petite chanson

de la plaine, s'abattait parmi des neiges, au lieu de des-

cendre sur des moissons. Les stances que m'inspirèrent

ces montagnes en 1822 retracent assez bien les sentiments

qui m'agitaient aux mêmes lieux en 1803 :

Alpes, vous n'avez point subi mes destinées 1

Le temps ne vous peut rien
;

Vos fronts légèrement ont porté les années

Qui pèsent sur le mien.

Pour la première fois, quand, rempli d'espérance,

Je franchis vos remparts,

Ainsi que l'horizon, un avenir immense

S'ouvrait à mes regards.

L'Italie à mes pieds, et devant moi le monde I
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Ce monde, y ai-je réellement pénétré? Christophe

Colomb eut une apparition qui lui montra la terre de ses

songes, avanl qu'il l'eût découverte ; Vasco de Gama ren-

contra sur son chemin le géant des tempêtes : lequel de

ces deux grands hommes m'a prédit mon avenir? Ce que

j'aurais aime avant tout eût été une vie glorieuse par un

résultat éclatant, et obscure par sa destinée. Savez-vous

quelles sont les premières cendres européennes qui repo-

sent en Amérique? Ce sont celles de Biorn le Scandinave :

il mourut en abordant à Winland, et fut enterré par ses

compagnons sur un promontoire. Qui sait cela? Qui con-

naît celui dont la voile devança le vaisseau du pilote gé-

nois au Nouveau Monde? Biorn dort sur la pointe d'un

cap ignoré, et depuis mille ans son nom ne nous est trans-

mis que par les sagas des poêles, dans une langue que

i'on ne parle plus-



I



DU MOXT-CENIS A ROME. — MILAN ET ROME

J'avais commencé mes courses dans le sens contraire,

des autres voyageurs : les vieilles forêts de l'Amérique

s'étaient offertes à moi avant les vieilles cités de l'Europe.

Je tombais au milieu de celles-ci au moment où elles se

rajeunissaient et mouraient à la fois dans une révolution

nouvelle. Milan était occupé par nos troupes ; on achevait

d'abattre le château, témoin des guerres du moyen âge.

L'armée française s'établissait, comme une colonie

militaire, dans les plaines de la Lombardie. Gardés çà et

là par leurs camarades en sentinelle, ces étrangers de la

Gaule, coiffés d'un bonnet de police, portant un sabre

en guise de faucille par-dessus leur veste ronde, avaient

Tair de moissonneurs empressés et joyeux. Ils remuaient

des pierres, roulaient des canons, conduisaient des cha-

riots, élevaient des hangars et des huttes de feuillage.

Des chevaux sautaient, caracolaient, se cabraient dans la
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foule comme des chiens qui caressent leurs maîtres. Les

Italiennes vendaient des fruits sur leurs éventaires au

marché de cette foire armée : nos soldats leur faisaient

présent de leurs pipes et de leurs briquets, en leur disant

comme les anciens barbares, leurs pères, à leurs bien-

aimées : « Moi , Fotrad, fils d'Eupert, de la race des Franks,

« je te donne, à toi, Helgine, mon épouse chérie, en hon-

(i neur de ta beauté (m honore pulchritudinis tuœ) , mon
« habitation dans le quartier des Pins. »

Nous sommes de singuliers ennemis : on nous trouve

d'abord un peu insolents, un peu trop gais, trop remuants;

nous n'avons pas plutôt tourné les talons qu'on nous re-

grette. Vif, spirituel, intelligent, le soldat français se

môle aux occupations de l'habitant chez lequel il est logé
;

il tire de l'eau au puits, comme Moïse pour les filles de

Madian, chasse les pasteurs, mène les agneaux au lavoir,

fend le bois, fait le feu, veille à la marmite, porte l'en-

fant dans ses bras ou l'endort dans son berceau. Sa bonne

humeur et son activité communiquent la vie à tout ; on

s'accoutume à le regarder comme un conscrit de la fa-

mille. Le tambour bat-il, le garnisaire court à son mous-

quet, laisse les filles de son hôte pleurant sur la porte, et

quitte la chaumière, à laquelle il ne pensera plus avant

qu'il soit entré aux Invalides.

A mon passage à Milan, un grand peuple réveillé ou-

vrait un moment les yeux. L'Italie sortait de son sommeil,

et se souvenait de son génie comme d'un rêve divin :

utile à notre pays renaissant, elle apportait dans la mes-

quinerie de notre pauvreté la grandeur de la nature

transalpine, nourrie qu'elle était, cette Ausonie, aux

chefs-d'œuvre des art^ et dans les hautes réminiscences
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d'une patrie fameuse. L'Autriche est venue; elle a remis

son manteau de plomb s^r les Italiens; elle les a forcés

à regagner leur cercueil. Home est rentrée dans ses ruines,

Venise dans sa mer. Venise s'est affaissée en embellissant

le ciel de son dernier sourire; elle s'est couchée char-

mante dans ses flots, comme un astre qui ne doit plus se

lever.

Le général Murât commandait à Milan. J'avais pour

lui une lettre de madame Bacciochi. Je passai la journée

avec les aides de camp : ils n'étaient pas aussi pauvres

que mes camarades devant Thionville. La politesse fran-

çaise reparaissait sous les armes; elle tenait à prouver

qu'elle était toujours du temps de Lautrec.

Je dînai en grand gala, le 23 juin, chez M. de Melzi,

à l'occasion du baptême d'un fils du général Murât. M. de

Melzi av^ait connu mon frère; les manières du vice-pré-

sident de la République cisalpine étaient belles ; sa maison

ressemblait à celle d'un prince qui l'aurait toujours été :

il me traita poliment et froidement; il me trouva tout

juste dans des dispositions pareilles aux siennes.

J'arrivai à ma destination le 27 juin au soir, avant-

veille de la Saint-Pierre : le prince des apôtres m'atten-

dait, comme mon indigent patron me reçut depuis à Jé-

rusalem. J'avais suivi la route de Florence, de Sienne et

de Radicofani. Je m'empressai d'aller rendre ma visite h

M. Cacault, auquel le cardinal Fesch succédait, tandis

s]ue je remplaçais M. Artaud.

Le 28 juin, je courus tout le joiu^ : je jetai un premier

regard sur le Cotisée, le Panthéon, la colonne Trajane et

le château Saint-Ange. Le soir, M. Artaud me mena à un

bal dans une maison aux environs de la place Saint-
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Pierre. On apercevait la girandole de feu de la coupole

de Michel-Ange, entre les tourbillons des valses qui rou-

laient devant les fenêtres ouvertes; les fusées du feu

d'artifice du môle d'Adrien s'épanouissaient à Saint-Onu-

phre, sur le tombeau du Tasse : le silence, l'abandon et la

nuit étaient dans la campagne romaine.

Le lendemain j'assistai à l'office de la Saint-Pierre.

Pie VII, pâle, triste et religieux, était le vrai pontife des

tribulations. Deux jours après, je fus présenté à Sa Sain-

teté : elle me fit asseoir auprès d'elle. Un volume du

Génie du christianisme était obligeamment ouvert sur sa

table. Le cardinal Consalvi, souple et ferme, d'une ré-

sistance douce et polie, était l'ancienne politique romaine

vivante, moins la foi du temps et plus la tolérance du

siècle.

En parcourant le Vatican, je m'arrêtai à contempler

ces escaliers où l'on peut monter à dos de mulet, ces ga-

leries ascendantes repliées les unes sur les autres, ornées

de chefs-d'œuvre, le long desquelles les papes d'autrefois

passaient avec toute leur pompe, ces Loges que tant d'ar-

tistes immortels ont décorées, tant d'hommes illustres ad-

mirées, Pétrarque, Tasse, Arioste, Montaigne, Milton,

Montesquieu, et puis des reines et des rois, ou puissants

ou tombés, enfin un peuple de pèlerins venu des quatre

parties de la terre : tout cela maintenant immobile et

silencieux ; théâtre dont les gradins abandonnés, ouverts

devant la solitude, sont à peine visités par un rayon de

soleil.

On m'avait recommandé de me promener au clair

de la lune : du haut de la Trinité-du-Mont, les édifices

lointains parais^nicnt comme les ébauches d'un peintre ou
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comme des côtes effumées vues de la mer, du bord d'un

vaisseau. L'astre de la nuit, ce globe que l'on suppose un

monde fini, promenait ses pâles déserts au-dessus des

déserts de Rome; il éclairait des rues sans habitants, des

enclos, des places, des jardins où ne passait personne,

des monastères où l'on n'entend plus la voix des céno-

bites, des cloîtres aussi muets et aussi dépeuplés que les

portiques du Cotisée.

Qu'arriva-t-il, il y a dix-huit siècles, à pareille heure

et aux mêmes lieux? Quels hommes ont ici traversé

l'ombre de ces obélisques, après que cette ombre eut

cessé de tomber sur les sables d'Egypte? JNon-seulement

l'ancienne Italie n'est plus, mais l'Italie du moyen âge a

disparu. Toutefois la trace de ces deux ïtalies est encore

marquée dans la ville éternelle : si la Rome moderne

montre son Saint-Pierre et ses chefs-d'œuvre, la Rome an-

cienne lui oppose son Panthéon et ses débris; si l'une fait

descendre du Capitole ses consuls, l'autre amène du Va-

tican ses pontifes. Le Tibre sépare les deux gloires : as-

sises dans la même poussière, Rome païenne s'enfonce de

plus en plus dans ses tombeaux, et Rome chrétienne re-

descend peu à peu dans ses catacombes.

i«





PALAIS IIU CARDINAL FESCIT. — MES OCCUPATIONS,

Le cardinal Fesch avait loué, assez près du Tibre, le

palais Lancelotti : j'y ai vu depuis, en 1827, la princesse

Lancelotti. On me donna le plus haut étage du palais : en

y entrant, une si grande quantité de puces me sautèrent

aux jambes, que mon pantalon blanc en était tout noir.

L'abbé de Bonnevie et moi, nous fîmes, le mieux que

nous pûmes, laver notre demeure. Je me croyais retourné

à mes chenils de New-Road : ce souvenir de ma pauvreté

ne me déplaisait pas. Établi dans ce cabinet diplomatique,

je commençai à délivrer des passe-ports et à m'occuper

de fonctions aussi importantes. Mon écriture était un ob-

stacle à mes talents, et le cardinal Fesch haussait les

épaules quand il apercevait ma signature. N'ayant pres-

que rien à faire dans ma chambre aérienne, je regardais

par-dessus les toits, dans une maison voisine, des blan-

chisseuses qui me faisaient des signes; une cantatrice



324 MÉMOIRES DOUÏRE-TOMBE.

future, instruisaut sa voix, me poursuivait de son solfège

éternel; heureux quand il passait quelque enterrement

pour me désennuyer! Du haut de ma fenêtre, je vis dans

l'ahîme de la rue le convoi d'une jeune mère : on la por-

tait, le visage découvert, entre deux rangs de pèlerins

blancs ; son nouveau-né, mort aussi et couronné de fleurs,

était couché à ses pieds.

Il m'échappa une grande faute : ne doutant de rien,

je crus devoir rendre visite aux personnes notables; j'allai,

sans façon, oflrir l'hommage de mon respect au roi abdi-

cataire de Sardaigne. Un horrible cancan sortit de cette

démarche insolite; tous les diplomates se boutonnèrent.

« Il est perdu ! il est perdu ! » répétaient les caudataires

et les attachés, avec la joie que l'on éprouve charitable-

ment aux mésaventures d'un homme, quel qu'il soit. Pas

une buse diplomatique qui ne se crut supérieure à moi

de toute la hauteur de sa bêtise. On espérait bien que

j'allais tomber, quoique je ne fusse rien et que je ne

comptasse pour rien : n'importe, c'était quelqu'un qui

tombait, cela fait toujours plaisir. Dans ma simplicité, je

ne me doutais pas de mon crime, et, comme depuis, je

n'aurais pas donné d'une place quelconque un fétu. Les

rois, auxquels on croyait que j'attachais une importance

si grande, n'avaient à mes yeux que celle du malheur. On

écrivit de Rome à Paris mes effroyables sottises : heureu-

sement j'avais affaire à Bonaparte; ce qui devait me

noyer me sauva.

Toutefois, si de prime abord et de plein saut devenir

pi^emier secrétaire d'ambassade sous un prince de l'Église,

oncle de Napoléon, paraissait être quelque chose, c'était

néanmoins comme sij'eusse été expéditionnaire dans une
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préfecture. Dans les démêlés qui se préparaient, j'aurais

pu trouver à m'occuper, mais on ne m'initiait à aucun

mystère. Je me pliais parfaitement au contentieux de

chancellerie; mais à quoi bon perdre mon temps dans

des détails à la portée de tous les commis?

Après mes longues promenades et mes fréquentations

du Tibre, je ne rencontrais en rentrant, pour m' occuper,

que les parcimonieuses tracasseries du cardinal, les rodo-

montades gentilhommières de l'évêque de Châlons, et les

incroyables menteries du futur évêque de Maroc. L'abbé

Guillon, profitant d'une ressemblance de noms qui son-

naient à l'oreille de la même manière que le sien, préten-

dait, après s'être échappé miraculeusement du massacre

des Carmes, avoir donné l'absolution à madame de Lam-

balle, à la Force. Il se vantait d'être l'auteur du discours

de Robespierre à l'Être suprême. Je pariai, un jour, lui

faire dire qu'il était allé en Russie : il n'en convint pas

tout à fait, mais il avoua avec modestie qu'il avait passé

quelques mois à Saint-Pétersbourg.

M. de La Maisonfort, homme d'esprit qui se cachait,

eut recours à moi, et bientôt M. Bcrtin l'aîné, propriétaire

des Débats, m'assista de son amitié dans une circonstance

douloureuse. Exilé à l'île d'Elbe par l'homme qui, reve-

nant à son tour de l'île d'Elbe, le poussa à Gand, M. Bertin

avait obtenu, en 1803, du républicain M. Briot ^ue j*ai

connu, la permission d'achever son ban en Italie. C'est

avec lui que je visitai les ruines de Rome et que je vis

mourir madame de Beaumont; deux choses qui ont lié sa

vie h la mienne. Critique plein de goût, il m'a donné,

ainsi que son frère, d'excellents conseils pour mes ou-

vrages. Il eut montré un vrai talent de parole, s'il avait
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été appelé à la tribune. Longtemps légitimiste, ayant subi

l'épreuve de la prison au Temple et celle de la déporta-

tion à l'île d'Elbe, ses principes sont, au fond, demeurés

les mêmes. Je resterai fidèle au compagnon de mes mau-

vais jours: toutes les opinions politiques de la terre se-

raient trop payées par le sacrifice d'une beure d'une sin-

cère amitié : il suffit que je reste invariable dans mes

opinions, comme je reste attaché à mes souvenir^.

Vers le milieu de mon séjour à Rome, la princesse

Borgbèse arriva -.j'étais charsïé de lui remettre des sou-

liers de Paris. Je lui fus présenté ; elle fit sa toilette devant

moi : la jeune et jolie chaussure qu elle mit à ses pieds

ne devait fouler qu'un instant cette vieille terre.

Un malheur me vint enfin occuper : c'est une res-

source sur laquelle on peut toujours compter.



Puis. 1838.

ttevu k -'J février l»4â.

INNEE DE MA VIE 1803.

iL\>U>CRlT DE MADAME DE BEAUMONT.

LETITIES DE MADAME DE CaLD.

Quand je partis Je France, nous étions bien aveuglés

sur madame de Beaumont : elle pleura beaucoup, et son

testament a prouvé qu'elle se croyait condamnée. Cepen-

dant ses amis, sans se communiquer leur crainte, cher-

chaient à se rassurer; ils croyaient aux miracles des

eaux, achevés ensuite par le soleil de l'Italie ; ils se quit-

tèrent et prirent des routes diverses : le rendez-vous était

Rome.

Des fragments écrits à Paris, au Mont-Dove, à Rome,

par madame de Beaumont, et trouvés dans ses papiei^,

montrent quel était l'état de son àme.

Paris.

« Depuis plusieurs années, ma santé dépérit d'une

« manière sensible. Des symptômes (pe je croyais le signîJ
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« du départ sont survenus sans que je sois encore prête

« à partir. Les illusions redoublent avec les progrès de la

« maladie. J'ai vu beaucoup d'exemples de cette singu-

« lière faiblesse, et je m'aperçois qu'ils ne me serviront

« de rien. Déjà je me laisse aller à faire des remèdes aussi

« ennuyeux qu'insignifiants, et, sans doute, je n'aurai

« pas plus de force pour me garantir des remèdes cruels

« dont on ne manque pas de martyriser ceux qui doivent

« mourir de la poitrine. Comme les autres, je me livrerai

(( à l'espérance; à l'espérance! puis-je donc désirer de

« vivre? Ma vie passée a été une suite de malheurs, ma
« vie actuelle est pleine d'agitations et de troubles; le

« repos de l'âme m'a fui pour jamais. Ma mort serait un

(( chagrin momentané pour quelques-uns, un bien pour

« d'autres, et pour moi le plus grand des biens.

« Ce 21 floréal, 10 mai, anniversaire de la mort de

« ma mère et de mon frère :

« Je péris la dernière et la plus misérable !

« Oh! pourquoi nai-je pas le courage de mourir?

« Cette maladie, que j'avais presque la faiblesse de crain-

« dre, s'est arrêtée, et peut-être suis-je condamnée à

« vivre longtemps : il me semble cependant que je mour-

« rais avec joie :

« Mes jours ne valent pas qu'il m'en coûte un soupir.

« Personne n'a plus que moi à se plaindre de la na-

« ture : en me refusant tout, elle m'a donné le sentiment

« de tout ce qui me manque. Il n y a pas d'instant où

« je ne sente le poids de la complète médiocrité à laquelle

«je suis condamnée. Je sais que le contentement de soi
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« et le bonheur sont souvent le prix de cette médiocrité

« dont je me plains amèrement; mais en n'y joignant pas

(c le don des illusions la nature en a fait pour moi un

« supplice. Je ressemble à un être déchu qui ne peut ou-

« blier ce qu'il a perdu, qui n'a pas la force de le rega-

« gner. Ce défaut absolu d'illusion, et par conséquent

« d'entraînement, fait mon malheur de mille manières.

« Je méjuge comme un indifférent pourrait me juger et

«je vois mes amis tels qu'ils sont. Je n'ai de prix que par

« une extrême bonté qui n'a assez d'activité, ni pour être

« appréciée, ni pour être véritablement utile, et dont

« l'impatience de mon caractère m'ôte tout le charme :

« elle me fait plus souffrir des maux d'autrui qu'elle ne

« me donne de moyens de les réparer. Cependant je lui

« dois le peu de véritables jouissances que j'ai eues dans

« ma vie; je lui dois surtout de ne pas connaître l'envie,

« apanage si ordinaire de la médiocrité sentie. »

Mont-Dore.

« J'avais le projet d'entrer sur moi dans quelques

« détails; mais l'ennui me fait tomber la plume des

« mains.

« Tout ce que ma position a d'amer et de pénible se

(( changerait en bonheur, si j'étais sûre de cesser de vivre

« dans quelques mois.

« Quand j'aurais la force de mettre moi-même à mes

<( chagrins le seul terme qu'ils puissent avoir, je ne l'em-

« ploierais pas : ce serait aller contre mon but, donner la

« mesure de mes souffrances et laisser une l)lessuro trop

(( douloureuse dans l'âme que j'ai jugée digne de m'ap-

t puyer dans mes maux.



330 MÉMOIRES D'OUÏRE-TOMBE.

« Je me supplie en pleurant de prendre un parti aussi

« rigoureux qu'indispensable. Charlotte Corday prétend

'( qiïil ny a 'point de dévouement dont on ne retire plus de

(( jouissance qu'il n'en a coûté depeine à s'y décider; mais elle

(( allait mourir, et je puis vivre encore longtemps. Que

(( deviendrai-je? Où me cacher? Quel tombeau choisir?

<( Comment empêcher l'espérance d'y pénétrer? Quelle

« puissance en murera la porte ?

(( M'éloigner en silence, me laisser oublier, m'ense-

(( velir pour jamais, tel est le devoir qui m'est imposé et

(( que j'espère avoir le courage d'accomplir. Si le calice

« est trop amer, une fois oubliée rien ne me forcera de

« l'épuiser en entier, et peut-être que tout simplement

« ma vie ne sera pas aussi longue que je le crains.

« Si j'avais déterminé le lieu de ma retraite, il me

« semble que je serais plus calme; mais la difficulté du

(( moment ajoute aux difficultés qui naissent de ma fai-

« blesse, et il faut quelque chose de surnaturel pour agir

(( contre soi avec force, pour se traiter avec autant de

u rigueur que le pourrait faire un ennemi violent et

« cruel. ))

Rome, ce 28 octobre.

(( Depuis dix mois, je n'ai pas cessé de souffi?ir;

(( depuis six, tous les symptômes du mal de poitrine et

(( quelques-uns au dernier degré : il ne me manque plus

« que les illusions, et peut-être en ai-je! »

M. Joubert, effrayé de cette envie de mourir qui

tourmentait madame de Beaumont, lui adressait ces pa-

roles dans ses Pensées : <( Aimez et respectez la vie, sinon

« pour elle, au moins pour vos amis. En quelque état que
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« soit la vôtre, j'aimerai toujours mieux vous savoir

« occupée à la filer qu'à la découdre. »

Ma sœur, dans ce moment, écrivait h maaame de

Beaumont. Je possède cette correspondance, que la mort

m'a rendue. L'antique poésie représente je ne sais quelle

Néréide comme une fleur flottant sur l'abîme : Lucile

était cette fleur. En rapprochant ses lettres des fragments

cités plus haut, on est frappé de cette ressemblance de

tristesse d'âme, exprimée dans le langage diff*érent de ces

anges infortunés. Quand je songe que j'ai vécu dans la

société de telles intelligences, je m'étonne de valoir si

peu. Ces pages de deux femmes supérieures, disparues

de la terre à peu de distance l'une de l'autre, ne tombent

pas sous mes yeux, qu'elles ne m'afiligent amèrement :

A Lascardais, ce 30 juillet.

« J'ai été si charmée, madame, de recevoir enfin une

« lettre de vous, que je ne me suis pas donné le temps

« de prendre le plaisir de la lire de suite tout entière :

« j'en ai interrompu la lecture pour aller apprendre

« à tous les habitants de ce château que je venais de

« recevoir de vos nouvelles, sans réfléchir qu'ici ma joie

« n'importe guère, et que même presque personne ne

« savait que j'étais en correspondance avec vous. Me
(( voyant environnée de visages froids, je suis remontée

'( dans ma chambre, prenant mon parti d'être seule

« joyeuse. Je me suis mise à achever de lire votre lettre,

(c et, quoique je l'aie relue plusieurs fois, à vous dire

« vrai, madame, je ne sais pas tout ce qu'elle contient.

« La joie que je ressens toujours eu voyant cette lettre si

« désirée nuit à l'attention que je lui dois.
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(( Vous partez donc, madame? N'allez pas, rendue

au Mont-Dore, oublier votre santé ; donnez-lui tous vos

soins, je vous en supplie du meilleur et du plus tendre

« de mon cœur. Mon frère m'a mandé qu'il espérait vous

voir en Italie. Le destin, comme la nature, se plaît à le

distinguer de moi d'une manière bien favorable. Au

moins, je ne céderai pas à mon frère le bonheur de

vous aimer : je le partagerai avec lui toute la vie. Mon

Dieu, madame, que j'ai le cœur serré et abattu! Vous

ne savez pas combien vos lettres me sont salutaires,

comme elles m'inspirent du dédain pour mes maux!

L'idée que je vous occupe, que je vous intéresse, m'é-

lève singulièrement le courage. Écrivez-moi donc, ma-

dame, afm que je puisse conserver une idée qui m'est

( si nécessaire.

« Je n'ai point encore vu M. Chènedollé; je désire

beaucoup son arrivée. Je pourrai lui parler de vous et

de M. Joubert; ce sera pour moi un bien grand plaisir.

Souffrez, madame, que je vous recommande encore

votre santé, dont le mauvais état m'afflige et m'occupe

sans cesse. Comment ne vous aimez-vous pas? Vous

êtes si aimable et si chère à tous : ayez donc la justice

de faire beaucoup pour vous.

« LuciLE. »

Ce 2 septembre,

« Ce cpie vous mo mandez, madame, de votre santé,

« m'alarme et m'attriste; cependant je me rassure en

(( pensant à votre jeunesse, en songeant que, quoique

« vous soyez fort délicate, vous êtes pleine de vie.

a Je suis désolée que vous soyez dans un pays qui



MÉMOIRES D'OUTRE-TOMBE. 333

VOUS déplaît. Je voudrais vous voir environnée d'objets

propres à vous distraire et à vous ranimer. J'espère

qu'avec le retour de votre santé, vous vous réconcilierez

avec l'Auvergne : il n'est guère de lieu qui ne puisse

offrir quelque beauté à des yeux tels que les vôtres.

J'habite maintenant Rennes : je me trouve assez bien

de mon isolement. Je change, comme vous voyez, ma-

dame, souvent de demeure; j'ai bien la mine d'être

déplacée sur la terre : effectivement, ce n'est pas d'au-

jourd'hui que je me regarde comme une de ses pro-

ductions superflues. Je crois, madame, vous avoir parlé

de mes chagrins et de mes agitations. A présent, il

n'est plus question de tout cela, je jouis d'une paix

intérieure qu'il n'est plus au pouvoir de personne de

m' enlever. Quoique parvenue à mon âge, ayant, par

circonstance et par goût, mené presque toujours une

vie solitaire, je ne connaissais, madame, nullement le

monde : j'ai fait enfin cette maussade connaissance.

Heureusement la réflexion est venue à mon secours. Je

me suis demandé qu'avait donc ce monde de si formi-

dable et où résidait sa valeur, lui qui ne peut jamais

être, dans le mal comme dans le bien, qu'un objet de

pitié! jN'est-il pas vrai, madame, que le jugement de

l'homme est aussi borné que le reste de son être, aussi

mobile et d'une incrédulité égale à son ignorance?

Toutes ces bonnes ou mauvaises raisons m'ont lait jeter

avec aisance, derrière moi, la robe bizarre dont je

m'étais revêtue : je me suis trouvée pleine de sincérité

et de force ; on ne peut plus me troubler. Je travaille

de tout mon pouvoir à ressaisir ma vie, à la mettre tout

entière sous ma dépendance.
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(c Croyez aussi, madame, que je ne suis point trop à

« plaindre, puisque mon frère, la meilleure partie de moi-

te même, est dans une situation agréable, qu'il me reste

(( des yeux pour admirer les merveilles de la nature, Dieu

(( pour appui, et pour asile un cœur plein de paix et de

(( doux souvenirs. Si vous avez la bonté, madame, de con-

« tinuer à m'écrire, cela me sera un grand surcroit de

« bonheur. »

Le mystère du style, mystère sensible partout, pré-

sent nulle part ; la révélation d'une nature douloureuse-

ment privilégiée; l'ingénuité d'une fille qu'on croirait

être dans sa première jeunesse, et l'humble simplicité

d'un génie qui s'ignore, respirent dans ces lettres, dont

je supprime un grand nombre. Madame de Sévigné écri-

vait-elle à madame de Grignan avec une affection plus

reconnaissante que madame de Caud à madame de Beau-

mont? Sa tendresse pouvait se mêler de marcher côte à côte

avec la sienne. Ma sœur aimait mon amie avec toute la

passion du tombeau, car elle sentait qu'elle allait mourir.

Lucile n'avait presque point cessé d'habiter près des Ro-

chers ; mais elle était la fille de son siècle et la Sévigné

de la solitude.



Paris, 1837.

ARRIVEE DE ilADAME DE BEAUMONT A ROME.

LETTRES DE MA SŒUR.

Une lettre de M. Ballanche, datée du 30 fructidor,

m'annonça l'arrivée de madame de Beaumont, venue du

Mont-Dore à Lyon et se rendant en Italie. Il me mandait

que le malheur que je redoutais n'était point à craindre, et

que la santé de la malade paraissait s'améliorer. Madame

de Beaumont, parvenue à Milan, y rencontra M. Bertin

que des affaires y avaient appelé : il eut la complaisance

de se charger de la pauvre voyageuse, et il la conduisit à

Florence où j'étais allé l'attendre. Je fus terrifié à sa vue
;

elle n'avait plus que la force de sourire. Après quelques

jours de repos, nous nous mîmes en route pour Rome,

cheminant au pas pour éviter les cahots. Madame de

Beaumont recevait partout des soins empressés : un attrait

vous intéressait à cette aimahle femme, si délaissée et si
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souffrante. Dans les auberges, les servantesmêmes se lais-

saient prendre à cette douce commisération.

Ce que je sentais peut se deviner : on a conduit des

amis à la tombe, mais ils étaient muets et un reste d'es-

pérance inexplicable ne venait pas rendre votre douleur

plus poignante. Je ne voyais plus le beau pays que nous

traversions
;
j'avais pris le cbemin de Pérouse : que m'im-

portait l'Italie? J'en trouvais encore le climat trop rude,

et si le vent soufflait un peu, les brises me semblaient des

tempêtes.

A Terni, madame de Beaumont parla d'aller voir la

cascade; ayant fait un effort pour s'appuyer sur mon

bras, elle se rassit et me dit : (( Il faut laisser tomber les

flots. » J'avais loué pour elle à Rome une maison solitaire

près de la place d'Espagne, sous le mont Pincio ; il y avait

un petit jardin avec des orangers en espalier et une cour

plantée d'un figuier. J'y déposai la mourante. J'avais eu

beaucoup de peine à me procurer cette retraite, car il y a

un préjugé à Rome contre les maladies de poitrine, re-

gardées comme contagieuses.

A cette époque de la renaissance de l'ordre social,

on rechercbait ce qui avait appartenu à l'ancienne mo-

narcliie : le pape envoya savoir des nouvelles de la fille

de M. de Montmorin; le cardinal Consalvi et les membres

du sacré collège imitèrent Sa Sainteté ; le cardinal Fesch

lui-même donna à madame de Beaumontjusqu'à sa mort

des marques de déférence et de respect que je n'aurais

pas attendues de lui, et qui m'ont fait oublier les misé-

rables divisions des premiers temps de mon séjour à

Rome. J'avais écrit à M. Joubert les inquiétudes dont

j'étais tourmenté avant l'arrivée de madame de Beau-
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mont : « Notre amie m'écrit du Mont-Dore, lui disais-je,

« des lettres qui me brisent l'âme : elle dit qu elle sent

« qu'il n'y a plus d'huile dans la lampe; elle parle des der-

« niers battements de son cœur. Pourquoi l'a-t-on laissée

« seule dans ce voyage? pourquoi ne lui avez-vous point

« écrit? Que deviendrons-nous si nous la perdons? qui

« nous consolera d'elle? Nous ne sentons le prix de nos

« amis qu'au moment où nous sommes menacés de les

« perdre. Nous sommes même assez insensés, quand tout

a va bien, pour croire que nous pouvons impunément

« nous éloigner d'eux : le ciel nous en punit; il nous les

« enlève, et nous sommes épouvantés de la solitude qu'ils

« laissent autour de nous. Pardonnez, mon cher Joubert;

« je me sens aujourd'hui mon cœur de vingt ans; cette

u Italie m'a rajeuni; j'aime tout ce qui m'est cher avec

« la même force que dans mes premières années. Le cha-

« grin est mon élément : je ne me retrouve que quand je

« suis malheureux. Mes amis sont à présent d'une espèce

« si rare, que la seule crainte de me les voir ravir glace

(( mon sang. Souffrez mes lamentations : je suis sûr que

« vous êtes aussi malheureux que moi. Écrivez-moi, écri-

« vez aussi à cette autre infortunée de Bretagne. »

Madame de Beaumont se trouva d'abord un peu sou

lagée. La malade elle-même recommença à croire à sê.

vie. J'avais la satisfaction de penser que, du moins, ma-

dame de Beaumont ne me quitterait plus : je comptais la

conduire à Naples au printemps, et de là envoyer ma dé-

mission au ministre des affaires étrangères. M. d'Agin-

court, ce véritable philosophe, vint voir le léger oiseau

de passage, qui s'était arrêté à Rome avant de se rendre

à la terre inconnue; M. Boguet, déjà le doyen de nos

11. M
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peintres, se présenta. Ces renforts d'espérances soutinrent

la malade et la bercèrent d'une illusion qu'au fond de

l'âme elle n'avait plus. Des lettres cruelles à lire m'arri-

vaient de tous côtés, m'exprimant des craintes et des es-

pérances. Le 4 d'octobre, Lucile m'écrivait de Rennes :

« J'avais commencé l'autre jour une lettre pour toi;

« je viens de la chercher inutilement; je t'y parlais de

(( madame de Beaumont, et je me plaignais de son silence

« à mon égard. Mon ami, quelle triste et étrange vie je

« mène depuis quelques mois! Aussi ces paroles du pro-

ie phète me reviennent sans cesse à l'esprit : Le Seigneur

« vous couronnera de maux et vous jettera comme une halle.

« Mais laissons mes peines et parlons de tes inquiétudes.

(( Je ne puis me les persuader fondées : je vois toujours

« madame de Beaumont pleine de vie et de jeunesse, et

« presque immatérielle ; rien de funeste ne peut, à son

« sujet, me tomber dans le cœur. Le ciel, qui connaît nos

(( sentiments pour elle, nous la conservera sans doute.

« Mon ami, nous ne la perdrons point; il me semble que

(( j'en ai au dedans de moi la certitude. Je me plais à peu-

« ser que, lorsque tu recevras cette lettre, tes soucis se-

« ront dissipés. Dis-lui de ma part tout le véritable et

« tendre intérêt que je prends à elle ; dis-lui que son sou-

« venir est pour moi une des plus belles choses de ce

« monde. Tiens ta promesse et ne manque pas de m'en

« donner le plus possible des nouvelles. Mon Dieu ! quel

« long espace de temps il va s'écouler avant que je ne

« reçoive une réponse à cette lettre! Que l'éloignement

« est quelque chose de cruel ! D'où vient que tu me parles

« de ton retour en France? Tu cherches à me flatter, tu

« me trompes. Au milieu de toutes mes peines, il s'élève
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« en moi une douce pensée, celle de ton amitié, celle que

« je suis dans ton souvenir telle qu'il a plu à Dieu de me
« former. Mon ami, je ne regarde plus sur la terre de sûr

« asile pour moi que ton cœur; je suis étrangère et in-

« connue pour tout le reste. Adieu, mon pauvre frère,

« te reverrai-je? cette idée ne s'offre pas à moi d'une ma-

« nière bien distincte. Si tu me revois, je crains que tu

« ne me retrouves qu'entièrement insensée. Adieu, toi à

« qui je dois tant! Adieu, félicité sans mélange ! souve-

(( nirs de mes beaux jours, ne pouvez-vous donc éclairer

« un peu maintenant mes tristes heures?

« Je ne suis pas de ceux qui épuisent toute leur dou-

« leur dans l'instant de la séparation ; chaque jour ajoute

« au chagrin que je ressens de ton absence, et serais-tu

« cent ans à Rome que tu ne viendrais pas à bout de ce

« chagrin. Pour me faire illusion sur ton éloignement, il

(( ne se passe pas de jour où je ne lise quelques feuilles

« de ton ouvrage : je fais tous mes efforts pour croire t'en-

(( tendre. L'amitié que j'ai pour toi est bien naturelle :

« dès notre enfance, tu as été mon défenseur et mon ami;

« jamais tu ne m'as coiité une larme, et jamais tu n'as

« fait un ami sans qu'il soit devenu le mien. Mon aimable

(( frère, le ciel, ({ui se plaît à se jouer de toutes mes autres

« félicités, veut que je trouve mon bonheur tout en toi, que

« je me confie à ton cœur. Donne-moi vite des nouvelles

« de madame deBeaumont. Adresse-moi tes lettres chez

(» mademoiselle Lamotte, quoique je ne sache pas quel

u (espace de temps j'y pourrai rester. Depuis notre der-

« nière séparation, je suis toujours, à l'égard de ma do-

« meure, comme un sable mouvant qui me manque sous

• les pieds : il est bien vvai que pour quiconque ne me
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« connaît pas, je dois paraîtr»3 inexplicable; cependant je

a ne varie que de forme, car le fond reste constamment

u le même. »

La voix du cygne qui s'apprêtait à mourir fut trans-

mise par moi au cygne mourant : j'étais l'écho de ces inef-

fables et derniers concerts 1



LETTRE DE MADAME DE KRUDENER.

Une autre lettre, bien différente de celle-ci, mais

(écrite par une femme dont le rôle a été extraordinaire,

madame de Krûdener, montre l'empire que madame de

Beaumont, sans aucune force de beauté, de renommée,

de puissance ou de richesse, exerçait sur les esprits.

Paris, 24 novembre 1803.

« J'ai appris avant-hier par M. Michaud, qui est

« revenu de Lyon, que madame de Beaumont était à

« Rome et qu elle était très, très-malade : voilà ce qu'il

« m'a dit. J'en ai été profondément affligée; mes nerfs

« s'en sont ressentis, et j'ai beaucoup pensé à cette

« femme charmante, que je ne connaissais pas depuis

« longtemps, mais que j'aimais véritablement. Que de

(I fois j'ai désiré pour elle du bonheur! Que de fois j'ai

« souhaité qu'elle pût franchir les Alpes et trouver sous

« le ciel de l'Italie les douces et profondes émotions que
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« j'y ai ressenties moi-même! Hélas! n'aurait-elle atteint

<( ce pays si ravissant que pour n'y connaître que les

« douleurs et pour y être exposée à des dangers que je

<( redoute! Je ne saurais vous exprimer combien cette

« idée m'afflige. Pardon si j'en ai été si absorbée que je

(( ne vous ai pas encore parlé de vous-même, mon cher

« Chateaubriand ; vous devez connaître mon sincère atta-

« chement pour vous, et, en vous montrant l'intérêt si

« vrai que m'inspire madame de Beaumont, c'est vous

« toucher plus que je n'eusse pu le faire en m'occupant

« de vous. J'ai devant mes yeux ce triste spectacle; j'ai

« le secret de la douleur, et mon âme s'arrête toujours

« avec déchirement devant ces âmes auxquelles la nature

(( donna la puissance de souffrir plus que les autres.

« J'espérais que madame de Beaumont jouirait du privi-

(( lége qu'elle reçut, d'être plus heureuse; j'espérais

« qu'elle retrouverait un peu de santé avec le soleil

« d'Italie et le bonheur de votre présence. Ah! rassurez-

« moi, parlez-moi ; dites-lui que je l'aime sincèrement,

« que je fais des vœux pour elle. A-t-elle eu ma lettre

« écrite en réponse à la sienne à Clermont? Adressez

« votre réponse à Michaud : je ne vous demande qu'un

« mot, car je sais, mon cher Chateaubriand, combien

« vous êtes sensible et combien vous souffrez. Je la

« croyais mieux; je ne lui ai pas écrit; j'étais accablée

a d'affaires; mais je pensais au bonheur qu'elle aurait

« de vous revoir, et je savais le concevoir. Parlez-moi

« un peu de votre santé ; croyez à mon amitié, à l'intérêt

a que Je vous ai voué à jamais, et ne m'oubliez pas.

(( B. Krudener.
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l'aris, 1838

MORT DE MADAME DE BEAUMONT.

Le mieux que l'air de Rome avait fait éprouver à

madame de Beaumont ne dura pas : les signes d'une

destruction immédiate disparurent, il est vrai; mais il

semble que le dernier moment s'arrête toujours pour

nous tromper. J'avais essayé deux ou trois fois une pro-

menade en voiture avec la malade; je m'efforçais de la

distraire, en lui faisant remarquer la campagne et le ciel :

elle ne prenait plus goût à rien. Un jour, je la menai au

Cotisée ; c'était un de ces jours d'octobre, tels qu'on n'en

voit qu'à Rome. Elle parvint à descendre, et alla s'asseoir

sur une pierre, en face d'un des autels placés au pour-

tour de l'édifice. Elle leva les yeux; elle les promena

lentement sur ces portiques morts eux-mêmes depuis

tant d'années, et qui avaient vu tant mourir; les ruines

étaient décorées de ronces et d'ancolies safranées ]>ar

l'automne et noyées dans la lumière. La femme cxuirante
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abaissa ensuite, de gradins en gradins jusqu'à l'arène,

ses regards qui quittaient le soleil ; elle les arrêta sur la

croix de l'autel, et me dit : « Allons; j'ai froid. » Je la

reconduisis chez elle; elle se coucha et ne se releva plus.

Je m'étais mis en rapport avec le comte de La Lu-

zerne; je lui envoyais de Rome, par chaque courrier, le

bulletin de la santé de sa belle-sœur. Lorsqu'il avait été

chargé par Louis XVl d'une mission diplomatique à

Londres, il avait emmené mon frère avec lui : André

Chénier faisait partie de cette ambassade.

Les médecins que j'avais assemblés de nouveau,

après l'essai de la promenade, me déclarèrent qu'un

miracle seul pouvait sauver madame de Beaumont. Elle

était frappée de l'idée qu'elle ne passerait pas le 2 no-

vembre, jour des Morts; puis elle se rappela qu'un de ses

parents, je ne sais lequel, avait péri le 4 novembre. Je

lui disais que son imagination était troublée; qu'elle

reconnaîtrait la fausseté de ses frayeurs; elle me répon-

dait, pour me consoler : « Oh ! oui, j'irai plus loin ! » Elle

aperçut quelques larmes que je cherchais à lui dérober;

elle me tendit la main, et me dit : « Vous êtes un enfant;

est-ce que vous ne vous y attendiez pas? )>

La veille de sa fin, jeudi 3 novembre, elle parut plus

tranquille. Elle me parla d'arrangements de fortune, et

me dit, à propos de son testament, que tout était fini; mais

que tout était à faire, et quelle aurait désiré seulement avoir

deux heures pour s'occuper de cela. Le soir, le médecin

m'avertit qu'il se croyait obligé de prévenir la malade

qu'il était temps de songer à mettre ordre à sa conscience,'

j'eus un moment de faiblesse; la crainte de précipiter,

par l'appareil de la mort, le peu d'instants que madame
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de Beaumont avait encore à vivre, m'accabla. Je m'em-

portai contre le médecin, puis je le suppliai d'attendre au

moins jusqu'au lendemain.

Ma nuit fut cruelle, avec le secret que j'avais dans le

sein. La malade ne me permit pas de la passer dans sa

chambre. Je demeurai en dehors, tremblant à tous les

bruits que j'entendais : quand on entr'ou\Tait la porte,

j'apercevais la clarté débile d'une veilleuse qui s'étei-

gnait.

Le vendredi 4 novembre, j'entrai, suivi du médecin.

Madame de Beaumont s'aperçut de mon trouble, elle me
dit : « Pourquoi êtes-vous comme cela? J'ai passé une

bonne nuit. » Le médecin affecta alors de me dire tout

haut qu'il désirait m'entretenir dans la chambre voisine.

Je sortis : quand je rentrai, je ne savais plus si j'existais.

Madame de Beaumont me demanda ce que me voulait le

médecin. Je me jetai au bord de son lit, en fondant en

larmes. Elle fut un moment sans parler, me regarda et

me dit d'une voix ferme, comme si elle eût voulu me

donner de la force : « Je ne croyais pas que c'eut été tout

à fait aussi prompt : allons, il faut bien vous dire adieu.

Appelez l'abbé de Bonnevie. »

L'abbé de Bonnevie, s'étant fait donner des pouvoirs,

se rendit chez madame de Beaumont. Elle lui déclara

qu'elle avait toujours eu dans le cœur un profond senti-

ment de religion ; mais que les malheurs inouïs dont elle

avait été frappée pendant la Révolution l'avaient fait dou-

ter quelque temps de la justice de la Providence; qu'elle

était prête à reconnaître ses erreurs et à se recommander^

à la miséricorde éternelle; qu'elle espérait, toutefois, cpie

les maux qu'elle avait soufferts dans ce monde-ci abrège-
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raient son expiation dans Tautre. Elle me fit signe de me

retirer et resta seule avec son confesseur.

Je le vis revenir une heure après, essuyant ses yeux

et disant qu'il n avait jamais entendu un plus beau lan-

gage, ni va un pareil héroïsme. On envoya chercher le

curé, pour administrer les sacrements. Je retournai au-

près de madame de Beaumont. En m'apercevant, elle me

dit : « Eh bien, êtes-vous content de moi? » Elle s'atten-

drit sur ce qu elle daignait appeler mes bontés pour elle :

ah! si j'avais pu dans ce moment racheter un seul de ses

jours par le sacrifice de tous les miens, avec quelle joie

je l'aurais fait! Les autres amis de madame de Beaumont,

qui n'assistaient pas à ce spectacle, n'avaient du moins

qu'une fois à pleurer : debout, au chevet de ce lit de dou-

leurs d'où l'homme entend sonner son heure suprême,

chaque sourire de la malade me rendait la vie et me la

faisait perdre en s' effaçant. Une idée déplorable vint me

bouleverser : je m'aperçus que madame de Beaumont ne

s'était doutée qu'à son dernier soupir de l'attachement

véritable que j'avais pour elle : elle ne cessait d'en mar-

quer sa surprise et elle semblait mourir désespérée et

ravie. Elle avait cru qu'elle m'était à charge, et elle avait

désiré s'en aller pour me débarrasser d'elle.

Le curé arriva à onze heures : la chambre se rem-

plit de cette foule de curieux et d'indifférents qu'on ne

peut empêcher de suivre le prêtre à Rome. Madame de

Beaumont vit la formidable solennité sans le moindre

signe de frayeur. Nous nous mîmes à genoux , et la ma-

lade reçut à la fois la communion et l' extrême-onction.

Quand tout le monde se fut retiré, elle me fit asseoir au

bord de son lit et me parla pendant une demi-heure de
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mes affaires et de mes intentions avec la plus grande élé-

vation d'esprit et l'amitié la plus touchante ; elle m'enga-

gea surtout à vivre auprès de madame de Chateaubriand

et de M. Joubert; mais M. Joubert devait-il vivre?

Elle me pria d'ouvrir la fenêtre, parce qu'elle se

sentait oppressée. Un rayon de soleil vint éclairer son lit

et sembla la réjouir. Elle me rappela alors des projets de

retraite à la campagne, dont nous nous étions quelquefois

entretenus, et elle se mit à pleurer.

Entre deux et trois heures de l'après-midi, madame

de Beaumont demanda à changer de lit à madame Saint-

Germain, vieille femme de chambre espagnole qui la ser-

vait avec une affection digne d'une aussi bonne maîtresse :

le médecin s'y opposa dans la crainte que madame de

Beaumont n'expirât pendant le transport. Alors elle me
dit qu'elle sentait l'approche de l'agonie. Tout à coup elle

rejeta sa couverture, me tendit une main, serra la mienne

avec contraction; ses yeux s'égarèrent. De la main qui

lui restait libre, elle faisait des signes à quelqu'im qu'elle

voyait au pied de son lit; puis, reportant cette main sur

sa poitrine, elle disait : « C'est là! » Consterné, je lui de-

mandai si elle me reconnaissait : l'ébauche d'un sourire

parut au milieu de son égarement; elle me fît une légère

affirmation de tète : sa parole n'était déjà plus dans ce

monde. Les convulsions ne durèrent que quelques mi-

nutes. Nous la soutenions dans nos bras, moi, le médecin

et la garde : une de mes mains se trouvait appuyée sur

son cœur qui touchait à ses légers ossements; il palpitait

avec rapidité comme une montre qui dévide sa chaîne

brisée. Oh! moment d'horreur et d'effroi, je le sentis

s'arrêter ! nous inclinâmes sur son oreiller la femme ar-
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rivée au repos; elle pencha la tête. Quelques boucles de

ses cheveux déroulés tombaient sur son front; ses yeux

étaient fermés, la nuit éternelle était descendue. Le mé-

decin présenta un miroir et une lumière à la bouche de

rétranp;ère : le miroir ne fut point terni du souffle de la

vie et la lumière resta immobile. Tout était fini.



FUNERAILLES I

Ordinairement ceux qui pleurent peuvent jouir en

paix de leurs larmes, d'autres se chargent de veiller aux

derniers soins de la religion : comme représentant, pour

la France, le cardinal-ministre absent alors, comme le

seul ami de la fille de M. de Montmorin, et responsable

tnvers sa famille, je fus obligé de présider à tout : il me

fallut désigner le lieu de la sépulture, m'occuper de la

profondeur et de la largeur de la fosse, faire délivrer le

linceul et donner au menuisier les dimensions du cer-

cueil.

Deux religieux veillèrent auprès de ce cercueil qui

devait être porté à Saint-Louis des Français. Un de ces

pères était d'Auvergne et né à Montmorin même. Madame

de Beaumont avait désiré qu'on l'ensevelît dans une pièce

d'étoffe que son frère Auguste, seul échappé à l'échalaud,
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lui avait envoyée de l'Ile-de-France. Cette étoffe n'était

point à Rome; on n'en trouva qu'un morceau qu'elle

portait partout. Madame Saint-Germain attacha cette zone

autour au corps avec une cornaline qui renfermait des

cheveux de M. de Montmorin. Les ecclésiastiques îran-

çais étaient convoqués; la princesse Borglièse prêta le

char funèbre de sa famille ; le cardinal Fesch avait laissé

l'ordre, en cas d'un accident trop prévu, d'envoyer sa li-

vrée et ses voitures. Le samedi 5 novembre, à sept heures

du soir, à la lueur des torches et au milieu d'une grande

foule, passa madame de Beaumont par le cliemin où nous

passons tous. Le dimanche 6 novembre, la messe de l'en-

terrement fut célébrée. Les funérailles eussent été moins

françaises à Paris qu'elles ne le furent à Rome. Cette ar-

chitecture religieuse, qui porte dans ses ornements les

armes et les inscriptions de notre ancienne patrie ; ces

tombeaux où sont inscrits les noms de quelques-unes des

races les plus historiques de nos annales; cette église,

sous la protection d'un grand saint, d'un grand roi et

d'un grand homme, tout cela ne consolait pas, mais ho-

norait le malheur. Je désirais que le dernier rejeton d'une

famille jadis haut placée trouvât du moins quelque appui

dans mon obscur attachement, et que l'amitié ne lui

manquât pas comme la fortune.

La population romaine, accoutumée aux étrangers,

leur sert de frères et de sœurs. Madame de Beaumont a

laissé, sur ce sol hospiialier aux morts, un pieux souve-

nir; on se la rappelle encore : j'ai vu Léon XII prier à

son tombeau. En 1827, je visitai le monument de celle

qui fut l'âme d'une société évanouie ; le bruit de mes pas

autour de ce monument muet, dans une église solitaire,
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m'était une admonition. « Je t'aimerai toujours, dit l'é-

pitaphe grecque ; mais toi , chez les morts , ne bois pas
,

je t'en prie, à cette coupe qui te ferait oublier tes an-

ciens amis. »



l
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ANNÉE DE MA VIE i803.

LETTRES DE M. CHÉNEDOLLE, DE M. DE FONTANES,

DE M. NECKER ET DE MADAME DE STAËL.

Si l'on rapportait àTéchelle des événements publics

les calamités d'une vie privée, ces calamités devraient à

peine occuper un mot dans des Mémoires, Qui n'a perdu

un ami? qui ne l'a vu mourir? qui n'aurait à retracer une

pareille scène de deuil? La réflexion est juste, cependant

personne ne s'est corrigé de raconter ses propres aven-

tures : sur le vaisseau qui les emporte, les matelots ont

une famille à terre qui les intéresse et dont ils s'entretien-

nent mutuellement. Chaque homme renferme en soi un

monde à part, étranger aux lois et aux destinées géné-

rales des siècles. C'est, d'ailleurs, une erreur de croire

que les révolutions, les accidents renommés, les cata-

strophes retentissantes, soient les fastes uniques de notre

nature : nous travaillons tous un à un h la chaîne de

II. 23
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l'histoire commune, et c'est de toutes ces existences indi-

viduelles que se compose Funivers humain aux yeux de

Dieu.

En assemblant des regrets autour des cendres de

madame de Beaumont, je ne fais que déposer sur un

tombeau les couronnes qui lui étaient destinées.

LETTRE DE M. CHÊNEDOLLÉ.

« Vous ne doutez pas, mon cher et malheureux ami,

« de toute la part que je prends à votre affliction. Ma

« douleur n'est pas aussi grande que la vôtre, parce que

(( cela n'est pas possible ; mais je suis bien profondément

<( affligé de cette perte, et elle vient noircir encore cette

(( vie qui, depuis longtemps, n'est plus que de la sout-

a france pour moi. Ainsi donc passe et s'efface de dessus

a la terre tout ce qu'il y a de bon, d'aimable et de sen-

« sible. Mon pauvre ami, aépèchez-vous de repasser en

{( France; venez chercher Quelques consolations auprès

« de votre vieux ami. Vous savez si je vous aime : venez.

« J'étais dans la plus grande inquiétude sur vous :

« il y avait plus de trois mois que je n'avais reçu de vos

« nouvelles , et trois de mes lettres sont restées sans

« réponse. Les avez-vous reçues ? Madame de Caud a

« cessé tout à coup de m' écrire, il y a deux mois. Cela

<{ m'a causé une peine mortelle, et cependant je revois

« n avoir aucun tort à me reprocher envers elle. Mais,

« quoi qu'elle fasse, elle ne pourra m'ôter l'amitié tendre

« et respectueuse que je lui ai vouée pour la vie. Fon-

« tanes et Joubert ont aussi cessé de m'écrire; ainsi, tout

« ce que j'aimais semble s'être réuni pour m'oubher à la
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« fois. Ne m'oubliez pas, ô vous, mon bon ami, et que sur

« cette terre de larmes il me reste encore un cœur sur

« lequel je puisse compter! Adieu ! je vous embrasse en

« pleurant. Soyez sûr, mon bon ami, que je sens votre

« perte comme on doit la sentir. »

23 novembre 1803.

LETTRE DE M. DE FONTANES.

« Je partage tous vos regrets, mon cher ami : je sens

la douleur de votre situation. Mourir si jeune et après

avoir survécu à toute sa famille ! Mais, du moins, cette

intéressante et malheureuse femme n'aura pas manqué

des secours et des souvenirs de l'amitié, Sa mémoire

vivra dans des cœurs dignes d'elle. J'ai fait passer à

M. de La Luzerne la touchante relation qui lui était des-

tinée. Le vieux Saint-Germain, domestique de votre

amie, s'est chargé de la porter. Ce bon serviteur m'a

fait pleurer en me parlant de sa maîtresse. Je lui ai dit

qu'il avait un legs de dix mille Irancs; mais il ne s'en

est pas occupé un seul moment. S'il était possible de

parler d'affaires dans de si lugubres circonstances, je

vous dirais qu'il était bien naturel de vous donner au

moins l'usufruit d'un bien qui doit passer à des colla-

téraux éloignés et presque inconnus^. J'approuve votre

conduite; je connais votre délicatesse; mais je ne puis

avoir pour mon ami le même désintéressement ([u'ii a

pour lui-même. J'avoue que cet oubli m'étonne et

m'afflige. Madame de Beaumont sur son lit de mort

1 L'amitié de M. de Fontanes va beaucoup trop loin : madame de noainnout

m'avait mieux jugé, elle pensa sans doute que si elle m'eût laissé sa fortune, jo

ne l'aurais pas acceptée.
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« VOUS a parlé, avec l'éloquence du dernier adieu, de

« l'avenir et de votre destinée. Sa voix doit avoir plus de

« force que la mienne. Mais vous a-t-elle conseillé de

« renoncer à huit ou dix mille francs d'appointements

a lorsque votre carrière était débarrassée des premières

« épines? Pourriez-vous précipiter, mon cher ami, une

« démarche aussi importante? Vous ne doutez pas du

« grand plaisir que j'aurai à vous revoir. Si je ne consul-

« tais que mon propre bonheur, je vous dirais : Venez

« tout à l'heure. Mais vos intérêts me sont aussi chers

« que les miens et je ne vois pas des ressources assez

« prochaines pour vous dédommager des avantages que

a vous perdez volontairement. Je sais que votre talent,

(( votre nom et le travail ne vous laisseront jamais à la

(( merci des premiers besoins; mais je vois là plus de

(( gloire que de fortune. Votre éducation, vos habitudes,

« veulent un peu de dépense. La renommée ne suffit pas

(( seuie aux choses de la vie, et cette misérable science

« du pot-au-feu est à la tête de toutes les autres quand on

(( veut vivre indépendant et tranquille. J'espère toujours

a que rien ne vous déterminera à chercher la fortune

« chez les étrangers. Eh ! mon ami, soyez sûr qu'après

« les premières caresses ils valent encore moins que les

« compatriotes. Si votre amie mourante a fait toutes ces

:^ réflexions, ses derniers moments ont dû être un peu

(( troublés; mais j'espère qu'au pied de sa tombe vous

(( trouverez des leçons et des lumières supérieures à

(( toutes celles que les amis qui vous restent pourraient

(( vous donner. Cette aimable femme vous aimait : elle

<: vous conseillera bien. Sa mémoire et votre cœur vous

(i guideront sûrement : je ne suis plus en peine si vous
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« les écoutez tous deux. Adieu, mon cher ami, je vous

« embrasse tendrement. »

M. Necker m'écrivit la seule lettre que j'aie jamais

reçue de lui. J'avais été témoin de la joie de la cour lors

du renvoi de ce ministre, dont les honnêtes opinions

contribuèrent au renversement de la monarchie. Il avait

été collègue de M. de Montmorin. M. Necker allait bien-

tôt mourir au lieu d'où sa lettre était datée : n'ayant pas

alors auprès de lui madame de Staël, il trouva quelques

larmes pour l'amie de sa fille :

LETTRE DE M. NECKER.

(( Ma fille, monsieur, en se mettant en route pour

« l'Allemagne, m'a prié d'ouvrir les paquets d'un grand

« volume qui pourraient lui être adressés, afin de juger

« s'ils valaient la peine de les lui faire parvenir par la

« poste : c'est le motif qui m'instruit, avant elle, de la

« mort de madame de Beaumont. Je lui ai envoyé, mon-

« sieur, votre lettre à Francfort, d'où elle sera probable-

« ment transmise plus loin, et peut-être à AVeimar ou à

« Berlin. Ne soyez donc pas surpris, monsieur, si vous

« ne recevez pas la réponse de madame de Staël aussitôt

« que vous avez droit de l'attendre. Vous êtes bien sûr,

« monsieur, de la douleur qu'éprouvera madame de Staël

« en apprenant la perte d'une amie dont je lui ai tou-

« jours entendu parler avec un profond sentiment. Je

« m'associe à sa peine, je m'associe à la vôtre, monsieur,

« et j'ai une part à moi en particulier lorsque je songe

« au malheureux sort de toute la famille de mon ami

« M. de Montmorin.
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« Je vois, monsieur, que vous êtes sur le point de

« quitter Rome pour retourner en France : je souhaite

« que vous preniez votre route par Genève, où je vais

« passer l'hiver. Je serais très-empressé à vous faire les

« honneurs d'une ville où vous êtes déjà connu de répu-

« tation. Mais où ne l'êtes-vous pas, monsieur? Votre

« dernier ouvrage, étincelant de beautés incomparables,

« est entre les mains de tous ceux qui aiment a lire.

« J'ai l'honneur de vous présenter, monsieur, les

« assurances et l'hommage des sentiments les plus dis-

« tingués.

« Necker. »

Coppet, le 27 novembre 1803.

LETTRE DE MADAME DE STAIIL.

Francfort, ce 3 décembre 1803.

« Ah ! mon Dieu, my dear Francis^ de quelle douleur

« je suis saisie en recevant votre lettre ! Déjà hier, cette

« affreuse nouvelle était tombée sur moi par les gazettes,

« et votre déchirant récit vient la graver pour jamais en

« lettres de sang dans mon cœur. Pouvez-vous, pouvez-

« vous me parler d'opinions diff'érentes sur la religion,

«sur les prêtres? Est-ce qu'il y a deux opinions, quand

« il n'y a qu'un sentiment? Je n'ai lu votre récit qu'à

« travers les plus douloureuses larmes. My dear Francis,

« rappelez-vous le temps où vous vous sentiez le plus

« d'amitié pour moi ; n'oubliez pas surtout celui où tout

« mon cœur était attiré vers vous, et dites-vous que ces

« sentiments
,
plus tendres

,
plus profonds que jamais,
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« sont au fond de mon âme pour vous. J'aimais, j'admi-

« rais le «caractère de madame de Beaumont : je n'en

« connais point de plus généreux, de plus reconnaissant,

« de plus passionnément sensible. Depuis que je suis

« entrée dans le monde, je n'avais jamais cessé d'avoir

« des rapports avec elle, et je sentais toujours qu'au

« milieu même de quelques diversités, je tenais à elle

« par toutes les racines. Mon cher Francis, donnez-moi

« une place dans votre vie. Je vous admire, je vous aime,

« j'aimais celle que vous regrettez. Je suis une amie

« dévouée, je serai pour vous une sœur. Plus que jamais

« je dois respecter vos opinions : Matthieu, qui les a, a

« été un ange pour moi dans la dernière peine que je

M viens d'éprouver. Donnez-moi une nouvelle raison de

« les ménager : faites que je vous sois utile ou agréable

« de quelque manière. Vous a-t-on écrit que j'avais été

« exilée à quarante lieues de Paris? J'ai pris ce moment

« pour faire le tour de l'Allemagne ; mais, au printemps,

« je serai revenue à Paris même, si mon exil est fini, ou

« auprès de Paris, ou à Genève. Faites que, de quelque

« manière, nous nous rénnissions. Est-ce que vous ne

« sentez pas que mon esprit et mon âme entendent la

« vôtre , et ne sentez-vous pas en quoi nous nous ressem-

« blons, à travers les différences? M. de Hiimboldt m'avait

« écrit, il y a quelques jours, une lettre où il me parlait

a de votre ouvrage avec une admiration qui doit vous

« flatter dans un homme et de son mérite et de son opi-

« nion. Mais que vais-je vous parler de vos succès, dans

« un tel moment? Cependant elle les aimait ces succès,

« elle y attachait sa gloire. Continuez de rendre illustre

« celui qu'elle a tant aiîU('. Adieu, mon cher François. Je
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« VOUS écrirai de Weimar en Saxe. Répondez-moi là,

« chez MM. Desport, banquiers. Que dans votre récit il y
« a des mots déchirants ! Et cette résolution de garder la

« pauvre Saint-Germain : vous l'amènerez une fois dans

« ma maison.

« Adieu tendrement : douloureusement adieu.

« N. DE Staël. »

Cette lettre empressée , affectueusement rapide

,

écrite par une femme illustre, me causa un redouble-

ment d'attendrissement. Madame de Beaumont aurait

été bien heureuse dans ce moment, si le ciel lui eût

permis de renaître! Mais nos attachements, qui se font

entendre des morts, n'ont pas le pouvoir de les délivrer :

quand Lazare se leva de la tombe, il avait les pieds et les

mains liés avec des bandes et le visage enveloppé d'un

suaire : or, l'amitié ne saurait dire, comme le Christ à

Marthe et à Marie : « Déliez-le, et le laissez aller. »

Ils sont passés aussi mes consolateurs , et ils me

demandent pour eux les regrets qu'ils donnaient à une

autre.

\
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âKNéES DE MA VIE 1803 ET 1804.

^REMI^RE IDÉE DE MES MEMOIRES. — JE SUIS N0M3IÉ MINISTRE

DE FRANCE DANS LE VALAIS. — DÉPART DE ROME.

J'étais déterminé à quitter cette carrière des afiaircb

où des malheurs personnels étaient venus se mêler à la

médiocrité du travail et à d'infimes tracasseries politi-

ques. On n'a pas su ce que c'est que la désolation du

cœur, quand on n'est point demeuré seul à errer dans les

lieux naguère habités d'une personne qui avait a^éé

votre vie : on la cherche et on ne la trouve plus; elle

vous parle, vous sourit, vous accompagne ; tout ce qu'elle

a porté ou touché reproduit son image; il n'y aertre

elle et vous qu'un rideau transparent, mais si lourd que

vous ne pouvez le lever. Le souvenir du premier ami qui

vous a laissé sur la route est cruel; car, si vos jours se

sont prolongés, vous avez nécessairement fait d'autres

pertes : ces morts qui se sont suivies se rattachent à la
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première, et vous pleurez à la fois dans une seule per-

sonne toutes celles que vous avez successivement per-

dues.

Tandis que je prenais des arrangements prolongés

par l'éloignement de la France, je restais abandonné sur

les ruines de Rome. A ma première promenade, les

aspects me semblaient changés, je ne reconnaissais ni les

arbres, ni les monuments, ni le ciel; je m'égarais au

milieu des campagnes, le long des cascades, des aqueducs,

comme autrefois sous les berceaux des bois du Nouveau

Monde. Je rentrais dans la ville éternelle, qui joignait

actuellement à tant d'existences passées une vie éteinte

de plus. A force de parcourir les solitudes du Tibre, elles

se gravèrent si bien dans ma mémoire, que je les repro-

duisis assez correctement dans ma lettre à M. de Fon-

tanes : « Si l'étranger est malheur.eux, disais-je; s'il a

(( mêlé les cendres qu'il aima à tant de cendres illustres,

« avec quel charme ne passera-t-il pas du tombeau de

« Cecilia Metella au cercueil d'une femme infortunée! »

C'est aussi à Rome que je conçus pour la première

fois l'idée d'écrire les Mémoires de ma vie; j'en trouve

quelques lignes jetées au hasard, dans lesquelles je dé-

chiffre ce peu de mots : « Après avoir erré sur la terre,

« passé les plus belles années de ma jeunesse loin de mon

« pays, et souffert à peu près tout ce qu'un homme peut

« souffrir, la faim même, je revins à Paris en 1800. »

Dans une lettre à M. Joubert, j'esquissais ainsi mon

plan :

« Mon seul bonheur est d'attraper quelques heures,

'i pendant lesquelles je m'occupe d'un ouvrage qui peut

' seul apporter de l'adoucissement à mes peines : ce sont
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a les Mémoires de ma vie, Rome y entrera ; ce n'est que

comme cela que je puis désormais parler de Rome.

Soyez tranquille; ce ne seront point des confessions

pénibles pour mes amis : si je suis quelque chose dans

l'avenir, mes amis y auront un nom aussi beau que

respectable. Je n'entretiendrai pas non plus la postérité

du détail de mes faiblesses; je ne dirai de moi que ce

qui est convenable à ma dignité d'homme et, j'ose le

dire, à l'élévation de mon cœur. Il ne faut présenter

au monde que ce qui est beau; ce n'est pas mentir à

Dieu que de ne découvrir de sa vie que ce qui peut

porter nos pareils à des sentiments nobles et généreux.

Ce n'est pas qu'au fond j'aie rien à cacher; je n'ai ni

fait chasser une servante pour un ruban volé, ni aban-

donné mon ami mourant dans une rue, ni déshonoré

i la femme qui m'a recueilli, ni mis mes bâtards aux

« Enfants-Trouvés; mais j'ai eu mes faiblesses, mes

abattements de cœur; un gémissement sur moi suffira

pour faire comprendre au monde ces misères com-

munes, faites pour être laissées derrière le voile. Que

gagnerait la société à la reproduction de ces plaies que

l'on retrouve partout? On ne manque pas d'exemples,

quand on veut triompher de la pauvre nature hu-

maine. »

Dans ce plan que je me traçais, j'oubliais ma famille,

mon enfance, ma jeunesse, mes voyages et mon exil : ce

sont pourtant les récits où je me suis plu davantage.

J'avais été comme un heureux esclave : accoutumé

à mettre sa liberté au cep, il ne sait plus que faire de son

loisir quand ses entraves sont brisées. Lorsque je me
voulais livrer au travail, une figure venait se placer
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(levant moi, et je ne pouvais plus en détacher mes yeux :

la religion seule me fixait par sa gravité et par les ré-

flexions d'un ordre supérieur qu'elle me suggérait.

Cependant, en m'occupant de la pensée d'écrire mes

Mémoires, je sentis le prix que les grands attachaient à

la valeur de leur nom : il y a peut-être une réalité tou-

chante dans cette perpétuité des souvenirs qu'on peut

laisser en passant. Peut-être, parmi les grands hommes
de l'antiquité, cette idée d'une vie immortelle chez la

race humaine leur tenait-elle lieu de cette immortalité de

l'âme, demeurée pour eux un problème. Si la renommée

est peu de chose quand elle ne se rapporte qu'à nous, il

faut convenir néanmoins que c est un beau privilège

attaché à l'amitié du génie, de donner une existence

impérissable à tout ce qu'il a aimé.

J'entrepris un commentaire de quelques livres de la

Bible, en commençant par la Genèse. Sur ce verset :

Voici qu'Adam est devenu comme l'un de nous, sachant le bien

et le mal; donc, maintenant, il ne faut pas qu'il porte la main

au fmit de vie, qu'il le prenne, qu'il en mange et qu'il vive

éternellement; je remarquai l'ironie formidable du Créa-

teur : Voici qu'Adam est devenu semblable à l'un de nous, etc.

// ne faut pas que l'homme porte la main au fruit de vie.

Pourquoi? Parce qu'il a goûté au fruit de la science et

qu'il connaît le bien et le mal ; il est maintenant accablé

de maux; donc^ il ne faut pas qu'il vive éternellement : quelle

bonté de Dieu que la mort!

Il y a des prières commencées, les unes pour les in-

quiétudes de l'âme, les autres pour se fortifier contre la

prospérité des méchants ; je cherchais à ramener à un centre

de repos mes pensées errantes hors de moi.



MÉMOIRES D'OUTRE-TOMBE. 365

Comme Dieu ne voulait pas finir là ma vie, la réser-

vant à de longues épreuves, les orages qui s'étaient sou-

levés se calmèrent. Tout à coup, le cardinal ambassadeur

changea de manières à mon égard : j'eus une explication

avec lui, et déclarai ma résolution de me retirer. Il s'y

opposa : il prétendit que ma démission, dans ce moment,

aurait l'air d'une disgrâce
;
que je réjouirais mes ennemis,

que le premier consul prendrait de l'humeur, ce qui

m'empêcherait d'être tranquille dans les lieux où je

voulais me retirer. Il me proposa d'aller passer quinze

jours ou un mois à Naples.

Dans ce moment même, la Russie me faisait sonder

pour savoir si j'accepterais la place de gouverneur d'un

grand-duc : ce serait tout au plus si j'aurais voulu faire à

Henri V le sacrifice des dernières années de ma vie.

Tandis que je flottais entre mille partis, je reçus la

nouvelle que le premier consul m'avait nommé ministre

dans le Valais. Il s'était d'abord emporté sur des dénon-

ciations; mais, revenant à sa raison, il comprit que j'étais

de cette race qui n'est bonne que sur un premier plan,

qu'il ne fallait me mêler à personne, ou bien que l'on ne

tirerait jamais parti de moi. Il n'y avait point de place

vacante; il en créa une, et, la choisissant conforme à

mon instinct de solitude et d'indépendance, il me plaça

dans les Alpes; il me donna une république catholique,

avec un monde de torrents : le Rhône et nos soldats se

croiseraient à mes pieds, l'un descendant vers la France,

les autres remontant vers l'Italie, le Simplon ouvrant

devant moi son audacieux chemin. Le consul devait

m'accorder autant de congés que j'en désirerais pour

voyager en Italie, et madame Bacciochi me faisait mander
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par Fontanes que la première grande ambassade dispo-

nible m'était réservée. J'obtins donc cette première vic-

toire diplomatique sans m'y attendre, et sans le vouloir :

il est vrai qu'à la tête de l'État se trouvait une haute

intelligence, qui ne voulait pas abandonner à des intri-

gues de bureaux une autre intelligence qu'elle sentait

trop disposée à se séparer du pouvoir.

Cette remarque est d'autant plus vraie que le cardi-

nal Fesch, à qui je rends dans ces Mémoires une justice sur

laquelle peut-être il ne comptait pas, avait envoyé deux

dépêches malveillantes à Paris, presque au moment même
que ses manières étaient devenues plus obligeantes, après

la mort de madame de Beaumont. Sa véritable pensée

était-elle dans ses conversations, lorsqu'il me permettait

d'aller à Naples, ou dans ses missives diplomatiques?

Conversations et missives sont de la même date, et contra-

dictoires. Il n'eut tenu qu'à moi de mettre M. le cardinal

d'accord avec lui-même, en laissant disparaître les traces

des rapports qui me concernaient : il m'eût suffi de reti-

rer des cartons, lorsque j'étais ministre des affaires étran-

gères, les élucubrations de l'ambassadeur : je n'aurais

fait que ce qu'a fait M. de Talle^Tand au sujet de sa cor-

respondance avec l'empereur. Je n'ai pas cru avoir le

droit d'user de ma puissance à mon profit. Si, par hasard,

on recherchait ces documents, on les trouverait à leur

place. Que cette manière d'agir soit une duperie, je le

veux bien; mais, pour ne pas me faire le mérite d'une

vertu que je n'ai pas, il faut qu'on sache que ce respect

des correspondances de mes détracteurs tient plus à mon

mépris qu'à ma générosité. J'ai vu aussi dans les archives

de l'ambassade à Berlin des lettres offensantes de M. le
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marquis de Bonnay à mon égard : loin de me ménager,

je les ferai connaître.

M. le cardinal Fesch ne gardait pas plus de retenue

avec le pauvre abbé Guillon (l'évêque de Maroc) : il était

signalé comme un agent de la Russie. Bonaparte traitait

M. Laine d'agent de l'Angleterre : c'étaient là de ces com-

mérages dont ce grand homme avait pris la méchante

habitude dans des rapports de police. Mais n'y avait-il

rien à dire contre M. Fesch lui-même? Quel cas sa propre

famille faisait-elle de lui? Le cardinal de Clermont-Ton-

nerre était à Rome comme moi, en 1803; que n'écrivait-

il point de l'oncle de Napoléon ! J'ai les lettres.

Au reste, à qui ces contentions, ensevelies depuis

quarante ans dans des liasses vermoulues, importent-

elles? Des divers acteurs de cette époque un seul restera,

Bonaparte. Nous tous qui prétendons vivre, nous sommes

déjà morts : lit-on le nom de l'insecte, à la faible lueur

qu'il traîne quelquefois après lui en rampant?

M. le cardinal Fesch m'a retrouvé depuis, ambassa-

deur auprès de Léon XII; il m'a donné des preuves d'es-

time : de mon coté, j'ai tenu à le prévenir et à l'honorer.

Il est d'ailleurs naturel que l'on m'ait jugé avec une sé-

vérité que je ne m'épargne pas. Tout cela est archipassé :

je ne veux pas même reconnaître l'écriture de ceux qui,

en 1803, ont servi de secrétaires olDciels ou officieux à

M. le cardinal Fesch.

Je partis pour Naples : là commença une année sans

madame de Beaumont; année d'absence, que tant d'au-

tres devaient suivre ! Je n'ai point revu Naples depuis cett(

époque, bien qu'en 1827 je fusse à la porte de cette même

ville, où je me promettais d'aller avec madame de Cha-
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teaubriand. Les orangers étaient couverts de leurs

fruits, et les myrtes de leurs fleurs. Baïes, les Champs-

Elysées et la mer, étaient des enchantements que je

ne pouvais plus dire à personne. J'ai peint la baie de

Naples dans les Martyrs, Je montai au Vésuve et descendis

dans son cratère. Je me pillais : je jouais une scène de

René,

A Pompéi, on me montra un squelette enchaîné et

des mots latins estropiés, barbouillés par des soldats sur

des murs. Je revins à Rome. Canova m'accorda l'entrée

de son atelier, tandis qu'il travaillait à une statue de

nymphe. Ailleurs, les modèles des marbres du tombeau

que j'avais commandé étaient déjà d'une grande expres-

sion. J'allai prier sur des cendres à Saint-Louis, et je

partis pour Paris le 21 janvier 1804, autre jour de mal-

heur.

Voici une prodigieuse misère : trente-cinq ans se

sont écoulés depuis la date de ces événements. Mon cha-

grin ne se flattait-il pas, en ces jours lointains, que le lien

qui venait de se rompre serait mon dernier lien? Et pour-

tant, que j'ai vite, non pas oublié, mais remplacé ce qui

me fut cher! Ainsi va l'homme de défaillance en défail-

lance. Lorsqu'il estjeune et qu'il mène devant lui sa vie,

une ombre d'excuse lui reste ; mais lorsqu'il s'y attelle et

qu'il la traîne péniblement derrière lui, comment l'excu-

ser! L'indigence de notre nature est si profonde, que

dans nos infirmités volages, pour exprimer nos aff'ections

récentes, nous ne pouvons employer que des mots déjà

usés par nous dans nos anciens attachements. Il est ce-

pendant des paroles qui ne devraient servir qu'une fois :

on les profane en les répétant. Nos amitiés trahies et dé-
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laissées nous reprochent les nouvelles sociétés où nous
sommes engagés; nos heures s'accusent : notre vie est

une perpétuelle rougeur, parce qu elle est une faute cod^

tinuelie.





Paris, IS3S.

Revu le 22 février 1845.

anm:e de ma vie I80i. — republique du valais.

tisite au chateau des tuileries. — hotel de montmorin.

j'entends crier la mort du duc d'en'ghien.

JE don^e ma démission.

Mon dessein n'étant pas de rester à Paris, je des-

cendis à l'hôtel de France, rue de Beaune, où madame

de Chateaubriand vint me rejoindre pour se rendre avec

moi dans le Valais. Mon ancienne société, déjà à demi

dispersée, avait perdu le lien qui la réunissait.

Bonaparte marchait à l'empire ; son génie s'élevait à

mesure que grandissaient les événements : il pouvait,

comme la poudre en se dilatant, emporter le monde ; déjà

immense, et cependant ne se sentant pas au sommet, ses

forces le tourmentaient; il tâtonnait, il semblait chercher

son chemin : quand j'arrivai à Paris, il en était à Pichegru

et à Moreau
;
par une mesquine envie, il avait consenti à

les admettre pour rivaux : Moreau, Pichegru et Georges

Cadoudal, (jui leur vHa.t fort supérieur, furent arrêtés.
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Ce train vulgaire de conspirations que Ton rencontre

dans toutes les affaires de la vie n'avait rien de ma nature,

et j'étaSs aise de m'enfuir aux montagnes.

Le conseil de la ville de Sion m'écrivit. La naïveté de

cette dépêche en a fait pour moi un document; j'entrais

dans la politique par la religion : le Génie du christianisme

m'en avait ouvert les portes.

RÉPUBLIQUE DU VALAIS.

Sion, 20 février 1804.

LE CONSEIL DÉ LA VILLE DE SION

A monsieur Chateaubriand, secrétaire de légation

de la République française à Rome.

« Monsieur,

« Par une lettre officielle de notre grand bailli, nous

« avons appris votre nomination à la place de ministre de

a France près de notre République. Nous nous empres-

« sons à vous en témoigner la joie la plus complète que

« ce choix nous donne. -Nous voyons dans cette nomiiia-

« tion un précieux gage de la bienveillance du premier

« consul envers notre République, et nous nous félicitons

« de l'honneur de vous posséder dans nos murs : nous en

u tirons les plus heureux augures pour les avantages de

fi notre patrie et de notre ville. Pour vous donner un té-

« moignage de ces sentiments, nous avons délibéré de

« vous faire préparer un logement provisoire, digne de

« vous recevoir, garni de meubles et d'effets convenables
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« pour votre usage, autant que la localité et nos circon-

« stances le permettent, en attendant que vous ayez pu

« prendre vous-même des arrangements à votre conve-

« nance.

(( Veuillez, monsieur, agréer cette offre comme une

« preuve de nos dispositions sincères à honorer le gou-

« vernement français dans son envoyé, dont le choix doit

« plaire particulièrement à un peuple religieux. Nous vous

« prions de vouloir bien nous prévenir de votre arrivée

« dans cette ville.

« Agréez, monsieur, les assurances de notre respec-

• tueuse considération.

Le président du conseil de la ville de Sion,

« De Riedmalten.

« Par le conseil de la ville :

« Le secrétaire du conseil,

« De Sorrente. »

Deux jours avant le 20 mars, je m'habillai pour aller

prendre congé de Bonaparte aux Tuileries; je ne Tavais

pas revu depuis le moment où il m'avait parlé chez Lu-

cien. La galerie où il recevait était pleine ; il était accom-

pagné de Murât et d'un premier aide de camp; il passait

presque sans s'arrêter. A mesure qu'il approcha de moi,

je fus frappé de l'altération de son visage : ses joues

étaient dévalées et livides, ses yeux âpres, son teint pâli

et brouillé, son air sombre et terrible. L'attrait qui m'a^i

vait précédemment poussé vers lui cessa; au lieu de rester

sur son passage, je fis un mouvement afin de l'éviter. Il
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me jeta un regard comme pour chercher à me recon-

!iaître, dirigea quelques pas vers moi, puis se détourna

Bt s'éloigna. Lui étais-je apparu comme un avertisse-

oient? Son aide de camp me remarqua; quand la foule

jae couvrait, cet aide de camp essayait de m'entrevoir

entre les personnages placés devant moi, et rentrainait le

consul de mon côté. Ce jeu continua près d'un quart

d'heure, moi toujours me retirant. Napoléon me suivant

toujours sans s'en douter. Je n'ai jamais pu m'expliquer

ce qui avait frappé l'aide de camp. Me prenait-il pour un

homme suspect qu'il n'avait jamais vu? Voulait-il, s'il

savait qui j'étais, forcer Bonaparte à s'entretenir avec

moi? Quoi qu'il en soit, Napoléon passa dans un autre

salon. Satisfait d'avoir rempli ma tâche en me présentant

aux Tuileries, je me retirai. A la joie que j'ai toujours

éprouvée en sortant d'un château, il est évident que je

n'étais pas fait pour y entrer.

Retourné à l'hôtel de France, je dis à plusieurs de

mes amis : « Il faut qu'il y ait quelque chose d'étrange

« que nous ne savons pas, car Bonaparte ne peut être

« changé à ce point, à moins d'être malade. » M. Bour-

rienne a su ma singulière prévision, il a seulement con-

fondu les dates ; voici sa phrase : « En revenant de chez

« le premier consul, M. de Chateaubriand déclara à ses

« amis qu'il avait remarqué chez le premier consul une

« grande altération et quelque chose de sinistre dans le

« regard. »

Oui, je le remarquai : une intelligence supérieure

n'enfante pas le mal sans douleur, parce que ce n'est pas

son fruit naturel et qu'elle ne devait pas le porter.

Lç surlendemain, 20 mars, je me levai de bonne
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heure
,
pour un souvenir qui m'était triste et cher.

M. de Montmoriu avait fait bâtir un hôtel au coin de la

rue Plumet, sur le boulevard neuf des Invalides. Dans

le jardin de cet hôtel, vendu pendant la Révolution,

madame de Beaumont, prescfue enfant, avait planté un

cyprès, et elle s'était plu quelquefois à me le montrer en

passant : c'était à ce cyprès, dont je savais seul l'origine

et l'histoire, que j'allais faire mes adieux. Il existe encore,

mais il languit et s'élève à peine à la hauteur de la croi-

sée sous laquelle une main qui s'est retirée aimait à le

cultiver. Je distingue ce pauvre arbre entre trois ou

quatre autres de son espèce ; il semble me connaître et

se réjouir quand j'approche; des soufiQes mélancoliques

inclinent un peu vers moi sa tête jaunie, et il murmure

à la fenêtre de la chambre abandonnée : intelligences

mystérieuses entre nous, qui cesseront quand l'un ou

l'autre sera tombé.

Mon pieux tribut payé, je descendis le boulevard et

l'esplanade des Invalides, traversai le pont Louis XVI et

le jardin des Tuileries, d'où je sortis près du pavillon

Marsan, à la grille qui s'ouvre aujourd'hui sur la rue de

Rivoli. Là, entre onze heures et midi, j'entendis un

homme et une femme qui criaient une nouvelle offi-

cielle; des passants s'arrêtaient, subitement pétrifiés par

ces mots : « Jugement de la commission militaire spé-

« ciale convoquée à Vircennes, qui condamne à la peine

« de mort le nommé Louis-Antoine-Henri de Bourbon
,

« NÉ LE 2 AOUT 1772 A ChANTILLY. »

Ce cri tomba sur moi comme la foudre; il changea

ma vie, de même qu'il changea celle de Napoléon. Je

rentrai chez moi ; je dis à madame de Chateaubriand :
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« Le duc d'Enghien vient d'être fusillé. » Je m'assis de-

vant une table, et je me mis à écrire ma démission.

Madame de Chateaubriand ne s'y opposa point et me vit

écrire avec un grand courage. Elle ne se dissimulait pas

mes dangers : on faisait le procès au général Moreau et

à Georges Cadoudal; le lion avait goûté le sang, ce n'était

pas le moment de l'irriter.

M. Clausel de Coussergues arriva sur ces entrefaites;

il avait aussi entendu crier l'arrêt. Il me trouva la plume

à la main : ma lettre, dont il me fit supprimer, par pitié

pour madame de Chateaubriand, des phrases de colère,

partit; elle était au ministre des relations extérieures.

Peu importait la rédaction : mon opinion et mon crime

étaient dans le fait de ma démission : Bonaparte ne s'y

trompa pas. Madame Bacciochi jeta les hauts cris en

apprenant ce qu'elle appelait ma défection; elle m'envoya

chercher et me fit les plus vifs reproches. M. de Fontanes

devint presque fou de peur au premier moment : il me

réputait fusillé avec toutes les personnes qui m'étaient

attachées. Pendant plusieurs jours mes amis restèrent

dans la crainte de me voir enlever par la police ; ils se

présentaient chez moi d'heure en heure, et toujours en

frémissant, quand ils abordaient la loge du portier.

M. Pasquier vint m'embrasser le lendemain de ma dé-

mission, disant qu'on était heureux d'avoir un ami tel

que moi. Il demeura un temps assez considérable danî

une honorable modération, éloigné des places et du

pouvoir.

Néanmoins, ce mouvement de sympathie, qui nous

emporte à la louange d'une action généreuse, s'arrêta.

J'avais accepté, en considération de la religion, une place
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hors de France, place que m'avait conférée un génie puis-

sant , vainqueur de l'anarchie , un chef sorti du principe

populaire, le consul d'une république^ et non un roi con-

tinuateur d'une monarchie usurpée; alors, j'étais isolé dans

mon sentiment
,
parce que j'étais conséquent dans ma

conduite; je me retirai quand les conditions auxquelles

je pouvais souscrire s'altérèrent; mais aussitôt que le

héros se fut changé en meurtrier, on se précipita dans

ses antichambres. Six mois après le 20 mars, on eût pu

croire qu'il n'y avait plus qu'une opinion dans la haute

société, sauf de méchants quolibets que l'on se permet-

tait à huis clos. Les personnes tombées prétendaient avoir

été forcées, et l'on ne forçait, disait-on, que ceux qui

avaient un grand nom ou une grande importance, et

chacun, pour prouver son importance ou ses quartiers,

obtenait d'être forcé à force de sollicitations.

Ceux qui m'avaient le plus applaudi s'éloignèrent
;

ma présence leur était un reproche : les gens prudents

trouvent de l'imprudence dans ceux qui cèdent à l'hon-

neur. Il y a des temps où l'élévation de l'âme est une

véritable infirmité
; personne ne la comprend; elle passe

pour une espèce de borne d'esprit, pour un préjugé,

une habitude inintelligente d'éducation, une lubie, un

travers qui vous empêche de juger les choses ; imbécillité

honorable peut-être, dit-on, mais ilotisme stupide. Quelle

capacité peut-on trouver à n'y voir goutte, à rester

étranger à la marche du siècle , au mouvement des

idées, à la transformation des mœurs, au progrès de la

société? N'est-ce pas une méprise déplorable que d'atta-

cher aux événements une importance qu'ils n'ont pas?

Barricadé dans vos étroits [)rincipes, l'esprit aussi court
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que le jugement, vous êtes comme un homme logé sur

le derrière d'une maison, n'ayant vue que sur une petite

cour, ne se doutant ni de ce qui se passe dans la rue, ni

du bruit qu'on entend au dehors. Voilà où vous réduit

un peu d'indépendance , objet de pitié que vous êtes

pour la médiocrité : quant aux grands esprits à Torgueil

affectueux et aux yeux sublimes, oculos sublimes^ leur

dédain miséricordieux vous pardonne, parce qu'ils sa-

vent que vous ne pouvez pas entendre. Je me renfonçai

donc humblement dans ma carrière littéraire
;
pauvre

Pindare destiné à chanter dans ma première olympique

Y excellence de leau^ laissant le vin aux heureux.

L'amitié rendit le cœur à M. de Fontanes; ma-

dame Bacciochi plaça sa bienveillance entre la colère de

son frère et ma résolution; M. de Talleyrand, indiffé-

rence ou calcul, garda ma démission plusieurs jours

avant d'en parler : quand il l'annonça à Bonaparte,

celui-ci avait eu le temps de réfléchir. En recevant de

ma part la seule et directe marque de blâme d'un hon-

nête homme qui ne craignait pas de le braver, il ne

prononça que ces deux mots : « C'est bon. » Plus tard il

dit à sa sœur : « Vous avez eu bien peur pour votre

ami. » Longtemps après, en causant avec M. de Fontanes,

il lui avoua que ma démission était une des choses qui

l'avaient le plus frappé. M. de Talleyrand me fit écrire

une lettre de bureau dans laquelle il me reprochait gra-

cieusement d'avoir privé son département de mes talents

et de mes services. Je rendis les frais d'établissement, et

tout fut fini en apparence. Mais en osant quitter Bona-

parte je m'étais placé à son niveau, et il était animé

contre moi de toute sa forfaiture, comme je l'étais contre
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lui de toute ma loyauté. Jusqu'à sa chute il a tenu le

glaive suspendu sur ma tête ; il revenait quelquefois à

moi par un penchant naturel et cherchait à me noyer

dans ses fatales prospérités; quelquefois j'inclinais vers

lui par l'admiration qu'il m'inspirait, par l'idée que

J'assistais à une transformation sociale, non à un simple

changement de dynastie : mais, antipathiques sous beau-

coup de rapports, nos deux natures reparaissaient, et

s'il m'eût fait fusiller volontiers, en le tuant je n'aurais

pas senti beaucoup de peine.

La mort fait ou défait un grand homme ; elle l'arrête

au pas qu'il allait descendre, ou au degré qu'il allait

monter : c'est une destinée accomplie ou manquée ; dans

le premier cas, on en est à l'examen de ce qu'elle a été
;

dans le second, aux conjectures de ce qu'elle aurait pu

devenir.

Si j'avais rempli un devoir dans des vues lointaines

d'ambition, je me serais trompé. Charles X n'a appris

qu'à Prague ce que j'avais fait en 1804 : il revenait de

la monarchie. « Chateaubriand, me dit-il au château de

Hradschin, vous aviez servi Bonaparte?— Oui, sire. —
Vous avez donné votre démission à la mort de M. le duc

d'Enghien?— Oui, sire. » Le malheur instruit ou rend

la mémoire. Je vous ai raconté qu'un jour, à Londres,

réfugié avec M. de Fontanes dans une allée pendant une

averse, M. le duc de Bourbon se vint cacher sous le

même abri : en France, son vaillant père et lui, qui

remerciaient si poliment quiconque écrivait l'oraison

funèbre de M. le duc d'Enghien, ne m'ont pas adressé

un souvenir : ils ignoraient sans doute aussi ma con-

duite; il est vrai c{ue je ne leur en ai jamais parlé.





Chantilly, novembre 1838,

MORT DU DUC D F.NGHIEIÏ.

Comme aux oiseaux voyageurs, il me prend au

mois d'octobre une inquiétude qui m'obligerait à chan-

ger de climat, si j'avais encore la puissance des ailes et

la légèreté des heures : les nuages qui volent à travers

le ciel me donnent envie de fuir. Afin de tromper cet

instinct, je suis accouru à Chantilly. J'ai erré sur la

pelouse, où de vieux gardes se traînent à l'orée des bois.

Quelques corneilles, volant devant moi, par-dessus des

genêts, des taillis, des clairières, m'ont conduit aux

étangs de Commelle. La mort a soufïlé sur les amis qui

m'accompagnèrent jadis au château de la reine Blanche :

les sites de ces solitudes n'ont été qu'un horizon triste,

entr'ouvert un moment du côté de mon passé. Aux jours

de René, j'aurais trouvé des mystères de la vie dans le

ruisseau de la Thève : il dérobe sa course parmi des

prèles et des mousses; des roseaux le voilent; il meurt
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dans ces étangs qu'alimente sa jeunesse, sans cesse expi-

rante, sans cesse renouvelée : ces ondes me charmaient

quand je portais en moi le désert avec les fantômes qui

me souriaient, malgré leur mélancolie, et que je parais

de fleurs.

Revenant le long des haies à peine tracées, la pluie

m*a surpris; je me suis réfugié sous un hêtre : ses der-

nières feuilles tombaient comme mes années; sa cime se

dépouillait comme ma tête ; il était marqué au tronc d'un

cercle rouge, pour être abattu comme moi. Rentré à mon

auberge, avec une moisson de plantes d'automne et dans

des dispositions peu propres à la joie, je vous raconterai

la mort de M. le duc d'Enghien, à la vue des ruines de

Chantilly.

Cette mort, dans le premier moment, glaça d'efiroi

tous les cœurs; on appréhenda le revenir du règne de

Robespierre. Paris crut revoir un de ces jours qu'on ne

voit qu'une fois, le jour de l'exécution de Louis XVI. Les

serviteurs, les amis, les parents de Bonaparte étaient

consternés. A l'étranger , si le langage diplomatique

étouffa subitement la sensation populaire, elle n'en remua

pas moins les entrailks de la foule. Dans la famille

exilée des Bourbons, le coup pénétra d'outre en outre :

Louis XVIII renvoya au roi d'Espagne l'ordre de la

Toison-d'Or, dont Bonaparte venait d'être décoré; le

renvoi était accompagné de cette lettre, qui fait honneur

à l'âme royale :

« Monsieur et cher cousin, il ne peut y avoir rien de

u commun entre moi et le grand criminel que l'audace

« et la fortune ont placé sur un trône qu'il a eu la bar-

« barie de souiller du sang pur d'un Bourbon, le duc
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« d'Enghien. La religion peut m'engager à pardonner à

« un assassin; mais le tyran de mon peuple doit toujours

« être mon ennemi. La Providence, par des motifs inex-

« plicables, peut me condamner à finir mes jours en exil;

« mais jamais ni mes contemporains ni la postérité ne

u pourront dire que, dans le temps de l'adversité, je me
« sois montré indigne d'occuper, jusqu'au dernier soupir,

« le trône de mes ancêtres. »

Il ne faut point oublier un autre nom, qui s'associe

au nom du duc d'Enghien : Gustave-Adolphe, le détrôné

et le banni, fut le seul des rois alors régnants qui osa

élever la voix pour sauver le jeune prince français. Il fit

partir de Carlsruhe un aide de camp porteur d'une lettre

à Bonaparte ; la lettre arriva trop tard : le dernier des

Condé n'existait plus. Gustave-Adolphe renvoya au roi

de Prusse le cordon de l'Aigle-Noir, comme Louis XVIII

avait renvoyé la Toison-d'Or au roi d'Espagne. Gustave

déclarait à l'héritier du grand Frédéric que, « d'après les

« lois de la chevalerie^ il ne pouvait pas consentir à être le

(( frère d'armes de l'assassin du duc d'Enghien. » (Bona-

parte avait l'Aigle-Noir.) Il y a je ne sais quelle dérision

amère dans ces souvenirs presque insensés de chevalerie,

éteints partout, excepté au cœur d'un roi malheureux

pour un ami assassiné ; nobles sympathies de l'infortune,

qui vivent à l'écart sans être comprises, dans un monde

ignoré des hommes !

Ilélas! nous avions passé à travers trop de despo-

tismes différents, nos caractères, domptés par une suite

de maux et d'oppressions, n'avaient plus assez d'énergie

pour qu'à propos de la mort du jeune Condé notre dou-

leur portât longtemps le crêpe : peu à peu les larmes se
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tarirent ; la peui^ déborda en félicitations sur les dangers

auxquels le premier consul venait d'échapper; elle pleu-

rait de reconnaissance d'avoir été sauvée par une si

sainte immolation. >'éron, sous la dictée de Sénèque,

écrivit au sénat une lettre apologétique du meurtre d'A-

grippine; les sénateurs, trausportés, comblèrent de béné-

dictions le fils magnanime qui n'avait pas craint de s'ai>

racher le cœur par un parricide tant salutaire! La société

retourna vite à ses plaisirs; elle avait frayeur de son

deuil : après la Terreur, les victimes épargnées dansaient,

s'efi'orçaient de paraître heureuses, et, craignant d'être

soupçonnées coupables de mémoire, elles avaient la

même gaieté qu'en allant à l'échafaud.

Ce ne fut pas de but en blanc et sans précaution que

l'on arrêta le duc d'Enghien; Bonaparte s'était fait rendre

compte du nombre des Bourbons en Europe. Dans un

conseil où furent appelés MM. de Talleyi^and et Fouché, on

reconnut que le duc d'Angoulême était à Varsovie avec

Louis XVIII ; le comte d'.\rtois et le duc de Berry à Lou-

dres, avec les princes de Condé et de Bourbon. Le plus

jeune des Condé était à Ettenheim, dans le duché de

Bade. Il se trouva que xMM. Taylor et Drake, agents an-

glais, avaient noué des intrigues de ce côté. Le duc de

Bourbon, le 16 juin 1803, mit en garde son petit-fils

contre une arrestation possible, par un billet à lui adressé

de Londres et que l'on conserve. Bonaparte appela au-

près de lui les deux consuls ses collègues : il fit d'a])ord

d'amers reproches à M. Real de l'avoir laissé ignorer ce

qu'on projetait contre lui. Il écouta patiemment les ob-

jections : ce fut Cambacérès qui s'exprima avec le plus

de vigueur. Bonaparte l'en remercia et passa outre. C'est
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ce que j'ai vu dans les Mémoires de Cambacérès, qu'un

de ses neveux, M. de Cambacérès, pair de France, m'a

permis de consnltcr, avec une obligeance dont je con-

serve un souvenir reconnaissant. La bombe lancée ne

revient pas; elle va où le génie l'envoie, et tombe. Pour

exécuter les ordres de Bonaparte, il fallait violer le terri-

toire de l'Allemagne, et le territoire fut immédiatement

violé. Le duc d'Enghien fut arrêté à Ettenheim. On ne

trouva auprès de lui, au lieu du général Dumouriez, que

le marquis de Tuméry et quelques autres émigrés de peu

de renom : cela aurait dû avertir de la méprise. Le duc

d'Enghien est conduit à Strasbourg. Le commencement

de la catastrophe de Vincennes nous a été raconté par le

prince même : il a laissé un petit journal de route d'Et-

tenheim à Strasbourg : le héros de la tragédie vient sur

l'avant-scène prononcer ce prologue :

JOURNAL DU DUC d'eNGHîEN.

« Le jeudi 15 mars, à Ettenheim, ma maison cernée,

a dit le prince, par un détachement de dragons et des

« piquets de gendarmerie, total, deux cents hommes

« environ, deux généraux, le colonel des dragons, le

« colonel Chariot de la gendarmerie de Strasbourg, à

(( cinq heures (du matin). A cinq heures et demie, les

« portes enfoncées, emmené au Moulin, près la Tuilerie.

(( Mes papiers enlevés, cachetés. Conduit dans une char-

« rette, entre deux haies de fusiliers, jusqu'au Rhin.

« Embarqué i)Our Rhisnau. Débarqué et marché à pied

a juscpi'à Pfortsheim. Déjeuné à l'auberge. Monté en

« voiture avec le colonel Chariot, le maréchal des logis
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« de la gendarmerie, un gendarme sur le siège et Grun-

« stein. Arrivé à Strasbourg, chez le colonel Chariot, vers

« cinq heures et demie. Transféré une demi-heure après,

« dans un fiacre, à la citadelle

<(

« Dimanche 18, ou vient m' enlever à une heure et demie

« du matin. On ne me laisse que le temps de m'habiller.

« J'embrasse mes malheureux compagnons, mes gens.

« Je pars seul avec deux officiers de gendarmerie et deux

« gendarmes. Le colonel Chariot m'a annoncé que nous

« allons chez le général de division, qui a reçu des ordres

« de Paris. Au lieu de cela, je trouve une voiture ave^î

« six chevaux de poste sur la place de l'Église. Le lieute-

« nant Petermann y monte à côté de moi, le maréchai

« des logis Blitersdorff sur le siège, deux gendarmes en

« dedans, l'autre en dehors. ^

Ici le naufragé, prêt à s'engloutir, interrompt son

journal de bord.

Arrivée vers les quatre heures du soir à l'une des

barrières de la capitale, où vient aboutir la route de

Strasbourg, la voiture, au lieu d'entrer dans Paris, suivit

le boulevard extérieur et s'arrêta au château de Yin-

cennes. Le prince, descendu de la voiture dans la cour

intérieure, est conduit dans une chambre de la forteresse,

on l'y enferme et il s'endort. A mesure que le prince

approchait de Paris, Bonaparte affectait un calme qui

n'était pas naturel. Le 18 mars, il partit pour la Mal-

maison; c'était le dimanche des Rameaux. Madame Bo-

naparte, qui, comme toute sa famille, était instruite de

l'arrestation du prince, lui parla de cette arrestation

.

Bonaparte lui répondit : « Tu n'entends rien à la poli-
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tique. » Le colonel Savary était devenu un des habitués

de Bonaparte. Pourquoi? parce qu'il avait vu le premier

consul pleurer à Marengo. Les hommes à part doivent

se défier de leurs larmes, qui les mettent sous le joug des

hommes vulgaires. Les larmes sont une de ces faiblesses

par lesquelles un témoin peut se rendre maître des réso-

lutions d'un grand homme.

On assure que le premier consul fit rédiger tous les

ordres pour Vincennes. Il était dit dans un de ces ordres

que si la condamnation prévue était une condamnation à

mort, elle devait être exécutée sur-le-champ. Je crois à

cette version, bien que je ne puisse l'attester, puisque

ces ordres manquent. Madame de Rémusat, qui, dans la

soirée du 20 mars, jouait aux échecs à la Malmaison avec

le premier consul, l'entendit murmurer quelques vers

sur la clémence d'Auguste ; elle crut que Bonaparte reve-

nait à lui et que le prmce était sauvé. Non, le destin

avait prononcé son oracle. Lorsque Savary reparut à la

Malmaison, madame Bonaparte devina tout le malheur.

Le premier consul s'était enfermé seul pendant plusieurs

heures. Et puis le vent souffla, et tout fut fini.

COMMISSION MILITAIRE NOMMÉE.

Un ordre ae Bonaparte, du 29 ventôse an xii, avait

arrêté qu'une commission militaire, composée de sept

membres nommés par le f>énéral gouverneur de Paris

(Miirat), se réunirait à Vinccnnes pour juger le ci-devant

duc d'Ençjhien, prévenu d'avoir porté les armes contre la Ré-

publique^ etc.

En exécution de cet arrêté, le même jour, 29 ven-
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tôse, Joachim Murât nomma, pour former ladite commis-

sion, les sept militaires; à savoir :

Le général Hulin, commandant les grenadiers à pied

de la garde des consuls, président;

Le colonel Guitton, commandant le 1" régiment des

cuirassiers
;

Le colonel Bazancourt, commandant le 4' régiment

d'infanterie légère;

Le colonel Ravier, commandant le 18* régiment d'in-

fanterie de ligne
;

Le colonel Barrois, commandant le 96* régiment

d'infanterie de ligne;

Le colonel Rabbe, commandant le 2* régiment de la

garde municipale de Paris
;

Le citoyen d'Autancourt, major de la gendarmerie

d'élite, qui remplira les fonctions de capitaine-rappor-

teur.

INTERROGATOIRE DU CAPITAINE-RAPPORTEUR.

Le capitaine d'Autancourt, le chef d'escadron Jac-

quin, de la légion d'élite, deux gendarmes à pied du

même corps, Lerva, Tharsis, et le citoyen Noirot, lieu-

tenant au même corps, se rendent à la chambre du duc

d'Enghien; ils le réveillent : il n'avait plus que quatre

heures à attendre avant de retourner à son sommeil. Le

capitaine-rapporteur , assisté de Molin , capitaine au

18' régiment, greffier, choisi par ledit rapporteur, inter-

roge le prince.

A lui demandé ses nom
,
prénoms , âge et lieu de

naissance?
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A répondu se nommer Louis-Antoine-Henri de Bour-

bon, duc d'Enghien, né le 2 août 1772, à Chantilly.

A lui demandé où il a résidé depuis sa sortie de

France ?

A répondu qu'après avoir suivi ses parents, le corps

de Condé s'étant formé, il avait fait toute la guerre, et

qu'avant cela il avait fait la campagne de 1792, en Bra-

bant, avec le corps de Bourbon.

A lui demandé s'il n'était point passé en Angleterre,

et si cette puissance lui accorde toujours un traite-

ment?

A répondu n'y être jamais allé; que TAngleterre lui

accorde toujours un traitement, et qu'il n'a que cela pour

vivre.

A lui demandé quel grade il occupait dans l'armée

de Condé?

A répondu : commandant de l'avant-garde avant

1796, avant cette campagne comme volontaire au quar-

tier général de son grand-pv?re et toujours, depuis 1796,

comme commandant de l'avant-garde.

A lui demandé s'il connaissait le général Pichegru;

s'il a eu des relations avec lui?

A répondu : Je ne l'ai, je crois, jamais vu. Je n'ai

point eu de relations avec lui. Je sais qu'il a désiré me
voir. Je me lo^ie de ne l'avoir point connu, d'après les

vils moyens dont on dit qu'il a voulu se servir, s'ils soi>t

vrais.

A lui demandé s'il connaît Fex-général Dumouriez,

et s'il a des relations avec lui?

A répondu : Pas davantage.

De quoi a été dressé le présent qui a été signé par le
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duc d'Enghien, le chef d'escadron Jacquin, le lieutenant

Noirot, les deux gendarmes et le capitaine-rapporteur.

Avant de signer le présent procès-verbal, le duc

d'Enghien a dit : « Je fais avec instance la demande d'a-

« voir une audience particulière du premier consul. Mon

« nom, mon rang, ma façon de penser et l'horreur de

« ma situation me font espérer qu'il ne se refusera pas à

« ma demande. »

SÉANCE ET JUGEMENT DE LA COMMISSION MILITAIRE.

A deux heures du matin, 21 mars, le duc d'Enghien

fut amené dans la salle où siégeait la commission et ré-

péta ce qu'il avait dit dans l'interrogatoire du capitaine-

rapporteur. Il persista dans sa déclaration : il ajouta qu'il

était prêt à faire la guerre, et qu'il désirait avoir du ser-

vice dans la nouvelle guerre de l'Angleterre contre la

France. « Lui ayant été demandé s'il avait quelque chose

« à présenter dans ses moyens de défense, a répondu n'a-

« voir rien à dire de plus.

« Le président fait retirer l'accusé ; le conseil déli-

« bérant à huis clos, le président recueille les voix, en

« commençant par le plus jeune en grade ; ensuite, ayant

(( émis son opinion le dernier, l'unanimité des voix a dé-

« claré le duc d'Enghien coupable, et lui a appliqué l' ar-

ec ticle .... de la loi du ainsi conçu . . .

« et en conséquence l'a condamné à la peine de mort.

« Ordonne que le présent jugement sera exécuté de suite

« à la diligence du capitaine-rapporteur, après en avoir

« donné lecture au condamné, en présence des différents

« détachements des corps de la garnisou.
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« Fait, clos et jugé sans désemparer à Vincennes les

« jour, mois et an que dessus et avons signé. »

La fosse étant faite, remplie et close, dix ans d'oubli,

de consentement général et de gloire inouïe s'assirent

dessus,'; l'herbe poussa au bruit des salves qui annonçaient

des victoires, aux illuminations qui éclairaient le sacre

pontitical, le mariage de la fille des Césars ou la naissance

du roi de Rome. Seulement de rares affligés rôdaient

dans le bois, aventurant un regard furtif au bas du fossé

vers l'endroit lamentable, tandis que quelques prisonniers

l'apercevaient du haut du donjon qui les renfermait. La

Restauration vint : la terre de la tombe fut remuée et

avec eUe les consciences ; chacun aîors crut devoir s'ex-

pliquer. M. Dupin aîné publia sa discussion; M. Hulin,

président de la commission militaire, parla; M, le duc

de Rovigo entra dans la controverse en accusant M. de

Talleyrand; un tiers répondit pour M. de Talleyrand, et

Napoléon éleva sa grande voix sur le rocher de Sainte-

Hélène.

Il faut reproduire et étudier ces documents, pour as-

signer à chacun la part qui lui revient et la place qu'il

doit occuper dans ce drame. Il est nuit, et nous sommes à

Chantilly; il était nuit quand le duc d'Enghîen était à

Vincennes.





Chantillv, novembre 18:)>

ANÎSEE DK MA VIE 1804.

Lorsque M. Dupin publia sa brochure, il me l'envoya

avec cette lettre :

Paris, ce 10 novembre 1823.

« Monsieur le vicomte,

« Veuillez agréer un exemplaire de ma publication

« relative à l'assassinat du duc d'Enghien.

(( Il y a longtemps qu'elle eut paru , si je n'avais

« voulu, avant tout, respecter la volonté de monseigneur

« le duc de Bourbon, qui, ayant eu connaissance de mon
(( travail, m'avait fait exprimer son désir que cette dé-

« plorable afl'aire ne fût point exhumée.

« Mais la Providence ayant permis que d'autres pris-

« sent l'initiative, il est devenu nécessaire de faire con-



394 MÉMOIRES D'OUTRE-TOMBE.

« naître la vérité, et, après m' être assuré qu'on ne persis-

« tait plus à me faire garder le silence, j'ai parlé avec

« franchise et sincérité.

« J'ai l'honneur d'être avec un profond respect,

Monsieur le vicomte,

« De Votre Excellence le très-humble et

« très-obéissant serviteur,

« DUPIN. »

M. Dupin, que je félicitai et remerciai, révèle dans

sa lettre d'envoi un trait ignoré et touchant des nobles et

miséricordieuses vertus du père de la victime. M. Dupin

commence ainsi sa brochure :

« La mort de l'infortuné duc d'Enghien est un des

« événements qui ont le plus affligé la nation française :

« il a déshonoré le gouvernement consulaire.

a Un jeune prince, à la fleur de l'âge, surpris

« par trahison sur un sol étranger, où il dormait en

« paix sous la protection du droit des gens; entraîné

« violemment vers la France ; traduit devant de pré-

ce tendus juges qui , en aucun cas , ne pouvaient être

« les siens; accusé de crimes imaginaires; privé du se-

« cours d'un défenseur; interrogé et condamné à huis

« clos; mis à mort de nuit dans les fossés du château

« fort qui servait de prison d'État; tant de vertus mé-

« connues, de si chères espérances détruites, feront à

« jamais de cette catastrophe un des actes les plus ré-

« voltants auxquels ait pu s'abandonner un gouverne-

« ment absolu 1
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« Si aucune forme n a été respectée ; si les juges

« étaient incompétents; s'ils n'ont pas même pris la peine

(I de relater dans leur arrêt la date et le texte des lois

(( sur lesquelles ils prétendaient appuyer cette condamna-

« tion; si le malheureux duc d'Engliien a été fusillé en

« vertu d'une sentence signée en blanc... et qui n'a été ré-

« gularisée qu'après coup! alors ce n'est plus seulement

« l'innocente victime d'une erreur judiciaire; la chose

« reste avec son véritable nom : c'est un odieux assassi-

« nat. ))

Cet éloquent exorde conduit M. Dupin à l'examen

des pièces : il montre d'abord l'illégalité de l'arrestation :

le duc d'Enghien n'a point été arrêté en France; il n'é-

tait point prisonnier de guerre, puisqu'il n'avait pas été

pris les armes à la main ; il n'était pas prisonnier à titre

civil, car l'extradition n'avait pas été demandée; c'était

un emparement violent de la personne, comparable aux

captures que font les pirates de Tunis et d'Alger, une

course de voleurs, incursio latronum.

Le jurisconsulte passe à l'incompétence de la com-

mission militaire : la connaissance de prétendus com-

plots tramés contre l'État n'a jamais été attribuée aux

commissions militaires.

Vient après cela l'examen du jugement.

« L'interrogatoire (c'est M. Dupin qui continue de

« parler) a lieu le 29 ventôse à minuit. Le 30 ventôse, à

« deux heures du matin, le duc d'Enghien est introduit

,« devant la commission militaire.

« Sur la minute du jugement on lit : Aujourd'hui, le

« 30 ventôse an xii de la République, à deux heures du

u matin : ces mots, deux heures du matin, qui n'y ont (Hé
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« mis que parce qu'en effet il était cette heure-là, sont

« effacés sur la minute, sans avoir été remplacés par

« d'autre indication.

« Pas un seul témoin n'a été ni entendu ni produit

« contre l'accusé.

« L'accusé est déclaré coupable! Coupable de quoi? Le

« jugement ne le dit pas.

« Tout jugement qui prononce une peine doit conte-

« nîr la citation de la loi en vertu de laquelle la peine

« est appliquée.

« Eh bien, ici, aucune de ces formes n'a été rem-

a plie; aucune mention n'atteste au procès-verbal que

« les commissaires aient eu sous les yeux un exemplaire

« de la loi; rien ne constate que le président en ait lu le

« texte avant de l'appliquer. Loin de là, le jugement,

« dans sa forme matérielle, offre la preuve que les com-

« missaires ont condamné sans savoir ni la date ni la te-

« neur de la loi; car ils ont laissé en blancj, dans la minute

« de la sentence, et la date de la loi et le numéro de l'ar-

ec ticle, et la place destinée à recevoir son texte. Et ce-

ce pendant c'est sur la minute d'une sentence constituée

« dans cet état d'imperfection que le plus noble sang a été

« versé par des bourreaux!

« La délibération doit être secrète ; mais la pronon-

« dation du jugement doit être publique; c'est encore la

« loi qui nous le dit. Or, le jugement du 30 ventôse dit

« bien : Le conseil délibérant à huis clos; mais on n'y

« trouve pas la mention que l'on ait rouvert les portes,

« on n'y voit pas exprimé que le résultat de la délibéra-

« tion ait été prononcé en séance publique. Il le dirait, y
« pourrait-on croire? Une séance publique, à deux heures
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« du matin, dans le donjon de Vincennes, lorsque toutes

« les issues du château étaient gardées par des gendarmes

« d'élite ! Mais, enfin, on n'a pas même pris la précaution

(( de recourir au mensonge ; le jugement est muet sur ce

« point.

(( Ce jugement est signé par le président et les six

« autres commissaires, y compris le rapporteur, mais il

« est à remarquer que la minute nest pas signée par le

« greffier^ dont le concours, cependant, était nécessaire

« pour lui donner authenticité.

« La sentence est terminée par cette terrible for-

et mule : Sera exécuté de suite, à la diligence du capitaine-

« rapporteur,

« De suite ! mots désespérants qui sont l'ouvrage des

« juges! De suite! Et une loi expresse, celle du 15 bru-

« maire an vi, accordait le recours en révision contre

tout jugement militaire! »

M. Dupin, passant à l'exécution, continue ainsi :

« Interrogé de nuit, jugé de nuit, le duc d'Enghien

« a été tué de nuit. Cet horrible sacrifice devait se con-

« sommer dans l'ombre, afin qu'il fut dit que toutes les

« lois avaient été violées, toutes, même celles qui prescri-

« valent la publicité de l'exécution. »

Le jurisconsulte vient aux irrégularités dans Tin-

struction : « L'article 19 de la loi du 13 brumaire an v

« porte qu'après avoir clos l'interrogatoire, le rapporteur

« dira au prévenu de faire choix d*un ami pour défenseur.

« — Le prévenu aura la faculté de choisir ce défenseur dans

« toutes les classes de citoyens présents sur les lieux ; s'il

« déclare qu'il ne peut faire ce choix, le rapporteur le

« fera pour lui.
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« Ah ! sans doute le prince n'avait point à'amis^ parmi

« ceux qui l'entouraient; la cruelle déclaration lui en

« fut faite par un des fauteurs de cette horrible scène ! . .

.

« Hélas! que n'étions-nous présents! que ne fut-il per-

ce mis au prince de faire un appel au barreau de Paris !

« Là. il eût trouvé des amis de son malheur, des défen-

ce seurs de son infortune. C'est en vue de rendre ce juge-

ce ment présentable aux yeux du public qu'on paraît

« avoir préparé plus à loisir une nouvelle rédaction. La

(( substitution tardive d'une seconde rédaction, en appa-

« rence plus régulière que la première (bien qu'égale-

ce ment injuste), note rien à l'odieux d'avoir fait périr

ce le duc d'Enghien sur un croquis de jugement signé

(( à la hâte, et qui n'avait pas encore reçu son com-

« plément. »

Telle est la lumineuse brochure de M. Dupin. Je

ne sais toutefois si, dans un acte de la nature de celui

qu'examine l'auteur, le plus ou le moins de régularité

tient une place importante : qu'on eût étranglé le duc

d'Enghien dans une chaise de poste de Strasbourg à Paris,

ou qu'on l'ait tué dans le bois de Vincennes, la chose

est égale. Mais n'est- il pas providentiel de voir des

hommes, après longues années, les uns démontrer l'irré-

gularité d'un meurtre auquel ils n'avaient pris aucune

part, les autres accourir, sans qu'on le leur demandât,

devant l'accusation publique? Qu'ont-ils donc entendu?

quelle voix d'en haut les a sommés de comparaître?

1 Allusion à une abominable réponse Qu'on aurait faite, dit-on, à M. le cîuc

d'Engnieu.
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LE m-NEBÀL HULIN.

Après le grand jurisconsulte, voici venir un vétéran

aveugle : il a commandé les grenadiers de la vieille

garde ; c'est tout dire aux braves. Sa dernière blessure,

il l'a reçue de Malet, dont le plomb impuissant est resté

perdu dans un visage qui ne s'est jamais détourné du

boulet. Frappé de cécité^ retiré du monde, n ayant pour con-

solation que les soins de sa famille (ce sont ses propres

paroles), le juge du duc d'Enghien semble sortir de son

tombeau à l'appel du souverain juge; il plaide sa caus

sans se faire illusion et sans s'excuser :

(c Qu'on ne se méprenne point, dit-il, sur mes inten-

« tions. Je n'écris point par peur
,
puisque ma personne

« est sous la protection de lois émanées du trône même,

« et que, sous le gouvernement d'un roi juste, je n'ai rien

« à redouter de la violence et de l'arbitraire. J'écris pour
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« dire latérite, même en tout ce qui peut m*être con-

« traire. Amsi, je ne prétends justifier ni la forme ni le

« fond du jugement, mais je veux montrer sous l'em-

« pire et au milieu de quel concours de circonstances il

« a été rendu; je veux éloigner de moi et de mes collè-

« gués l'idée que nous ayons agi comme des hommes de

« parti. Si l'on doit nous blâmer encore, je veux aussi

« qu'on dise de nous : Ils ont été bien malheureux! »

Le général Hulin affirme que, nommé président

d'une commission militaire, il n'en connaissait pas le

but; qu'arrivé à Vincennes, il l'ignorait encore
; que les

autres membres de la commission l'ignoraient égale-

ment
;
que le commandant du château, M. Harel, étant

interrogé, lui dit ne savoir rien lui-même, ajoutant ces

paroles : « Que voulez-vous? je ne suis plus rien ici. Tout

« se fait sans mes ordres et ma participation : c'est un

« autre qui commande ici. »

Il était dix heures du soir quand le général Hulin

fut tiré de son incertitude par la communication des

pièces. — L'audience fut ouverte à minuit, lorsque

l'examen du prisonnier par le capitaine-rapporteur eut

été fini. « La lecture des pièces, dit le président de la

« commission, donna lieu à un incident. Nous remar-

« quâmes qu'à la fin de l'interrogatoire subi devant le

« capitaine-rapporteur, le prince, avant de signer, avait

« tracée de sa propre main, quelques lignes où il exprimait le

« désir d*avoir une explication avec le premier consul. Un

« membre fit la proposition de transmettre cette demande

« au gouvernement. La commission y déféra; mais, au

« même instant, le général, qui était venu se poster der-

« rière mon fauteuil, nous représenta que cette demande
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« était inopportune. D'ailleurs, nous ne trouvâmes dans

« la loi aucune disposition qui nous autorisât à surseoir.

« La commission passa donc outre, se réservant, après

« les débats, de satisfaire au vœu du prévenu. »

Voilà ce que raconte le général Hulin. Or, on lit

cet autre passage dans la brochure du duc de Rovigo :

« Il y avait même assez de monde pour qu'il m'ait été

« difGcile, étant arrivé des derniers, de pénétrer der-

« rière le siège du président, où je parvins à me placer. »

C'était donc le duc de Rovigo qui s était posté der-

rière le fauteuil du président? Mais lui, ou tout autre, ne

taisant pas partie de la commission, avait- il le droit

d'intervenir dans les débats de cette commission et de

représenter qu'une demande était inopportune?

Écoutons le commandant des grenadiers de la vieille

garde parler du courage du jeune fils des Condé; il s'y

connaissait :

« Je procédai à Tinterrogatoire du prévenu; je dois

« le dire, il se présenta devant nous avec une noble assu-

« rance, repoussa loin de lui d'avoir trempé directe-

« ment ni indirectement dans un complot d'assassinat

« contre la vie du premier consul ; mais 11 avoua aussi

« avoir porté les armes contre la France, disant avec

« un courage et une fierté qui ne nous permirent jamais,

« dans son propre intérêt, de le faire varier sur ce point :

« Quil avait soutenu les droits de sa famille^ et qu'un Condé

« ne pouvait jamais rentrer en France que les armes à la

({ mam. Ma naissance, mon opinion, ajouta-t-il, me rendent

M à jamais l'ennemi de votre gouvernement,

« La fermeté de ses aveux devenait désespérante

K pour ses juges. Dix fois nous le mîmes sur la voie de

T. II. te
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V revenir sur ses déclarations, toujours il persista d'une

'I manière inébranlable : Je vois, disait-il par intervalles,

ft les intentions honorables des membres de la commission

,

I
-. mais je ne peux me servir des moyens qu'ils m'offrent. Et

«^ sur l'avertissement que les commissions militaires ju-

n geaient sans appel : Je le sais, me répondit-il, et je ne

n me dissimule pas le danger que je cours; je désire seulement

«î avoir une entrevue avec le premier consul. »

Est-il dans toute notre histoire une page plus pathé-

tique? La nouvelle France jugeant la France ancienne, lui

rendant hommage, lui présentant les armes, lui faisant

le salut du drapeau en la condamnant ; le tribunal établi

dans la forteresse où le grand Condé, prisonnier, cultivait

des fleurs; le général des grenadiers de la garde de Bona-

parte, assis en face du dernier descendant du vainqueur

de Rocroi, se sentant ému d'admiration devant l'accusé

iians défenseur, abandonné de la terre, l'interrogeant

tandis que le bruit du fossoyeur qui creusait la tombe

lie mêlait aux réponses assurées du jeune soldat ! Qu cl-

iques jours après l'exécution, le général Hulin s'écriait :

. le brave jeune homme! quel courage! Je voudrais

f mourir comme lui. »

Le général Hulin, après avoir parlé de la minute et

de la seconde rédaction du jugement, dit : (( Quant à la

« seconde rédaction, la seule vraie, comme elle ne portait

'\ pas l'ordre d'exécuter de suite, mais seulement de lire de

f^. suite le jugement au condamné, Vexécution de suite ne

r serait pas le fait de la commission, mais seulement de

' ceux qui auraient pris sur leur responsabilité propre

« de brusquer cette fatale exécution.

« Hélas! nous avions bien d'autres pensées! A peine
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« le jugement fat-il signé, que je me mis à écrire unt

« lettre dans laquelle, me rendant en cela l'interprète du

(( vœu unanime de la commission, j'écrivais au premier

« consul pour lui faire part du désir qu'avait témoigné

(( le prince d'avoir une entrevue avec lui, et aussi pour le

(( conjurer de remettre une peine que la rigueur de notre

(( positionne nous avait pas permis d'éluder.

(( C'est à cet instant qu'un homme, qui s'était con-

(( stamment tenu dans la salle du conseil, et que je nom-

(( merais à l'instant, si je ne réfléchissais que, même en

« me défendant, il ne me convient pas d'accuser... —
« Que faites-vous là? me dit-il en s'approchant de moi.

—

« J'écris au premier consul, lui répondis-je, pour lui ex-

« primer le vœu du conseil et celui du condamné. —
« Votre affaire est finie, me dit-il en reprenant la plume :

« maintenant cela me regarde.

« J'avoue que je crus, et plusieurs de mes collègues

« avec moi, qu'il voulait dire : Cela me regarde d'avertir le

« premier consul, La réponse, entendue en ce sens, nous

« laissait l'espoir que l'avertissement n'en serait pas

« moins donné. Et comment nous serait-il venu à l'idée

« que qui que ce fût auprès de nous avait l'ordre de négli-

« ger les formalités voulues par les lots? »

Tout le secret de cette funeste catastrophe est dans

cette déposition. Le vétéran qui, toujours près de mourir

sur le champ de bataille, avait appris de la mort le lan-

gage delà vérité, conclut par ces dernières paroles :

« Je m'entretenais de ce qui venait de se passer sous

« le vestibule contigu à la salle des délibérations. Des

« conversations particulières s'étaient engagées ;
j'atten-

« dais ma voiture, qui n'ayant pu entrer dans la cour in-
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« térieure, non plus que celles des autres membres, re-

« tarda mon départ et le leur ; nous étions nous-mêmes

« enfermés, sans que personne pût communiquer au de-

« hors, lorsqu'une explosion se fit entendre : bruit ter-

« rible qui retentit au fond de nos âmes et les glaça de

« terreur et d'effroi.

(( Oui, je le jure au nom de tous mes collègues, cette

« exécution ne fut point autorisée par nous : notre juge-

« ment portait qu'il en serait envoyé une expédition au

« ministre de la guerre, au grand juge ministre de la jus-

ce tice, et au général en chef gouverneur de Paris.

« L'ordre d'exécution ne pouvait être régulièrement

« donné que par ce dernier; les copies n'étaient point

« encore expédiées ; elles ne pouvaient pas être terminées

ë avant qu'une partie de la journée ne fût écoulée. Ren-

« tré dans Paris, j'aurais été trouver le gouverneur, le

i premier consul, que sais-je? Et tout à coup un bruit af-<

« freux vient nous révéler que le prince n'existe plus !

« Nous ignorions si celui qui a si cruellement préci-

t pité cette exécution funeste avait des ordres : s'il nen

€ avait points lui seul est responsable; s'il en avait^ la commis-

c sion^ étrangère à ces ordres^ la commission^ tenue en chartre

d privée^ la commission, dont le dernier vœu était pour

« le salut du prince, n'a pu ni en prévenir ni en empêcher

t l'effet. On ne peut l'en accuser.

(( Vingt ans écoulés n'ont point adouci l'amertume

« de mes regrets. Que l'on m'accuse d'ignorance, d'er-

« reur, j'y consens; qu'on me reproche une obéissance à

« laquelle aujourd'hui je saurais bien me soustraire dans

a de pareilles circonstances; mon attachement à un

« homme que je croyais destiné à faire le bonheur de
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u mon pays ; ma fidélité à un gouvernement que je croyais

« légitime alors et qui était en possession de mes ser-

« ments; mais qu'on me tienne compte, ainsi qu'à mes

« collègues, des circonstances fatales au milieu desquelles

« nous avons été appelés à prononcer. »

La défense est faible, mais vous vous repentez, géné-

ral : paix vous soit I Si votre arrêt est devenu la feuille de

route du dernier Condé, vous irez rejoindre, à la garde

avancée des morts, le dernier conscrit de notre ancienne

patrie. Le jeune soldat se fera un plaisir de partager son

lit avec le grenadier de la vieille garde ; la France de

Fribourg et la France de Marengo dormiront ensemble.
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LE DOC DE ROTIGO.

M. le duc de Rovigo, en se frappant la poitrine, pren«\

son rang dans la procession qui vient se confesser à la

tombe. J'avais été longtemps sous le pouvoir du ministre

de la police; il tomba sous l'influence qu'il supposait

m'être rendue au retour de la légitimité : il me commu-

niqua une partie de ses Mémoires. Les hommes, dans sa

position, parlent de ce qu'ils ont fait avec une merveil-

leuse candeur; ils ne se doutent pas de ce qu'ils disent

contre eux-mêmes : s'accusant sans s'en apercevoir, ils

ne soupçonnent pas qu'il y ait une autre opinion que la

leur, et sur les fonctions dont ils s'étaient chargés, et sur

la conduite qu'ils ont tenue. S'ils ont manqué de fidélité,

ils ne croient pas avoir violé leur serment; s'ils ont pii'i

sur eux des rôles qui répugnent à d'autres caractères,

ils pensent avoir rendu de grands services. Leur naïveté

ne les justifie pas, mais elle les excuse.
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M. le duc de Rovigo me consulta sur les chapitres où

il traite de la mort du duc d'Enghien ; il voulait connaître

ma pensée, précisément parce qu'il savait ce que j'avais

fait; je lui sus gré de cette marque d'estime, et, lui ren-

dant franchise pour franchise, je lui conseillai de ne rien

publier. Je lui dis : « Laissez mourir tout cela ; en France

roubli ne se fait pas attendre. Vous vous imaginez laver

Napoléon d'un reproche et rejeter la faute sur M. de Tal-

leyrand ; or, vous ne justifiez pas assez le premier, et

n'accusez pas assez le second. Vous prêtez le flanc à vos

ennemis; ils ne manqueront pas de vous répondre. Qu a-

vez-vous besoin de faire souvenir le public que vous com-

mandiez la gendarmerie d'élite à Vincennes? Il ignorait

la part directe que vous avez eue dans cette action de

malLc-^i, et vous la lui révélez. Général, jetez le manu-

scrit au feu : je vous parle dans votre intérêt. »

Imbu des maximes gouvernementales de l'Empire

,

le duc de Rovigo pensait que ces maximes convenaient

également au trône légitime ; il avait la conviction que sa

brochure lui rouvrirait la porte des Tuileries.

C'est en partie à la lumière de cet écrit que la posté-

rité verra se dessiner les fantômes de deuil. Je voulus ca-

cher l'inculpé venu me demander asile pendant la nuit;

il n'accepta point la protection de mon foyer.

M. de Rovigo fait le récit du départ de M. de Cau-

laincourt qu'il ne nomme point; il parle de l'enlèvement

à Ettenheim, du passage du prisonnier à Strasbourg, et de

son arrivée à Vincennes. Après une expédition sur les

côtes de la Normandie, le général Savary était revenu à

la Malmaison. Il est appelé à cinq heures du soir, le

19 mars 1804, dans le cabinet du premier consul, qui lui
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remet une lettre cachetée pour la porter au général Murât,

gouverneur de Paris. Il vole chez le général, se croise

avec le ministre des relations extérieures, reçoit l'ordre

de prendre la gendarmerie d'élite et d'aller à Yincennes.

Il s'y rend à huit heures du soir et voit arriver les mem-

bres de la commission. Il pénètre bientôt dans la salle où

l'on jugeait le prince, le 21, à une heure du matin, et il

va s'asseoir derrière le président. Il rapporte les réponses

du duc d'Enghien, à peu près comme les rapporte le

procès-verbal de l'unique séance. Il m'a raconté que le

prince, après avoir donné ses dernières explications, ôta

vivement sa casquette, la posa sur la table, et, comme un

homme qui résigne sa vie, dit au président : « Monsieur,

« je n'ai plus rien à dire. »

M. de Rovigo insiste sur ce que la séance n'était

point mystérieuse : a Les portes de la salle, alïîrme-t-il,

« étaient ouvertes et libres pour tous ceux qui pouvaient

« s'y rendre à cette heure, » M. Dupin avait déjà remarqué

cette perturbation de raisonnement. A cette occasion

,

M. Achille Roche, qui semble écrire pour M. de Talley-

rand, s'écrie : « La séance ne fut point mystérieuse! A
« minuit ! elle se tint dans la partie habitée du château

;

a dans la partie habitée d'une prison! Qui assistait donc

« à cette séance? des geôliers, des soldats, des bour-

a reaux. »

Nul ne pouvait donner des détails plus exacts sur le

moment et le lieu du coup de foudre que M. le duc de

Rovigo ; écoutons-le :

« Après le prononcé de Tarrêt, je me retirai avec les

(t officiers de mon corps qui, comme moi, avaient assisté

» aux débats, et j'allni rejoindre les troupes qui étaient
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« sur l'esplanade du château. L'officier qui commandait

« l'infanterie de ma légion ^int me dire, avec une

« émotion profonde, qu'on lui demandait un piquet

« pour exécuter la sentence de la commission mili-

« taire : — Donnez-le, répondis-je. — Mais où dois-je ie

a placer? — Là où vous ne pourrez blesser personne.

« Car déjà les habitants des populeux environs de Paris

« étaient sur les routes pour se rendre aux divers mar-

ie chés.

(( Après avoir bien examiné les lieux, l'officier choi-

« sit le fossé comme l'endi^oit le plus sur pour ne blesser

« personne. M. le duc d'Enghien y fut conduit par Tes-

te calier de la tour d'entrée du côté du parc, et y entendit

« la sentence, qui fut exécutée. »

Sous ce paragraphe, on trouve cette note de l'auteur

du mémoire : « Entre la sentence et son exécution, on

« avait creusé une fosse : c'est ce qui a fait dire qu'on

« l'avait creusée avant le jugement. »

Malheureusement, les inadvertances sont ici déplo-

rables : « M. de Rovigo prétend, » dit M. Achille Roche,

apologiste de M. de Tallepand, « qu'il a obéi! Qui lui a

(i transmis l'ordre d'exécution? Il parait que c'est un

« M. Delga, tué à Wagram. Mais que ce soit ou ne soit

« pas ce M. Delga, si M. Savary se trompe en nous nom-

(( mant M. Delga, on ne réclamera pas aujourd'hui, sans

« doute, la gloire qu'il attribue à cet officier. On accuse

u M. de Rovigo d'avoir hâté cette exécution; ce n'est pas

« lui, répond-il : un homme qui est mort lui a dit qu'on

« avait donné des ordres pour la hâter. »

Le duc de Rovigo n'est pas heureux au sujet de

rexécution, qu'il raconte avoir eu lieu de jour : cela d ail-
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leurs, ne changeant rien au fait, n'ôterait qu'un flambeau

au supplice.

« A l'heure où se lève le soleil, en plein air, fallait-

« il, dit le général, une lanterne pour voir un homme à

« six pas! Ce n'est pas que le soleil, ajoute-t-il, fut clair

« et serein ; comme il était tombé toute la nuit une pluie

« fine, il restait encore un brouillard humide qui retar-

« dait son apparition. L'exécution a eu lieu à six heures

« du matin, le fait est attesté par des pièces irrécusables, »

Et le général ne fournit ni n'indique ces pièces. La

marche du procès démontre que le duc d'Enghien fut

jugé à deux heures du matin et fut fusillé de suite. Ces

mots, deux heures du ntatin, écrits d'abord à la première

minute de l'arrêt, sont ensuite biffés sur cette minute. Le

procès-verbal de l'exhumation prouve, par la déposition

de trois témoins, madame Bon, le sieur Godard et le sieur

Bounelet (celui-ci avait aidé à creuser la fosse), que la

mise à mort s'effectua de nuit. M. Dupin aîné rappelle la

circonstance d'un falot attaché sur le cœur du duc d'En-

ghien, pour servir de point de mire, ou tenu, à même
intention, d'une main ferme, par le prince. Il a été ques-

tion d'une grosse pierre retirée de la fosse, et dont on

aurait écrasé la tête du patient. Enfin, le duc de Rovigo

devait s'être vanté de posséder quelques dépouilles de

l'holocauste : j'ai cru moi-même à ces bruits ; mais les

pièces légales prouvent qu'ils n'étaient pas fondés.

Par le procès-verbal, en date du mercredi 20 mars

i816, des médecins et chirurgiens, pour l'exhumation du

corps, il a été reconnu que la tête était brisée, que la

mâchoire supérieure, entièrement séparée des os de la face,

était garnie de douze dents; que la mâchoire inférieure^ frac-
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turée dans sa partie moyenne^ était partagée en deux^ et ne

présentait plus que trois dents. Le corps était à plat sur le

ventre, la tête plus basse que les pieds; les vertèbres du

cou avaient une chaîne d'or.

Le second procès-verbal d'exhumation (à la même

date, 20 mars 1816), \e procès-verbal général, constate qu'on

a retrouvé, avec les restes du squelette, une bourse de

maroquin contenant onze pièces d'or, soixante-dix pièces

d'or renfermées dans des rouleaux cachetés, des cheveux,

des débris de vêtements, des morceaux de casquette por-

tant l'empreinte des balles qui l'avaient traversée.

Ainsi, M. de Rovigo n'a rien pris des dépouilles; la

terre qui les retenait les a rendues et a témoigné de la

probité du général; une lanterne n'a point été attachée

sur le cœur du prince, on en aurait trouvé les fragments,

comme ceux de la casquette trouée; une grosse pierre

n'a point été retirée de la fosse ; le feu du piquet à six pas

a suffi pour mettre en pièces la tête, pour séparer la ma-*-

choire supérieure des os de la face, etc.

A cette dérision des vanités humaines, il ne manquait

que l'immolation pareille de Murât, gouverneur de Paris,

la mort de Bonaparte captif, et cette inscription gravée

sur le cercueil du duc d'Enghien : « Ici est le corps de très-

ce haut et puissant prince du sang, pair de France, mortk

« Vincennes le 21 mars 1804, âgé de 31 ans 7 mois et

« 19 jours. » Le corps était des os fracassés et nus; le haut

et puissant prince, les fragments brisés de la carcasse d'un

soldat : pas un mot qui rappelle la catastrophe ,
pas un

mot de blâme ou de douleur dans cette épitaphe gravée

par une famille en larmes; prodigieux effet du respect

que le siècle porte aux œuvres et aux susceptibilités ré-
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volutionnaires î On s'est hâté de même de faire dispa-

raître la chapelle mortuaire du duc de Berri.

Que de néants! Bourbons, inutilement rentrés dans

vos palais, vous n'avez été occupés que d'exhumations et

de funérailles; votre temps de vie était passé. Dieu l'a

voulu! L'ancienne gloire de la France périt sous les yeux

de l'ombre du grand Condé, dans un fossé de Vincennes :

peut-être était-ce au lieu même où Louis IX, à qui Von

nalloit que comme à un sainte « s'asseyoit sous un chesne,

« et où tous ceux qui avoient affaire à luy venoient luy

« parler sans empeschement d'huissiers ni d'autres; et

« quand il voyoit aucune chose à amender, en la parole

« de ceux qui parloient pour autrui, lui-même l'amendoit

« de sa bouche, et tout le peuple qui avoit affaire par-

u devant lui estoit autour de luy. >> (Joinville.)

Le duc d'Enghien demanda à parler à Bonaparte ; il

avait affairé par-devant lui; il ne fut point écouté! Qui du

bord du ravelin contemplait au fond du fossé ces armes,

ces soldats à peine éclairés d'une lanterne dans le brouil-

lard et les ombres, comme dans la nuit éternelle? Où

était-il placé, le falot? Le duc d'Enghien avait-il à ses

pieds sa fosse ouverte? fut-il obligé de l'enjamber pour se

mettre à la distance de six pas^ mentionnée par le duc de

Rovigo?

On a conservé une lettre de M. le duc d'Enghien,

âgé de neuf ans, à son père, le duc de Bourbon; il lui

dit : « Tous les Enguiens sont heureux; celui de la bataille

« de Cerizoles, celui qui gagna la bataille de Rocroi : j'es-

o père l'être aussi. »

Est-il vrai qu'on refusa un prêtre à la victime? Est-

il vrai qu'elle ne trouva qu'avec dilTiculté une main pour
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se charger de transmettre à une femme le dernier gage

d'un attachement? Qu'importait aux bourreaux un sen-

timent de piété ou de tendresse? Ils étaient là pour tuer,

le duc d'Enghien pour mourir.

Le duc d'Enghien avait épousé secrètement, par le

ministère d'un prêtre, la princesse Charlotte de Rohan :

en ces temps où la patrie était errante, un homme, en

raison même de son élévation, était arrêté par mille en-

traves politiques; pour jouir de ce que la société publique

accorde à tous, il était obligé de se cacher. Ce mariage lé-

gitime, aujourd'hui connu, rehausse l'éclat d'une fin tra-

gique; il substitue la doire du ciel au pardon du ciel : la

religion perpétue la pompe du malheur, quand, après la

catastrophe accomplie, la croix s élève sur le lieu désert.



Chantm.y, novembre 1838.

M. DE TALLEYWAWD.

M. de Talleyrand, après la brochure de M. de Ro-

v'îgo, avait présenté un mémoire justificatif à Louis XVIII :

c^ mémoire, que je n'ai point vu et qui devait tout éclair-

cir, n'éclaircissait rien. En 1820, nommé ministre pléni-

potentiaire à Berlin, je déterrai dans les archives de

l'ambassade une lettre du citoyen Laforest^ écrite qm citoyen

Talleyrand^ au sujet de M. le duc d'Enghien. Cette lettre

énergique est d'autant plus honorable pour son auteur

qu'il ne craignait pas de compromettre sa carrière, sans

recevoir de récompense de l'opinion publique , sa dé-

marche devant rester ignorée : noble abnégation d'un

homme qui, par son obscurité même, avait dévolu ce

qu'il a fait de bien à l'obscurité.

M. de Talleyrand reçut la leçon et se tut; du moins,

je ne trouvai rien de lui dans les mêmes archives, con-

cernant la mort du prince. Le ministre des relations exté-



416 MÉMOIRES D'OUTRE-TOMBE.

rieures avait pourtant mandé, le 2 ventôse, au ministre

de l'électeur de Bade, « que le premier consul avait cru

« devoir donner à des détachements Tordre de se rendre

« à Offembourg et à Ettenheim, pour y saisir les instiga-

« teurs des conspirations inouïes qui
,
par leur nature,

« mettent hors du droit des gens tous ceux qui manifes-

te tement y ont pris part. »

Un passage des généraux Gourgaud, Montholon et

du docteur Ward met en scène Bonaparte : (« Mon mi-

« nistre, dit-il, me représenta fortement qu'il fallait se

« saisir du duc d'Enghien, quoiqu'il fut sur un territoire

« neutre. Mais j'hésitais encore, et le prince de Bénévent

« m'apporta deux fois, pour que je le signasse, l'ordre de

« son arrestation. Ce ne fut cependant qu'après que je

« me fus convaincu de l'urgence d'un tel acte que je me
« décidai à le signer. »

Au dire du Mémorial de Sainte-Hélène^ ces paroles se-

raient échappées à Bonaparte : « Le duc d'Enghien se

« comporta devant le tribunal avec une grande bravoure.

« A son arrivée à Strasbourg, il m'écrivit une lettre :

« cette lettre fut remise à Talleyrand, qui la garda jus-

« qu'à l'exécution. »

Je crois peu à cette lettre : Napoléon aura transformé

en lettre la demande que fit le duc d'Enghien de parler au

vainqueur de l'Italie, ou plutôt les quelques lignes expri-

mant cette demande, qu'avant de signer l'interrogatoire

prêté devant le capitaine-rapporteur, le prince avait tra-

cées de sa propre main. Toutefois, parce q^e cette lettre

ne se retrouverait pas, il ne faudrait pas en conclure ri-

goureusement qu'elle n'a pas été écrite : « J'ai su, » dit le

duc de Rovigo, « que, dans les premiers jours de la Res-

1
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« tauration, en 1814, l'un des secrétaires de M. de Talley-

(' rand n'a pas cessé de faire des recherches dans les ar-

t chives, sous la galerie du Muséum. Je tiens ce fait de

« celui qui a reçu l'ordre de l'y laisser pénétrer. Il en a

(( été fait de même au dépôt de la guerre pour les actes

(. du procès de M. le duc d'Enghien, où il n'est resté que

« la sentence. »

Le fait est vrai : tous les papiers diplomatiques, et

notamment la correspondance de M. de Talleyrand avec

Yempereur et \e premier consul^ furent transportés des ar-

chives du Muséum à l'hôtel de la rue Saint-Florentin; on

en détruisit une partie ; le reste fut enfoui dans un poêle

où l'on oublia de mettre le feu : la prudence du ministre

ne put aller plus loin contre la légèreté du prince. Les

documents non brûlés furent retrouvés; quelqu'un pense

les devoir conserver : j'ai tenu dans mes mains et lu de

mes yeux une lettre de M. de Talleyrand; elle est datée

du 8 mars 1804 et relative à l'arrestation, non encore

exécutée, de M. le duc d'Enghien. Le ministre invite le

premier consul à sévir contre ses ennemis. On ne me
permit pas de garder cette lettre, j'en ai retenu seulement

ces deux passages : « Si la justice oblige de punir rigou-

« reusement, la politique exige de punir sans exception.

((

« J'indiquerai au premier consul M. de Caulaincourt, au-

« quel il pourrait donner ses ordres, et qui les exécuterait

« avec autant de discrétion que de fidélité. »

Ce rapport du prince de Talleyrand paraîtra-t-il un

jour en entier? Je l'ignore ; mais ce que je sais, c'est qu'il

existait encore il y a deux ans.

Il y eut une délibération du conseil pour l'arrestation

II. 27
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du duc d'Enghien. Cambacérès, dans ses Mémoires inédits,

affirme, et je le crois, qu'il s'opposa à cette arrestation;

mais, en racontant ce qu'il dit, il ne dit pas ce qu'on lui

répliqua.

Du reste, le Mémorial de Sainte-Hélène nie les sollici-

tations en miséricorde auxquelles Bonaparte aurait été

exposé. La prétendue scène de Joséphine demandant à

genoux la grâce du duc d'Enghien, s attachant au pan de

l'habit de son mari et se faisant t'^Iner par ce mari inexo-

rable, est une de ces inventions de mélodrame avec les-

quelles nos fabliers composent aujourd'hui la véridique

histoire. Joséphine ignorait, le 19 mars au soir, que le

duc d'Enghien devait être jugé; elle le savait seulement

arrêté. Elle avait promis à madame de Rémusat de s'inté-

resser au sort du prince. Comme celle-ci revenait, le 19

au soir, à la Malmaison avec Joséphine, on s'aperçut que

la future impératrice, au lieu d'être uniquement préoccu-

pée des périls du prisonnier de Vincennes, mettait sou-

vent la tête à la portière de sa voiture pour regarder un

général mêlé à sa suite : la coquetterie d'une femme avait

emporté ailleurs la pensée qui pouvait sauver la vie du

duc d'Enghien. Ce ne fut que le 21 mars que Bonaparte

dit à sa femme : « Le duc d'Enghien est fusillé. »

Ces Mémoires de madame de Rémusat, que j'ai

connue, étaient extrêmement curieux sur l'intérieur de

la cour impériale. L'auteur les a brûlés pendant les Cent-

Jours, et ensuite écrits de nouveau : ce ne sont plus que

des souvenirs reproduits par des souvenirs; la couleur

est affaiblie; mais Bonaparte y est toujours montré à nu

et jugé avec impartialité.

Des hommes attachés à Napoléon disent qu'il ne sut
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la mort du duc d'Engliien qu'après l'exécutiou du prince :

ce récit paraîtrait recevoir quelque valeur de l'anecdote

rapportée par le duc de Rovigo, concernant Real allant

à Yincennes, si cette anecdote était vraie. La mort une

fois arrivée par les intrigues du parti révolutionnaire,

Bonaparte reconnut le fait accompli, pour ne pas irriter

des hommes qu'il croyait puissants : cette ingénieuse ex-

plication n'est pas recevable.





PART DE CHACUN.

En résumant maintenant ces faits, voici ce qu'ils

m'ont prouvé :

Bonaparte a voulu la mort du duc d'Enghien; per-

sonne ne lui avait fait une condition de cette mort pour

monter au trône. Cette condition supposée est une de ces

subtilités des politiques qui prétendent trouver des causes

occultes à tout. — Cependant il est probable que certains

hommes compromis ne voyaient pas sans plaisir le pre-

mier consul se séparer à jamais des Bourbons. Le juge-

ment de Vincennes fut une affaire du tempérament vio-

lent de Bonaparte, un accès de froide colère alimenté par

les rapports de son ministre.

M. de Caulaincourt n'est coupable que d'avoir exé-

cuté Tordre de l'arrestation.

Murât n a à se reprocher que d'avoir transmis des
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ordres généraux et de n'avoir pas eu la force de se reti-

rer : il n'était point à Yincennes pendant le jugement.

Le duc de Rovigo s'est trouvé chargé de l'exécution;

il avait probablement un ordre secret : le général Hulin

l'insinue. Quel homme eût osé prendre sur lui de faire

exécuter de suite une sentence à mort sur le duc d'En-

ghien, s'il n'eût agi d'après un mandat impératif?

Quant à M. de Talleyraad, prêtre et gentilhomme,

il inspira et prépara le meurtre en inquiétant Bonaparte

avec insistance : il craignait le retour de la légitimité.

Il serait possible, en recueillant ce que >'apoléon a dit à

Sainte-Hélène et les lettres que l'évèque d'Autun a

écrites, de prouver que celui-ci a pris à la mort du duc

d'Enghien une très-forte part. Vainement on objecterait

que la légèreté, le caractère et l'éducation du ministre

devaient l'éloigner de la violence, que la corruption devait

lui ôter l'énergie; il ne demeurerait pas moins constant

quil a décidé le consul à la fatale arrestation. Cette ar-

restation du duc d'Enghien, le 15 de mars, n'était pas

ignorée de M. de Talleyrand : il était journellement en

rapport avec Bonaparte et conférait avec lui
; pendant

l'intervalle qui s'est écoulé entre l'arrestation et l'exécu-

tion, M. de Talleyrand, lui, ministre instigateur, s'est-il

repenti, a-t-il dit un seul mot au premier consul en

faveur du malheureux prince? Il est naturel de croire

quil a applaudi à l'exécution de la sentence.
'

La commission militaire a jugé le duc d'Enghien,

mais avec douleur et repentir.

Telle est, consciencieusement, impartialement, stric-

tement, la juste part de chacun. Mon sort a été trop lié

à cette catastrophe pour que j^ n'aie pas essayé d'en

II
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éclaircîr les ténèbres et d'en exposer les détails. Si Bona-

parte n eiit pas tué le duc d'Enghien, s'il m'eût de plus

en plus rapproché de lui (et son penchant l'y portait),

qu'en fùt-il résulté pour moi? Ma carrière littéraire était

finie; entré de plein saut dans la carrière politique, où

j'ai prouvé ce que j'aurais pu par la guerre d'Espagne,

je serais devenu riche et puissant. La France aurait pu

gagner à ma réunion avec l'empereur; moi, j'y aurais

perdu. Peut-être serais-je parvenu à maintenir quelques

idées de liberté et de modération dans la tête du grand

homme; mais ma vie, rangée parmi celles qu'on appelle

heureuses, eut été privée de ce qui en a fait le caractère

et l'honneur : la pauvreté, le combat et l'indépendance.





Chantilly, novembre 183^

BONAPARTE : SES SOPHISMES ET SES REMORDS.

Enfin le principal accusé se lève après tous les autres;

îl ferme la marche des pénitents ensanglantés. Supposons

qu'un juge fasse comparaître devant lui le nommé Bona-

parte^ comme le capitaine instructeur fit comparaître de-

vant lui le nommé d*Enghien; supposons que la minute du

dernier interrogatoire calqué sur le premier nous reste;

comparez et lisez :

A lui demandé ses nom et prénoms?

— A répondu se nommer Napoléon Bonaparte.

A lui demandé où il a résidé depuis qu'il est sorti de

France?

— A répondu : Aux Pyramides, à Madrid, à Berlin,

à Vienne, à ^Moscou, à Sainte-Hélène.

A lui demandé quel rang il occupait dans l'armée?

— A répondu : Commandant à l'avant-garde des
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armées de Dieu. Aucune autre réponse ne sort de la

bouche du prévenu.

Les divers acteurs de la tragédie se sont mutuelle-

ment chargés; Bonaparte seul n'en rejette la faute sur

personne ; il conserve sa grandeur sous le poids de la

malédiction; il ne fléchit point la tète et reste debout;

il s'écrie comme le stoïcien : (c Douleur, je n'avouerai

jamais que tu sois un mal ! » Mais ce que dans son orgueil

il n'avouera point aux vivants, il est contraint de le con-

fesser aux morts. Ce Prométhée, le vautour au sein, ravis-

seur du feu céleste, se croyait supérieur à tout, et il est

forcé de répondre au duc d'Enghien qu'il a fait poussière

avant le temps : le squelette, trophée sur lequel il s'est

abattu, l'interroge et le domine par une nécessité du ciel.

La domesticité et l'armée, l'antichambre et la tente,

avaient leurs représentants à Sainte-Hélène : un servi-

teur, estimable par sa fidélité aumaitre qu'il avait choisi,

était venu se placer près de >'apoléon comme un écho à

son service. La simplicité répétait la fable, en lui donnant

un accent de sincérité. Bonaparte était la Destinée; comme

elle, il trompait dans la forme les esprits fascinés; mais

au fond de ses impostures, on entendait retentir cette

vérité inexorable : « Je suis! » Et l'univers en a senti le

poids.

L'auteur de l'ouvrage le plus accrédité sur Sainte-

Hélène expose la théorie qu'inventait ^'apoléon au profit

des meurtriers; l'exilé volontaire tient pour parole d'É-

vangile un homicide bavardage à prétention de profon-

deur, qui expliquerait seulement la vie de Napoléon telle

qu'il voulait l'arranger, et comme il prétendait qu'elle

fût écrite. Il laissait ses instructions à ses néophytes :
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M. le comte de Las Cases apprenait sa leçon sans s'en

apercevoir ; le prodigieux captif, errant dans des sentiers

solitaires, entraînait après lui par des mensonges 'son

crédule adorateur, de même qu'Hercule suspendait les

hommes à sa bouche par des chaînes d'or.

« La première fois, dit l'honnête chambellan, que

j'entendis Napoléon prononcer le nom du duc d'En-

ghien, j'en devins rouge d'embarras. Heureusement, je

marchais à sa suite dans un sentier étroit, autrement

il n'eût pas manqué de s'en apercevoir. Néanmoins

,

lorsque, pour la première fois, l'empereur développa

l'ensemble de cet événement, ses détails, ses acces-

soires; lorsqu'il exposa divers motifs avec sa logique

serrée, lumineuse, entraînante, je dois confesser que

l'aflaire me semblait prendre à mesure une face nou-

velle... L'empereur traitait souvent ce sujet, ce qui

m'a servi à remarquer dans sa personne des nuances

« caractéristiques très-prononcées. J'ai pu voir à cette

occasion très-distinctement en lui, et maintes fois,

l'homme privé se débattant avec l'homme public, et les

sentiments naturels de son cœur aux prises avec ceux

de sa fierté et de la dignité de sa position. Dans l'aban-

don de l'intimité, il ne se montrait pas indifférent au

sort du malheureux prince; mais, sitôt qu'il s'agissait

du public, c'était toute autre chose. Un jour, après avoir

parlé avec moi du sort et de la jeunesse de l'infortuné,

il termina en disant : — « Et j'ai appris depuis, mou

cher, qu'il m'était favorable ; on m'a assuré qu'il ne

parlait pas de moi sans quelque admiration ; et voilà

« pourtant la justice distributive d'ici-bas! » — Et ces

« dernières paroles furent dites avec une telle expression,
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tous les traits de la figure se montraient en telle har-

monie avec elles, que si celui que Napoléon plaignait

eût été dans ce moment en son pouvoir, je suis bien sûr

que, quels qu'eussent été ses intentions ou ses actes, il

eut été pardonné avec ardeur... L'empereur avait cou-

tume de considérer cette affaire sous deux rapports

très-distincts : celui du droit commun ou de la justice

établie, et celui du droit naturel ou des écarts de la

violence.

« Avec nous et dans l'intimité, l'empereur disait que

la faute, au dedans, pourrait en être attribuée à un

excès de zèle; autour de lui, ou à des vues privées, ou

enfin à des intrigues mystérieuses. Il disait qu'il avait

été poussé inopinément, qu'on avait pour ainsi dire

surpris ses idées, précipité ses mesures, enchaîné ses

résultats. « Assurément, disait-il, si j'eusse été instruite

temps de certaines particularités concernant les opi-

nions et le naturel du prince; si surtout j'avais vu la

lettre qu'il m'écrivit et qu'on ne me remit, Dieu sait

par quels motifs, qu'après qu'il n'était plus, bien cer-

tainement j'eusse pardonné. » Et il nous était aisé de

voir que le cœur et la nature seuls dictaient ces paroles

à l'empereur, et seulement pour nous; car il se serait

senti humilié qu'on pût croire un instant qu'il cherchait

à se décharger sur autrui, ou descendît à se justifier; sa

crainte à cet égard, ou sa susceptibilité, étaient telles

qu'en parlant à des étrangers ou dictant sur ce sujet

pour le public, il se restreignait à dire que, s'il eût eu

connaissance de la lettre du prince, peut-être lui eût-il

fait grâce, vu les grands avantages politiques qu'il en

« eût pu recueillir; et, traçant de sa main ses dernières
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a pensées, qu'il suppose devoir être consacrées parmi les

« contemporains et dans la postérité, il prononce sur ce

« sujet, qu'il regarde comme un des plus délicats pour sa

w mémoire, que si c'était à refaire il le ferait encore. »

Ce passage, quant à l'écrivain, a tous les caracîo:»^es

de la plus parfaite sincérité; elle brille jusque dans la

phrase où M. le comte de Las Cases déclare que Bonaparte

aurait pardonné avec ardeur à un homme qui n'était pas

coupable. Mais les théories du chef sont les subtilités

à l'aide desquelles on s'efforce de concilier ce qui est

inconciliable. En faisant la distinction du droit commun ou

de Injustice établie^ et du droit naturel ou des écarts de la vio-

lence^ IS'apoléon semblait s'arranger d'un sophisme dont,

au fond, il ne s'arrangeait pas! Il ne pouvait soumettre

sa conscience de même qu'il avait soumis le monde. Une

faiblesse naturelle aux gens supérieurs et aux petites

gens, lorsqu'ils ont commis une faute, est de la vouloir

faire passer pour l'œuvre du génie, pour une vaste com-

binaison que le vulgaire ne peut comprendre. L'orgueil

dit ces choses-là, et la sottise les croit. Bonaparte regar-

dait sans doute comme la marque d'un esprit dominateur

cette sentence qu'il débitait dans sa componction de grand

homme : « Mon cher, voilà pourtant la justice distribu-

tive d'ici-bas î » Attendrissement vraiment philosophique!

Quelle impartialité ! comme elle justifie, en le mettant

sur le compte du destin, le mal qui est venu de nous-

mêmes ! On pense tout excuser maintenant lorsqu'on s'est

écrié : « Que voulez-vous? c'était ma nature, c'était l'in-

firmité humaine. » Quand on a tué son père, on répète :

« Je suis fait comme cela! » Et la foule reste là bouche

béante, et l'on examine le crâne de cette puissance et Fou
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reconnaît qu'elle était faite comme cela. Et que m'importe

que vous soyez fait comme cela! Dois-je subir cette façon

d'être? Ce serait un beau cbaos que le monde, si tous les

hommes qui sont faits comme cela venaient à vouloir s'im-

poser les uns aux autres. Lorsqu'on ne peut effacer ses

erreurs, on les divinise; on fait un dogme de ses torts,

on change en religion des sacrilèges, et l'on se croirait

apostat de renoncer au culte de ses iniquités.



CE QU IL FAUT CONCLURE

DE TOUT CE riÉCIT. — IMMITIÉS ENFANTEES PAR LA MORT

DU DUC d'eNGHIEN.

Une grave leçon est à tirer de la vie de Bonaparte.

Deux actions, toutes deux mauvaises, ont commencé et

amené sa chute : la mort du duc d'Engliien, la guerre

d'Espagne. Il a beau passer dessus avec sa gloire, elles

sont demeurées là pour le perdre. Il a péri par le côté

même où il s'était cru fort, profond, invincible, lorsqu'il

violait les lois de la morale en négligeant et dédaignant

sa vraie force, c'est-à-dire ses qualités supérieures dans

Tordre et l'équité. Tant qu'il ne fit qu'attaquer l'anarchie

et les étrangers ennemis de la France, il fut victorieux;

il se trouva dépouillé de sa vigueur aussitôt qu'il entra

dans les voies corrompues : le cheveu coupé par Dalila

n'est autre chose que la perte de la vertu. Tout crime

porte en soi une iiicaj)acité radicale et un germe de mal-
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heur : pratiquons donc le bien pour être heureux, et

soyons justes pour être habiles.

En preuve de cette vérité, remarquez qu'au moment

même de la mort du prince, commença la dissidence qui,

croissant en raison de la mauvaise fortune, détermina la

chute de l'ordonnateur de la tragédie de Vincennes. Le

cabinet de Russie, à propos de l'arrestation du duc d'En-

ghien, adressa des représentations vigoureuses contre la

violation du territoire de l'Empire : Bonaparte sentit le

coup , et répondit, dans le Moniteur^ par un article fou-

droyant qui rappelait la mort de Paul I". A Saint-Péters-

bourg, un service funèbre avait été célébré pour le jeune

Condé. Sur le cénotaphe on lisait : a Au duc d'Enghien

« quem devoravit belliia corsica. » Les deux puissants ad-

versaires se réconcilièrent en apparence dans la suite
;

mais la blessure mutuelle que la politique avait faite, et

que l'insulte élargit, leur resta au cœur : Napoléon ne se

crut vengé que quand il vint coucher à Moscou ; Alexandre

ne fut satisfait que quand il entra dans Paris.

La haine du cabinet de Berlin sortit de la même ori-

gine : j'ai parlé de la noble lettre de M. de Laforest, dans

laquelle il racontait à M. de Talleyrand l'effet qu'avait

produit le meurtre du duc d'Enghien à la cour de Pots-

dam. Madame de Staël était en Prusse lorsque la nouvelle

de Vincennes arriva, (c Je demeurais à Berlin , dit-elle

,

(( sur le quai de la Sprée, et mon appartement était au

(( rez-de-chaussée. Un matin, à huit heures, on m'éveilla

« pour me dire que le prince Louis-Ferdinand était à

a cheval sous mes fenêtres, et me demandait de venir lui

« parler. — Savez-vous, me dit-il, que le duc d'Enghien

« a été enlevé sur le territoire de Baden, livré à une com-
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« mission militaire, et fusillé vingt-quatre heures après

« son arrivée à Paris?— Quelle folie! lui répondis-je; ne

« voyez-vous pas que ce sont les ennemis de la France

« qui ont fait circuler ce bruit? En effet, je l'avoue, ma
« haine, quelque forte qu'elle fut contre Bonaparte, n'al-

« lait pas jusqu'à me faire croire à la possibilité d'un tel

« forfait. — Puisque vous doutez de ce que je vous dis,

« me répondit le prince Louis, je vais vous envoyer le

<( Moniteur^ dans lequel vous lirez le jugement. Il partit à

« ces mots, et l'expression de sa physionomie présageait

« la vengeance ou la mort. Un quart d'heure après, j'eus

a entre les mains ce Moniteur du 21 mars (30 pluviôse),

« qui contenait un arrêt de mort prononcé par la com-

« mission militaire, séant à Vincennes, contre le nommé

« Louis d'Enghien ! C'est ainsi que des Français désignaient

« le petit-fils des héros qui ont fait la gloire de leur pa-

(( trie! Quand on abjurerait tous les préjugés d'illustre

« naissance, que le retour des formes monarchiques de-

ce vait nécessairement rappeler, pourrait-on blasphémer

« ainsi les souvenirs de la bataille de Lens et de celle

« de Rocroi? Ce Bonaparte qui en a tant gagné, des ba-

« tailles, ne sait pas même les respecter; il n'y a ni passé

« ni avenir pour lui; son âme impérieuse et méprisante

« ne veut rien reconnaître de sacré pour l'opinion ; il

(( n'admette respect que pour la force existante. Le prince

(( Louis m'écrivait en commençant son billet par ces

(( mots : — Le nommé Louis de Prusse fait demander à

« madame de Staël, etc.— Il sentait l'injure faite au sang

« royal dont il sortait, au souvenir des héros parmi les-

« quels il brûlait de se placer. Comment, après cette hor-

« rible action, un seul roi de l'Europe a-t-il pu se lier

II. 28
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« avec un tel homme? La nécessité ! dira-t-on. Il y a un

(( sanctuaire de l'âme où jamais son empire ne doitpéné-

« trer; s'il n'en était pas ainsi, que serait la vertu sur la

« terre? Un amusement libéral qui ne conviendrait qu'aux

(( paisibles loisirs des hommes privés? »

Ce ressentiment du prince, qu'il devait payer de sa

vie, durait encore lorsque la campagne de Prusse s'ou-

vrit, en 1806. Frédéric-Guillaume, dans son manifeste

du 9 octobre, dit : « Les Allemands n'ont pas vengé la

'.( mort du duc d'Enghien; mais jamais le souvenir de ce

(( forfait ne s'effacera parmi eux. »

Ces particularités historiques, peu remarquées, mé«

ritaient de l'être; car elles expliquent des inimitiés dont

on serait embarrassé de trouver ailleurs la cause pre-

mière, et elles découvrent en même temps ces degrés par

lesquels la Providence conduit la destinée d'un homme,

pour arriver de la faute au châtiment.



UN ARTICLE DU MERCURE.

CHANGEMENT DANS LA VIE DE BONAPARTE

Heureuse, du moins, ma vie qui ne fut ni troublée

par la peur, ni atteinte par la contagion, ni entraînée par

les exemples! La satisfaction que j'éprouve aujourd'hui

de ce que je fis alors me garantit que la conscience n'est

point une chimère. Plus content que tous ces potentats,

que toutes ces nations tombées aux pieds du glorieux

soldat, je relis avec un orgueil pardonnable cette page

qui m'est restée comme mon seul bien et que je ne dois

qu'à moi. En 1807, le cœur encore ému du meurtre que

je viens de raconter, j'écrivais ces lignes ; elles firent

supprimer le Mercure et exposèrent de nouveau ma

liberté.

« Lorsque, dans le silence de l'abjection, l'on n'eii-

« tend plus retentir que la chaîne de l'esclave et la voix

« du délateur; lorsque tout tremble devant le tyran, e^
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« qu'il est aussi dangereux d'encourir sa faveur que de

(( mériter sa disgrâce, l'historien paraît, chargé de la

« vengeance des peuples. C'est en vain que Néron pro-

« spère. Tacite est déjà né dans l'empire ; il croît inconnu

« auprès des cendres de Germanicus, et déjà l'intègre

« Providence a livré à un enfant obscur la gloire du

« maître du monde. Si le rôle de l'historien est beau, il

« est souvent dangereux ; mais il est des autels comme

« celui de l'honneur, qui, bien qu'abandonnés, réclament

« encore des sacrifices ; le Dieu n'est point anéanti parce

•< que le temple est désert. Partout où il reste une chance

« à la fortune, il n'y a point d'héroïsme à la tenter; les

(( actions magnaBimes sont celles dont le résultat prévu

« est le malheur et la mort. Après tout, qu'importent les

(( revers, si notre nom, prononcé dans la postérité, va

(( faire battre un cœur généreux deux mille ans après

« notre vie? »

La mort du duc d'Enghien, en introduisant un autre

principe dans la conduite de Bonaparte, décomposa sa

correcte intelligence : il fut obligé d'adopter, pour lui

servir de bouclier, des maximes dont il n'eut pas à sà

disposition la force entière, car il les faussait incessam-

ment par sa gloire et par son génie. Il devint suspect; il

fit peur; on perdit confiance en lui et dans sa destinée ; il

fut contraint de voir, sinon de rechercher, des hommes

qu'il n'aurait jamais vus et qui
,
par son action , se

croyaient devenus ses égaux : la contagion de leur souiL

lure le gagnait. Il n'osait rien leur reprocher, car il

n'avait plus la liberté ve tueuse du blâme. Ses grandes

qualités restèrent les mêmes, piais ses bonnes inclinations

s'altérèrent et ne soutinrent plus ses grandes qualités;
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par la corruption de cette tache originelle sa nature se

détériora. Dieu commanda à ses anges de déranger les

harmonies de cet univers, d'en changer les lois, de Tin-

cliner sur ses pôles : « Les anges, dit Milton, poussèrent

« avec effort obliquement le centre du monde... le soleil

« reçut l'ordre de détourner ses rênes du chemin de

« l'équateur... Les vents déchirèrent les bois et boulever-

« sèrent les mers. »

They with labor push'd

Oblique the centric globe the sun

Was hid turn reins from th* equinoctial road

(winds)

• . . rend the woods, and seas upturn.





ABANDON DE CHANTILLY.

Les cendres de Bonaparte seront-elles exhumées

comme l'ont été celles du duc d'Enghien? Si j'avais été le

maître, cette dernière victime dormirait encore sans

honneurs dans le fossé du château de Vincennes. Cet

excommunié eût été laissé, à l'instar de Raymond de Tou-

louse, dans un cercueil ouvert; nulle main d'homme

n'aurait osé dérober sous une planche la vue du témoin

des jugements incompréhensibles et des colères de Dieu.

Le squelette abandonné du duc d'Enghien et le tombeau

désert de Napoléon à Sainte-Hélène feraient pendant : il

n'y aurait rien de plus remémoratif que ces restes en pré-

sence aux deux bouts de la terre.

Du moins, le duc d'Enghien n'est pas demeuré sur

le sol étranger, ainsi que l'exilé des rois : celui-ci a pris

soin de rendre à celui-là sa patrie, un peu durement il
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est vrai; mais sera-ce pour toujours? La France (tant de

poussières vannées par le souffle de la Révolution l'at-

testent) n'est pas fidèle aux ossements. Le vieux Condé.

dans son testament, déclare qu'il nest pas sûr du pays

^'il habitera le jour de sa mort. Bossuetî que n'auriez-

vous point ajouté au chef-d'œuvre de votre éloquence,

si, lorsque vous parliez sur le cercueil du grand Condé,

vous eussiez pu prévoir l'avenir!

C'est ici même, c'est à Chantilly qu est né le duc

d'Enghien : Louis-Antoine-Henri de Bourbon^ né le 2 août il 12

à Chantilly, dit l'arrêt de mort. C'est sur cette pelouse

qu'il joua dans son enfance : la trace de ses pas s'est

efi'acée. Et le triomphateur de Fribourg, de Nordlingen,

de Lens, de Senef, où est-il allé avec ses mains victorieuses

et maintenant défaillantes? Et ses descendants, le Condé

de Johannisberg et de Berstheim; et son fils, et son petit-

fils, où sont-ils? Ce château, ces jardins, ces jets d'eau

gui ne se taisaient nijour ni nuit, que sont-ils devenus? Des

statues mutilées, des lions dont on restaure la grifî'e ou

la mâchoire; des trophées d'armes sculptés dans un mur

croulant; des écussons à fleurs de lis efiacées; des fonde-

ments de tourelles rasées
;
quelques coursiers de marbre

au-dessus des écuries vides que n'anime plus de ses

hennissements le cheval de Rocroi; près d'un manège

une haute porte non achevée : voilà ce qui reste des sou-

venirs d'une race héroïque ; un testament noué par un

cordon a changé les possesseurs de l'héritage.

A diverses reprises, la forêt entière est tombée sous

la cognée. Des personnages des temps écoulés ont par-

couru ces chasses aujourd'hui muettes, jadis retentis-

santes. Quel âge et quelles passions avaient-ils, lorsqu'ils
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s'arrêtaient au pied de ces chênes? mes inutiles Mé"

moires/]e, ne pourrais maintenant vous dire :

Qu'à ClïHniilIy Condé vous Ii?o quelquefois;

Qu'Enghien en soit toucha '

Hommes obscurs, que sommes-nous auprès de ces hom-

mes fameux? Nous disparaîtrons sans retour : vous re-

naîtrez, œillet de poêle, qui reposez sur ma table auprès

de ce papier, et dont j'ai cueilli la petite fleur attardée

parmi les bruyères; mais nous, nous ne revivrons pas

avec la solitaire parfumée qui m'a distrait.



i



ANNEE DE MA TIE 1804.

JE VIENS DEMEURER RUE DE MIROMESNIL. — VERNEUIL.

ALEXIS DE TOCQUEVILLE. LE MESNIL.

MEZY. — MÉRÉVILLE.

Désormais, à l'écart de la vie active, et néanmoins

sauvé par la protection de madame Bacciochi de la colère

de Bonaparte, je quittai mon logement provisoire rue de

Beaune, et j'allai demeurer rue de Miromesnil. Le petit

hôtel que je louai fut occupé depuis par M. de Lally-

Tollendal et madame Denain, sa mieux aimée^ comme on

disait du temps de Diane de Poitiers. Mon jardinet abou

tissait à un chantier et j'avais auprès de ma fenêtre un

grand peuplier que M. Lally-Tollendal, afin de respirer

un air moins humide, abattit lui-même de sa grosse main,

qu'il voyait transparente et décharnée : c'était une illu-

sion comme une autre. Le pavé de la rue se terminait

alors devant ma porte; plus haut, la rue ou le chemin
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montait à travers un terrain vague que l'on appelait la

Butte-aux-Lapins. La Butte-aux-Lapins, semée de quelques

maisons isolées, joignait à droite le jardin de Tivoli, d'où

j'étais parti avec mon frère pour l'émigration, à gauche

le parc de Monceaux. Je me promenais assez souvent dans

ce parc abandonné ; la Révolution y commença parmi les

orgies du duc d'Orléans : celle retraite avait été embellie

de nudités de marbre et de ruines factices, symbole de la

politique légère et débauchée qui allait couvrir la France

de prostituées et de débris.

Je ne m'occupais de rien ; tout au plus m'entrete-

nais-je dans le parc avec quelques sapins, ou causais-je

du duc d'Enghien avec trois corbeaux, au bord d'une

ri\'ière artificielle cachée sous un tapis de mousse verte.

Privé de ma légation alpestre et de mes amitiés de Rome,

de même que j'avais été tout à coup séparé de mes atta-

chements de Londres, je ne savais que faire de mon

imagination et de mes sentiments
;
je les mettais tous

les soirs à la suite du soleil, et ses rayons ne les pou-

vaient emporter sur les mers. Je rentrais, et j'essayais

de m'endormir au bruit de mon peuplier.

Pourtant ma démission avait accru ma renommée :

un peu de courage sied toujours bien en France. Quel-

ques-unes des personnes de l'ancienne société de ma-

dame de Beaumont m'introduisirent dans de nouveaux

châteaux.

M. de Tocqueville , beau -frère de mon frère et

tuteur de mes deux neveux orphelins, habitait le châ-

teau de madame de Senozan : c'étaient partout des héri-

tages d'échafaud. Là, je voyais croître mes neveux avec

leurs trois cousins de Tocqueville, entre lesquels s'élevait

I
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Alexis, auteur de la Démocratie en Amérique. Il était plus

gâté à Verneuil que je ne l'avais été à Corabourg. Est-ce

la dernière renommée que j'aurai vue ignorée dans ses

langes? Alexis de Tocqueville a parcouru l'Amérique

civilisée, dont j'ai parcouru les forêts.

Verneuil a changé de maître ; il est devenu pos-

session de madame de Saint-Fargeau , célèbre par son

père et par la Révolution qui l'adopta pour fille.

Près de Mantes, au Mesnil, était madame de Ro-

sambo : mon neveu, Louis de Chateaubriand, s'y maria

dans la suite à mademoiselle d'Orglandes , nièce de

madame de Rosambo : celle-ci ne promène plus sa

beauté autour de l'étang et sous les hêtres du manoir
;

elle a passé. Quand j'allais de Verneuil au Mesnil, je

rencontrais iMezy sur la route : madame de Mezy était

le roman renfermé dans la vertu et la douleur mater-

nelle. Du moins si son enfant qui tomba d'une fenêtre

et se brisa la tête avait pu, comme les jeunes cailles que

nous chassions, s'envoler par-dessus le château et se

réfugier dans l' Ile-Belle, île riante de la Seine : Coturmoo

per stipulas pascens !

De l'autre côté de cette Seine, non loin du Marais,

madame de Vintimille m'avait présenté à Méréville.

Méréville était une oasis créée par le sourire d'une

muse, mais d'une de ces muses que les poètes gaulois

appellent les docte fées. Ici les aventures de Blanca et

de Velléda furent lues devant d'élégantes générations,

lesquelles, s'échappant les unes des autres comme des

fleurs, écoutent aujourd'hui les plaintes de mes années.

Peu à peu mon intelligence fatiguée de repos, dans

ma rue de Miromesnil , vit se former de lointains fan-
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tomes. Le Génie du christianisme m'inspira l'idée de faire

la preuve de cet ouvrage, en mêlant des personnages

chrétiens à des personnages mythologiques. Une ombre,

que longtemps après j'appelai Cymodocée , se dessina

vaguement dans ma tête : aucun trait n'en était arrêté.

Une fois Cymodocée devinée, je m'enfermai avec elle,

comme cela m'arrive toujours avec les filles de mon

imagination ; mais, avant qu'elles soient sorties de l'état

de rêve et qu'elles soient arrivées des bords du Léthé

par la porte d'ivoire , elles changent souvent de forme.

Si je les crée par amour, je les défais par amour, et

l'objet unique et chéri que je présente ensuite à la lu-

mière est le produit de mille infidélités.

Je ne demeurai qu'un an dans la rue de Miromesnil,

caria maison fut vendue. Je m'arrangeai avec madame la

marquise de Coislin, qui me loua l'attique de son hôtel,

place Louis XV.



MADAME PE COISL^N.

Madame de Coisliri était une femme du plus grand

air. Agée de près de quatre-vingts ans, ses yeux fiers et

dominateurs avaient une expression d'esprit et d'ironie.

Madame de Coislin n'avait aucunes lettres, et s'en faisait

gluire ; elle avait passé à travers le siècle voltairien sans

s'en douter; si elle en avait conçu une idée quelconque,

c'était comme d'un temps de bourgeois diserts. Ce n'est

pas qu'elle parlât jamais de sa naissance ; elle était trop

supérieure pour tomber dans un ridicule : elle savait

très-bien voir les petites gens sans déroger; mais enfin,

elle était née du premier marquis de France. Si elle

venait de Drogon de Nesle, tué dans la Palestine en i 096
;

de Raoul de Nesle , connétable et armé chevalier par

Louis IX; de Jean II de Nesle, régent de France pen-

dant la dernière croisade de saint Louis, madame de

Coîslin avouait que c'était une bêtise du sort dont on ne
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devait pas la rendre responsable ; elle était naturelle-

ment de la cour, comme d'autres plus heureux sont de

la rue, comme on est cavale de race ou haridelle de

fiacre : elle ne pouvait rien à cet accident, et force lui

était de supporter le mal dont il avait plu au ciel de

l'affliger.

Madame de Coislin avait-elle eu des liaisons avec

Louis XV? elle ne me l'a jamais avoué : elle convenait

pourtant qu'elle en avait été fort aimée, mais elle pré-

tendait avoir traité le royal amant avec la dernière

rigueur. « Je l'ai \ti à mes pieds, me disait-elle, il avait

des yeux charmants et son langage était séducteur. Il

me proposa un jour de me donner une toilette de por-

celaine comme celle que possédait madame de Pompa-

dour.— Ah ! sire, m'écriai-je, ce serait donc pour me

cacher dessous ! »

Par un singulier hasard j'ai retrouvé cette toilette

chez la marquise de Cuningham, à Londres; elle l'avait

reçue de George IV, et elle me la montrait avec une

amusante simplicité.

Madame de Coislin habitait dans son hôtel une

chambre s'ouvrant sous la colonnade qui correspond à

la colonnade du Garde-Meuble. Deux marines de Vernet,

que Louis le Bien-Aimé avait données à la noble dame,

étaient accrochées sur une vieille tapisserie de satin

verdâtre. Madame de Coislin restait couchée jusqu'à

deux heures après midi, dans un grand lit à rideaux

également de soie verte , assise et soutenue par des

oreillers ; une espèce de coiffe de nuit mal attachée sur

sa tête laissait passer ses cheveux gris. Des girandoles

de diamants montées à l'ancienne façon descendaient



MÉMOIRES D'OUTRE-TOMBE. 449

sur les épaulettes de son manteau de lit semé de tabac,

comme au temps des élégantes de la Fronde. Autour

d'elle, sur la couverture, gisaient éparpillées des adresses

de lettres, détachées des lettres mêmes, et sur lesquelles

adresses madame de Coislin écrivait en tous sens ses

pensées : elle n'achetait point de papier, c'était la poste

qui le lui fournissait. De temps en temps, une petite

chienne appelée Lili mettait le nez hors de ses draps,

venait m'aboyer pendant cinq ou six minutes et rentrait

en grognant dans le chenil de sa maîtresse. Ainsi le

temps avait arrangé les jeunes amours de Louis XV.

Madame de Chateauroux et ses deux sœurs étaient

cousines de madame de Coislin : celle-ci n'aurait pas été

d'humeur, ainsi que madame de Mailly, repentante et

chrétienne, à répondre à un homme qui T insultait, dans

l'église Saint-Roch, par un nom grossier : a Mon ami,

puisque vous me connaissez, priez Dieu pour moi. »

Madame de Coislin, avare de même que beaucoup de

gens d'esprit, entassait son argent dans des armoires.

Elle vivait toute rongée d'une vermine d'écus qui s'atta-

chait à sa peau : ses gens la soulageaient. Quand je la

trouvais plongée dans d'inextricables chiffres, elle me
rappelait l'avare Hermocrate, qui, dictant son testament,

s'était institué son héritier. Elle donnait cependant à

dîner par hasard ; mais elle déblatérait contre le café que

personne n'aimait, suivant elle, et dont on n'usait que

pour allonger le repas.

Madame de Chateaubriand fit un voyage à Vichy

avec madame de Coislin et le marquis de Nesle ; le mar-

quis courait en avant et faisait préparer d'excellents

dîners. Madame de Coislin venait à la suite, et ne deman-

?o
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dait qu une demi-livre de cerises. Au départ, on lui pré-

sentait d'énormes mémoires , alors c'était un train affreux.

Elle ne voulait entendre qu'aux cerises; l'hôte lui soute-

nait que, soit que l'on mangeât, ou qu'on ne mangeât

pas , r usage , dans une auberge , était de payer le

dîner.

Madame de Coislin s'était fait un illuminisme à sa

guise. Crédule ou incrédule, le manque de foi la portait à

se moquer des croyances dont la superstition lui faisait

peur. Elle avait rencontré madame de Krûdener ; la mys-

térieuse Française n'était illuminée que sous bénéfice

d'inventaire ; elle ne plut pas à la fervente Russe, laquelle

ne lui agréa pas non plus. Madame de Krûdener dit pas-

sionnément h madame de Coislin : « Madame, quel est

votre confesseur intérieur?— Madame, répliqua madame

de Coislin, je ne connais point mon confesseur intérieur
;

je sais seulement que mon confesseur est dans l'intérieur

de son confessionnal. » Sur ce, les deux dames ne se vi-

rent plus.

Madame de Coislin se vantait d'avoir introduit une

nouveauté à la cour, la mode des chignons flottants, mal-

gré la reine Marie Leczinska, fort pieuse, qui s'opposait à

cette dangereuse innovation. Elle soutenait qu'autrefois

une personne comme il faut ne se serait jamais avisée de

payer son médecin. Se récriant contre l'abondance du

linge de femme: « Cela sent la parvenue, disait-elle;

« nous autres, femmes de la cour, nous n'avions que deux

« chemises ; on les renouvelait quand elles étaient usées ;

« nous étions vêtues de robes de soie, et nous n'avions

« pas l'air de grisettes comme ces demoiselles de mainte-

« nant. »
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Madame Suard, qui demeurait rue Royale, avait un

coq dont le chant, traversant l'intérieur des cours, im-

portunait madame de Coislin. Elle écrivit à madame

Suard ; « Madame, faites couper le cou à votre coq. »

Madame Suard renvoya le messager avec ce billet : <( Ma-

dame, j'ai l'honneur de vous répondre que je ne ferai pas

couper le cou à mon coq. » La correspondance en de-

meura là. Madame de Coislin dit à madame de Chateau-

briand : « Ah ! mon cœur, dans quel temps nous vivons !

C'est pourtant cette fille de Panckoucke, la femme de ce

membre de l'Académie, vous savez? »

M. Hénin, ancien commis des affaires étrangères, et

ennuyeux comme un protocole, barbouillait de gros ro-

mans. Il lisait un jour à madame de Coislin une descrip-

tion : une amante en larmes et abandonnée péchait mé-

lancoliquement un saumon. Madame de Coislin, aui

s'impatientait et n'aimait pas le saumon , interrompit

l'auteur, et lui dit de cet air sérieux qui la rendait si co-

mique : « Monsieur Hénin, ne pourriez-vous pas faire

prendre un autre poisson à cette dame? »

Les histoires que faisait madame de Coislin ne pou-

vaient se retenir, car il n'y avait rien dedans; tout était

dans la pantomime, l'accent et l'air de la conteuse : ja-

mais elle ne riait. Il y avait un dialogue entre monsieur et

madame Jacqueminot, dont la perfection passait tout. Lors-

que, dans la conversation entre les deux époux, madcime

Jacqueminot répliquait : ^ Mais, monsieur yac^t^e/^^Z/^o^.' »

ce nom était prononcé d'un tel ton qu'un fou rire voussai-^

sissait. Obligée de le laisser passer, madame de Coislin

attendait gravement, en prenant du tabac.

Lisant dans un journal la mort de plusieurs rois,
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elle ôta ses lunettes et dit en se mouchant : « Il y a une

épizootie sur les bêtes à couronne. »

Au moment où elle était prête à passer, on soutenait

au bord de son lit qu'on ne succombait que parce qu'on

se laissait aller; que si l'on était bien attentif et qu'on ne

perdit jamais de vue l'ennemi, on ne mourrait point :

« Je le crois, dit-elle; mais j'ai peur d'avoir une distrac-

tion. » Elle expira.

Je descendis le lendemain chez elle; je trouvai mon-

sieur et madame d'Avaray, sa sœur et son beau-frère,

assis devant la cheminée, une petite table entre eux, et

comptant les louis d'un sac qu'ils avaient tiré d'une boi-

serie creuse. La pauvre morte était là dans son lit, les ri-

deaux à demi fermés : elle n'entendait plus le bruit de

l'or qui aurait dû laréveiller, et que comptaient des mains

fraternelles.

Dans les pensées écrites par la défunte sur des marges

d'imprimés et sur des adresses de lettres, il y en avait

d'extrêmement belles. Madame de Coislin m'avait montré

ce qui restait de la cour de Louis XV sous Bonaparte et

après Louis XVI, comme madame d'Houdetot m'avait fait

voir ce qui traînait encore, au xix' siècle, de la société

philosophique.



TOYAGE A VICHY, EN AUVERGNE ET AU MONT-BtATfC.

Dans l'été de l'année 1805, j'allai rejoindre madame

de Chateaubriand à Vichy, où madame de Coislin Tavait

menée, comme je viens de le dire. Je n'y trouvai point

Jussac, Termes, Flamarens que madame de Sévigné avait

devant et après elle, en 1677; depuis cent vingt et quel-

ques années, ils dormaient. Je laissai à Paris ma sœur,

madame de Caud, qui s'y était établie depuis l'automne

de 1804. Après un court séjour à Vichy, madame de Cha-

teaubriand me proposa de voyager, afin de nous éloigner

pendant quelque temps des tracasseries politiques.

On a recueilli dans mes œuvres deux petits Voyages

que je fis alors en Auvergne et au Mont-Blanc. Après

trente-quatre ans d'absence, des hommes, étrangers à

ma personne, viennent de me faire, à Clermont, la récep-

tion qu'on fait à un vieil ami. Celui qui s'est longtemps

occupé des principes dont la race humaine jouit en com-
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miinauté, a des amis, des frères et des sœurs dans toutes

les familles : car si l'homme est ingrat, l'humanité est

reconnaissante. Pour ceux qui se sont liés avec vous par

une bienveillante renommée, et qui ne vous ont jamais

vu, vous êtes toujours le même ; vous avez toujours l'âge

qu'ils vous ont donné; leur attachement, qui n'est point

dérangé par votre présence, vous voit toujours jeune e1

beau comme les sentiments qu'ils aiment dans vos écrits.

Lorsque j'étais enfant, dans ma Bretagne, et que

j'entendais parler de l'Auvergne, je me figurais que celle-

ci était un pays bien loin, bien loin, où l'on voyait des

choses étranges, où Ton ne pouvait aller qu'avec grand

péril, en cheminant sous la garde de la sainte Vierge. Je

ne rencontre point sans une sorte de curiosité attendrie

ces petits Auvergnats qui vont chercher fortune dans ce

grand monde avec un petit coffret de sapin. Ils n'ont

guère que l'espérance dans leur boite, en descendant de

leurs rochers; heureux s'ils la rapportent !

Hélas! il n'y avait pas deux ans que madame de

Beaumont reposait au bord du Tibre, lorsque je foulai sa

terre natale, en 1805; je n'étais qu'à quelques lieues de

ce Mont-Dore, où elle était venue chercher la vie qu'elle

allongea un peu pour atteindre Rome. L'été dernier, en

1838, j'ai parcouru de nouveau cette même Auvergne.

Entre ces dates, 1805 et 1838, je puis placer les transfor-

mations arrivées dans la société autour de moi.

Nous quittâmes Clermont, et, en nous rendant à

Lyon, nous traversâmes Thiers et Roanne. Cette route,

alors peu fréquentée, suivait çà et là les rives du Lignon.

L'auteur de YAstrée^ qui n'est pas un grand esprit, a pour-

tant inventé des lieux et des personnages qui vivent; tant
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la fiction, quand elle est appropriée à l'âge où elle paraît,

a de puissance créatrice! Il y a, du reste, quelque chose

d'ingénieusement fantastique dans cette résurrection des

nymphes et des naïades qui se mêlent à des bergers, des

dames et des chevaliers : ces mondes divers s'associent

bien, et l'on s'accommode agréablement des fables de la

mythologie, unies aux mensonges du roman : Rousseau

a raconté comment il fut trompé par d'Urfé.

A Lyon, nous retrouvâmes M. Ballanche; il fit avec

nous la course à Genève et au Mont-Blanc. Il allait par-

tout où on le menait, sans qu'il y eût la moindre aff'aire.

A Genève, je ne fus point reçu à la porte de la ville par

Clotilde, fiancée de Clovis : M. de Barante, le père, était

devenu préfet du Léman. J'allai voir à Coppet madame

de Staël; je la trouvai seule au fond de son château, qui

renfermait une cour attristée. Je lui parlai de sa fortune

et de sa solitude, comme d'un moyen précieux d'indé-

pendance et de bonheur : je la blessai. Madame de Staël

aimait le monde ; elle se regardait comme la phis mal-

heureuse des femmes, dans un exil dont j'aurais été ravi.

Qu'était-ce à mes yeux que cette infélicité de vivre dans

ses terres, avec les conforts de la vie? Qu'était-ce que ce

malheur d'avoir de la gloire, des loisirs, de la paix, dans

une riche retraite à la vue des Alpes, en comparaison de

ces milliers de victimes sans pain, sans nom, sans secours,

bannies dans tous les coins de l'Europe, tandis que leurs

parents avaient péri sur l'échafaud? Il est fâcheux d'être

atteint d'un mal dont la foule n'a pas l'intelligence. Au

reste, ce mal n'en est que plus vif : on ne l'afi'aiblit point

en le confrontant avec d'autres maux, on n'est pas juge

de la peine d'autrui ;
re qui alTlige l'un fait la joie de
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l'autre; les cœurs ont des secrets divers, incompréhen-

sibles à d'autres cœurs. Ne disputons à personne ses souf-

frances; il en est des douleurs comme des patries, chacun

a la sienne.

Madame de Staël visita le lendemain madame de

Chateaubriand à Genève, et nous partîmes pour Cha-

mouny. Mon opinion sur les paysages des montagnes fit

du^e que je cherchais à me singulariser ; il n'en était rien,

enverra, quand je parlerai du Saint-Gothard, que cette

opinion m'est restée. On lit dans le Voyage au Mont-Blanc

un passage que je rappellerai comme liant ensemble les

événements passés de ma vie et les événements alors fu-

turs de cette même vie, et aujourd'hui également passés.

« Il n'y a qu'une seule circonstance où il soit vrai

« que les montagnes inspirent l'oubli des ti^oubles de la

<i terre : c'est lorsqu'on se retire loin du monde poui^ se

« consacrer à la reUgion. Un anachorète qui se dévoue

a au service de T humanité, un saint qui veut méditer les

« grandeurs de Dieu en silence, peuvent trouver la paix

(; et la joie sur des roches désertes; mais ce n'est point

(i alors la tranquillité des lieux qui passe dans l'âme de

« ces solitaires, c'est au contraire leur âme qui répand

« sa sérénité dans la région des orages

11 y a des montagnes que je visiterais encore avec un

Cl plaisir extrême : ce sont celles de la Grèce et de la

<( Judée. J'aimerais à parcourii' les lieux dont mes nou-

G velles études me forcent de m'occuper chaque jour;

u j'irais volontiers chercher sur le Thabor et le Tavo:ète

a d'autres couleui^s et d'autres harmonies, après avoir

« peint les monts sans renommée et les vallées inconnues

« du Nouveau Monde. » Cette dernière phrase annonçait
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le voyage que j'exécutai en effet l'année suivante, 1806.

A notre retour à Genève, sans avoir pu revoir ma-

dame de Staël à Coppet, nous trouvâmes les auberges

encombrées. Sans les soins de M. de Forbin qui survint

et nous procura un mauvais dîner dans une antichambre

noire, nous aurions quitté la patrie de Rousseau sans

manger. M. de Forbin était alors dans la béatitude; il

promenait dans ses regards le bonheur intérieur qui

l'inondait; il ne touchait pas terre. Porté par ses talents

et ses félicités, il descendait de la montagne comme du

ciel, veste de peintre en justaucorps, palette au pouce,

pinceaux en carquois. Bonhomme néanmoins
,
quoique

excessivement heureux, se préparant à m'imiter un jour,

quand j'aurais fait le voyage de Syrie, voulant même
aller jusqu'à Calcutta, pour faire revenir les amours par

une route extraordinaire, lorsqu'ils manqueraient dans

les sentiers battus. Ses yeux avaient une protectrice

pitié; j'étais pauvre, humble, peu sûr de ma personne,

et je ne tenais pas dans mes mains puissantes le cœur

des princesses. A Rome, j'ai eu le bonheur de rendre à

M. de Forbin son dîner du lac; j'avais le mérite d'être

devenu ambassadeur. Dans ce temps-ci on retrouve roi

le soir le pauvre diable qu'on a quitté le matin dans

la rue.

Le noble gentilhomme, peintre par le droit de la

Révolution, commençait cette génération d'artistes qui

s'arrangent eux-mêmes en croquis, en grotesques, en

caricatures. Les uns portent des moustaches effroyables,

on dirait qu'ils vont conquérir le monde ; leurs brosses

sont des hallebardes, leurs grattoirs des sabres ; les autres

ont d'énormes barbes, des cheveux pendants ou boiilFis;
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ils fument un cigare en guise de volcan. Ces cousins do

Varc-en-ciel y comme parle notre vieux Régnier, ont la

tête remplie de déluges , de mers , de fleuves, de forêts,

de cataractes, de tempêtes ou de carnages, de supplices

et d'échafauds. Chez eux sont des crânes humains, des

fleurets, des mandolines, des morions et des dolimans.

Hâbleurs, entreprenants, impolis, libéraux (jusqu'au

portrait du tyran qu'ils peignent), ils visent à former

une espèce à part entre le singe et le satyre ; ils tiennent

à faire comprendre que le secret de l'atelier a ses dan-

gers, et qu'il n'y a pas sûreté pour les modèles. Mais

combien ne rachètent-ils pas ces travers par une exis-

tence exaltée, une nature souflrante et sensible, une

abnégation entière d'eux-mêmes, un dévouement sans

calcul aux misères des autres, une manière de sentir

délicate, supérieure, idéalisée, une indigence fièrement

accueillie et noblement supportée ; enfin, quelquefois par

des talents immortels, fils du travail, de la passion, du

génie et de la solitude !

Sortis de nuit de Genève pour retourner à Lyon,

nous fûmes arrêtés au pied du fort de l'Écluse, en atten-

dant l'ouverture des portes. Pendant cette station des

sorcières de Macbeth sur la bruyère, il se passait en

moi des choses étranges. Mes années expirées ressusci-

taient et m'environnaient comme une bande de fan-

tômes ; mes saisons brûlantes me revenaient dans leur

flamme et leur tristesse. Ma vie, creusée par la mort de

madame de Beaumont, était demeurée vide : des formes

aériennes, houris ou songes, sortant de cet abîme, me
prenaient par la main et me ramenaient au temps de

la sylphide. Je n'étais plus aux lieux que j'habitais, je
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rêvais d*autres bords. Quelque influence secrète me pous-

sait aux régions de l'Aurore, où m'entraînaient d'ailleurs

le plan de mon nouveau travail et la voix religieuse qui

me releva du vœu de la villageoise, ma nourrice. Comme
tontes mes facultés s'étaient accrues, comme je n'avais

jamais abusé de la vie, elle surabondait de la sève de

mon intelligence, et l'art, triomphant dans ma nature^

ajoutait aux inspirations du poëte. J'avais ce que les

Pères de la Thébaïde appelaient des ascensions de cœur.

Raphaël (qu'on pardonne au blasphème de la similitude),

Raphaël , devant la Transfiguration seulement ébauchée

sur le chevalet, n'aurait pas été plus électrisé par son

chef-d'œuvre que je ne l'étais par cet Eudore et cette

Cymodocée, dont je ne savais pas encore le nom et

dont j'entrevoyais l'image au travers d'une atmosphère

d'amour et de gloire.

Ainsi le génie natif qui m'a tourmenté au berceau

retourne quelquefois sur ses pas après m'avoir aban-

donné ; ainsi se renouvellent mes anciennes souffrances
;

rien ne guérit en moi ; si mes blessures se ferment instan-

tanément, elles se rouvrent tout à coup comme celles

des crucifix du moyen âge, qui saignent à l'anniversaire

de la Passion. Je n'ai d'autre ressource, pour me sou-

lager dans ces crises, que de donner un libre cours à la

fièvre de ma pensée, de même qu'on se fait percer les

veines quand le sang afllue au cœur ou monte à la tête.

Mais de quoi parlé-je? religion, où sont donc tes puis-

sances, tes freins, tes baumes! Est-ce que je n'écris pas

toutes ces choses à d'innombrables années de l'heure où

je donnai le jour à René? J'avais mille raisons pour me

croire mort, et je vis! C'est grand'pitié. Ces afflictions
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du poëte isolé, condamné à subir le printemps malgré

Saturne, sont inconnues de l'homme qui ne sort point

des lois communes; pour lui, les années sont toujours

jeunes : « Or, les jeunes chevreaux, dit Oppien, veil-

« lent sur l'auteur de leur naissance; lorsque celui-ci

« vient à tomber dans les filets du chasseur, ils lui prê-

te sentent avec la bouche l'herbe tendre et fleurie, qu'ils

« sont allés cueillir au loin, et lui apportent sur le bord

« des lèvres une eau fraîche, puisée dans le prochain

« ruisseau. »



RETOUR A LYOX.

De retour à Lyon, j'y trouvai des lettres de M. Jou-

bert : elles m'annonçaient son impossibilité d'être à Vil-

leneuve avant le mois de septembre. Je lui répondis :

« Votre départ de Paris est trop éloigné et me gêne;

.« vous sentez que ma femme ne voudra jamais arriver

*« avant vous à Villeneuve : c'est aussi une tête que celle-

« là, et, depuis qu'elle est avec moi
,
je me trouve à la

« tête de deux têtes très -difficiles à gouverner. Nous

(( resterons à Lyon, où l'on nous fait si prodigieusement

« manger que j'ai à peine le courage de sortir de cette

« excellente ville. L'abbé de Bonnevie est ici, de re-

« tour de Rome; il se porte à merveille; il est gai, il

« prêchaille et ne pense plus à ses malheurs; il vous

« embrasse et va vous écrire. Enfin tout le monde est

« dans la joie, excepté moi; il n'y a que vous qui gro-

« gniez. Dites à Fontanes que j'ai dîné chez M. Saget. »

Ce M. Saget était la providence des chanoines ; il
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demeurait sur le coteau de Sainte-Foix, daus la région

du bon vin. On montait chez lui à peu près par l'endroit

où Rousseau avait passé la nuit au bord de la Saône.

« Je me souviens, dit-il, d'avoir passé une nuit déli-

cieuse, hors de la ville, dans un chemin qui côtoyait la

Saône. Des jardins élevés en terrasse bordaient le

chemin du côté opposé : il avait fait très-chaud ce

jour-là; la soirée était charmante, la rosée humectait

l'herbe flétrie; point de vent, une nuit tranquille; l'air

« était frais sans être froid; le soleil après son coucher

avait laissé dans le ciel des vapeurs rouges, dont la

réflexion rendait l'eau couleur de rose; les arbres des

terrasses étaient chargés de rossignols qui se répon-

daient de l'un à l'autre. Je me promenais dans une sorte

d'extase, livrant mes sens et mon cœur à la jouissance

( de tout cela, et soupirant seulement un peu du regret

d'en jouir seul. Absorbé dans ma douce rêverie, je

prolongeai fort avant dans la nuit ma promenade, sans

m'apercevoir que j'étais las. Je m'en aperçus enfin : je

me couchai voluptueusement sur la tablette d'une

espèce de niche ou de fausse porte, enfoncée dans un

mur de terrasse : le ciel de mon lit était formé par les

têtes des arbres, un rossignol était précisément au-

« dessus de moi; je m'endormis à sou chant : mon som-

meil fut doux; mon réveil le fut davantage. Il était

grand jour : mes yeux en s'ouvrant virent l'eau, la

verdure, un paysage admirable. )>

Le charmant itinéraire de Rousseau à la main, on

arrivait chez M. Saget. Cet antique et maigre garçon,

jadis marié, portait une casquette verte, un habit de

camelot gris, un pantalon de nankin, des bas bleus et des
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souliers de castor. Il avait vécu beaucoup à Paris et s'était

lié avec mademoiselle Devienne. Elle lui écrivait des

lettres fort spirituelles, le gourmandait et lui donnait de

très-bons conseils : il n'en tenait compte, car il ne pre-

nait pas le monde au sérieux, croyant apparemment,

comme les Mexicains, que le monde avait déjà usé quatre

soleils, et qu'au quatrième (lequel nous éclaire aujour-

d'hui) les hommes avaient été changés en magots. Il

n'avait cure du martyre de saint Pothin et de saint ïrénée,

ni du massacre des protestants rangés côte à côte par

ordre de Mandelot, gouverneur de Lyon, et ayant tous

la gorge coupée du même côté. Vis-à-vis le champ des

fusillades des Brotteaux, il m'en racontait les détails,

tandis qu'il se promenait parmi ces ceps, mêlant son récit

de quelques vers de Loyse Labbé : il n'aurait pas perdu

un coup de dent durant les derniers malheurs de Lyon,

sous la charte-vérité.

Certains jours, à Sainte-Foix, on étalait une certaine

tête de veau marinée pendant cinq nuits, cuite dans du

vin de Madère et rembourrée de choses exquises; de

jeunes paysannes très-jolies servaient à table; elles ver-

saient l'excellent vin du cru renfermé dans des dames-

jeannes de la grandeur de trois bouteilles. Nous nous

abattions, moi et le chapitre en soutane, sur le festin

Saget : le coteau en était tout noir.

Notre dapifer trouva vite la iin de ses provisions :

dans la ruine de ses derniers moments, il fut recueilli

par deux ou trois des vieilles maîtresses qui avaient pillé

sa vie, « espèce de femmes, dit saint Gyprien, qui vivent

« comme si elles pouvaient être aimées, quœ sic vivù ut

u possis adamari. »



I



COURSE A LA GRANDE-CHARTREUSE.

Nous nous arrachâmes aux délices de Capoue pour

aller voir la Chartreuse, toujours avec M. Ballanciie.

Nous louâmes une calèche dont les roues disjointes fai-

saient un bruit lamentable. Arrivés à Voreppe, nous nous

arrêtâmes dans une auberge au haut de la ville. Le len-

demain, à la pointe du jour, nous montâmes à cheval et

nous partîmes, précédés d'un guide. Au village de Saint-

Laurent, au bas de la Grande-Chartreuse, nous fran-

chîmes la porte de la vallée, et nous suivîmes, entre deux

flancs de rochers, le chemin montant au monastère. Je

vous ai parlé, à propos de Combourg, de ce que j'éprouvai

dans ce lieu. Les bâtiments abandonnés se lézardaient

âous la surveillance d'une espèce de fermier des ruines.

Un frère lai était demeuré là, pour prendre soin d'un

solitaire infirme qui venait de mourir : la religion avait

imposé à l'amitié la fidélité et l'obéissance. Nous vîmes

II. 30
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la fosse étroite fraîchement recouverte : Napoléon, dans

ce moment, en allait creuser une immense à Austerlitz.

On nous montra l'enceinte du couvent, les cellules, ac-

compagnées chacune d'un jardin et d'un atelier; on y
remarquait des établis de menuisier et des rouets de

toun^eiir : la main avait laissé tomber le ciseau. Une

galerie offrait les portraits des supérieurs de la Char-

treuse. Le palais ducal à Venise garde la suite des ritratti

des doges; lieux et souvenirs divers! Plus haut, à quelque

distance, on nous conduisit à la chapelle du reclus im-

mortel de Le Sueur.

Après avoir dîné dans une vaste cuisine, nous repar-

tîmes et nous rencontrâmes, porté en palanquin comme

un rajah, M. Chaptal, jadis apothicaire, puis sénateur,

ensuite possesseur de Chanteioup et inventeur du sucre

de betterave, l'avide héritier des beaux roseaux indiens

de la Sicile, perfectionnés par le soleil d'Otahiti. En des-

cendant des forêts, j'étais occupé des anciens cénobites;

pendant des siècles, ils portèrent, avec un peu de terre

dans le pan de leur robe, des plants de sapins, devenus

des arbres sur les rochers. Heureux, ô vous qui traver-

sâtes le monde sans bruit, et ne tournâtes pas même la

tête en passant!

Nous n'eûmes pas plutôt atteint la porte de la vallée

qu'un orage éclate ; un déluge se précipite, et des torrents

troublés détalent en rugissant de toutes les ravines.

Madame de Chateaubriand, devenue intrépide à force de

peur, galopait à travers les cailloux, les flots et les éclairs.

Elle avait jeté son parapluie pour mieux entendre le

tonnerre ; le guide lui criait : (( Recommandez votre âme

à Dieul Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit r »
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Nni\s arrivâmes à Voreppe au son du tocsin; les restes de

l'orasje déchiré étaient devant nous. On apercevait au

loin dans la campagne l'incendie d'un village, et la

lune arrondissant la partie supérieure de son disque

au-dessus des nuages, comme le front pâle et chauve de

saint Bruno, fondateur de l'ordre du silence. M. Ballan-

che, tout dégouttant de pluie, disait avec sa placidité

inaltérable : » Je suis comme un poisson dans l'eau. » Je

viens, en cette année 1838, de revoir Voreppe; l'orage

n'y était plus ; mais il m'en reste deux témoins, madame

de Chateaubriand et M. Ballanche. Je le fais observer,

car j'ai eu trop souvent, dans ces Mémoires^ à remarquer

les absents.

De retour à Lyon, nous y laissâmes notre compa-

gnon et nous allâmes à Villeneuve. Je vous ai raconté ce

que c'était que cette petite ville, mes promenades et mes

regrets au bords de l'Yonne avec M. Joubert. Là, vivaient

trois vieilles filles, mesdemoiselles Piat; elles rappelaient

les trois amies de ma grand'mère à Plancoët, à la dif-

férence près des positions sociales. Les vierges de Ville-

neuve moururent successivement, et je me souvenais

d'elles à la vue d'un perron herbu, montant en dehors

de leur maison déshabitée. Que disaient-elles en leur

temps, ces demoiselles villageoises? Elles parlaient d'un

chien, et d'un manchon que leur père leur avait achett

jadis à la foire de Sens. Cela me charmait autant que le

concile de cette même ville, où saint Bernard fit con-

damner Abailard, mon compatriote. Les vierges au man-

chon étaient peut-être des Héloise; elles aimèrent peut-

être, et leurs lettres retrouvées un jour enchanteront

l'avenir. Qui sait? Elles écrivaient peut-être à leur sei-
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gneur^ aussi leur père, aussi leur frère, aussi leur époux :

« domino suo, imo patri, etc., » qu'elles se sentaient ho-

norées du nom d'amie, du nom de maîtresse ou de cour-

tisane, concubinœ vel scorti, « Au milieu de son sçavoir, »

dit un docteur grave, (( je trouve Abailard avoir fait un

« trait de folie admirable, quand il suborna d'amour

« Héloïse, son escolière. »

I



UORT DE HÂDAinS DE CAUD;

Une grande et nouvelle douleur me surprît à Ville-

neuve. Pour vous la raconter, il faut retourner quelques

mois en arrière de mon voyage en Suisse. J'habitais

encore la maison de la rue Miromesnil, lorsque, dans

l'automne de 1804, madame de Caud vint à Paris. La

mort de madame de Beaumont avait achevé d'altérer la

raison de ma sœur; peu s'en fallait qu'elle ne crût pas à

cette mort, qu'elle ne soupçonnât du mystère dans cette

disparition, ou qu'elle ne rangeât le ciel au nombre des

ennemis qui se jouaient de ses maux. Elle n'avait rien :

je lui avais choisi im appartement rue Caumartin, en la

trompant sur le prix de la location et sur les arrange-

ments que je lui fis prendre avec un restaurateur. Comme

une flamme prête à s'éteindre, son génie jetait la plus

vive lumière; elle en était tout éclairée. Elle traçait

quelques lignes qu'elle livrait au feu, ou bien Cile copiait
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dans des ouvrages quelques pensées en harmonie avec la

disposition de son âme. Elle ne resta pas longtemps rue

Caumartin; elle alla demeurer aux Dames Saint-Michel,

rue du faubourg Saint-Jacques : madame de Navarre était

supérieure du couvent. Lucile avait une petite cellule

ayant vue sur le jardin : je remarquai qu'elle suivait des

yeux, avec je ne sais quel désir sombre, les religieuses

qui se promenaient dans l'enclos autour des carrés de

légumes. On devinait qu'elle enviait la sainte, et qu'allant

par delà, elle aspirait à l'ange. Je sanctifierai ces Mémoires

en y déposant, comme des reliques, ces billets de madame
de Caud, écrits avant qu'elle eut pris son vol vers sa patrie

éternelle.

17 janvier.

« Je me reposais de mon bonheur sur toi et sur

« madame de Beaumont, je me sauvais dans votre idée

« de mon ennui et de mes chagrins : toute mon occupa-

it tion était de vous aimer. J'ai fait cette nuit de lon-

« gués réflexions sur ton caractère et ta manière d'être.

<( Comme toi et moi nous sommes toujours voisins, il

« faut, je crois, du temps pour me connaître, tant il y
« a diverses pensées dans ma tête î tant ma timidité et

« mon espèce de faiblesse extérieure sont en opposition

« avec ma force intérieure 1 En voilà trop sur moi. Mon

« illustre frère, reçois le plus tendre remercîment de

« toutes les complaisances et de toutes les marques

« d'amitié que tu n'as cessé de me donner. Voilà la der-

« niëre lettre de moi que tu recevras le matin. J'ai beau

(' te faire part de mes idées, elles n'en restent pas moins

« tout entières en moi. »
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Sans date.

« Me crois-tu sérieusement, mon ami, à l'abri de

K quelque impertinence de M. Chênedollé? Je suis bien

« décidée à ne point l'inviter à continuer ses visites; je

a me résigne à ce que celle de mardi soit la dernière,

fi Je ne veux point gêner sa politesse. Je ferme pour tou-

« jours le livre de ma destinée, et je le scelle du sceau de

« la raison
;
je n'en consulterai pas plus les pages, main-

ce tenant, sur les bagatelles que sur les choses importantes

« de la vie. Je renonce à toutes mes folles idées; je ne

« veux m'occuper ni me chagriner de celles des autres
;

« je me livrerai à corps perdu à tous les événements de

« mon passage dans ce monde. Quelle pitié que l'atten-

(( tion que je me porte ! Dieu ne peut plus m'afïliger

« qu'en toi. Je le remercie du précieux, bon et cher pré-

« sent qu'il m'a fait en ta personne et d'avoir conservé

« ma vie sans tache : voilà tous mes trésors. Je pourrais

« prendre pour emblème de ma vie la lune dans un

« nuage, avec cette devise : Souvent obscurcie, jamais

« ternie. Adieu, mon ami. Tu seras peut-être étonné de

a mon langage depuis hier matin. Depuis t'avoir vu,

« mon cœur s'est relevé vers Dieu, et je l'ai placé tout

« entier au pied de la croix, sa seule et véritable place. »

Ce jeudL

« Bonjour, mon ami. De quelle couleur sont tes idées

« ce matin ? Pour moi, je me rappelle que la seule per-

« sonne qui put me soulager quand je craignais pour
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« la vie de madame de Farcy fut celle qui me dit : —
« Mais il est dans l'ordre des choses possibles que vous

« mouriez avant elle. Pouvait-on frapper plus juste ? Il

« n'est rien tel, mon ami, que l'idée de la mort pour

« nous débarrasser de l'avenir. Je me hâte de te débar-

« passer de moi ce matin, car je me sens trop en train

« de dire de belles choses. Bonjour, mon pauvre frère.

« Tiens-toi en joie. »

Sans date.

« Lorsque madame de Farcy existait, toujours près

« d'elle, je ne m'étais pas aperçue du besoin d'être en

« société de pensées avec quelqu'un. Je possédais ce bien

« sans m'en douter. Mais depuis que nous avons perdu

« cette amie, et les circonstances m'ayant séparée de toi,

« je connus le supplice de ne pouvoir jamais délasser et

« renouveler son esprit dans la conversation de quel-

« qu'un
;
je sens que mes idées me font mal lorsque je

« ne puis m'en débarrasser ; cela tient sûrement à ma
« mauvaise organisation. Cependant je suis assez con-

« tente, depuis hier, de mon courage. Je ne fais nulle

« attention à mon chagrin, et à l'espèce de défaillance

« intérieure que j'éprouve. Je me suis délaissée. Continue

« à être toujours aimable envers moi : ce sera humanité

« ces jours-ci. Bonjour, mon ami. A tantôt, j'espère. »

Sans date.

« Sois tranquille, mon ami; ma santé se rétablit à vue

« d'œil. Je me demande souvent pourquoi j'apporte tant
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« de soin à l'étayer. Je suis comme un insensé qui édi-

« fierait une forteresse au milieu d'un désert. Adieu,

« mon pauvre frère. »

Sans date.

« Comme ce soir je souffre beaucoup de la tête, je

« viens tout simplement, au hasard, de t' écrire quelques

« pensées de Fénelon pour remplir mon engagement :

(( — On est bien à l'étroit quand on se renferme au

« dedans de soi. Au contraire, on est bien au large quand

« on sort de cette prison pour entrer dans l'immensité

« de Dieu.

({ — Nous retrouverons bientôt ce que nous avons

« perdu. Nous en approchons tous les jours à grands pas.

« Encore un peu, et il n y aura plus de quoi pleurer.

« C'est nous qui mourons : ce que nous aimons vit et ne

« mourra point.

(( — Vous vous donnez des forces trompeuses , telles

« que la fièvre ardente en donne au malade. On voit en

« vous, depuis quelques jours, un mouvement convulsif

« pour montrer du courage et de la gaieté avec un fonds

« d'agonie. »

« Voilà tout ce que ma tête et ma mauvaise plume

« me permettent de t' écrire ce soir. Si tu veux, je recom-

« mencerai demain et t'en conterai peut-être davantage.

« Bonsoir, mon ami. Je ne cesserai point de te dire que

« mon cœur se prosterne devant celui de Fénelon , dont

« la tendresse me semble si profonde et la vertu si élevée.

« Bonjour, mon ami.

« Je te dis à mon réveil mille tendresses et te donne
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« cent bénédictions. Je me porte bien ce matin et suis

(( inquiète si ta pourras me lire, et si ces pensées de

'i Fénelon te paraîtront bien choisies. Je crains que mon
« cœur ne s'en soit trop mêlé. »

Sans date.

« Pourrais -tu penser que je m'occupe follement

« depuis hier à te corriger? Les Blossac m'ont confié

« dans le plus grand secret une romance de toi. Comme
« je ne trouve pas que dans cette romance tu aies tiré

« parti de tes idées, je m'amuse à essayer de les rendre

« dans toute leur valeur. Peut-on pousser l'audace plus

« loin? Pardonnez, grand homme, et ressouvenez-vous

a que je suis ta sœur, qu'il m'est un peu permis d'abuser

« de vos richesses. »

Saint-Michel.

« Je ne te dirai plus : Ne viens plus me voir ,
—

« parce que, n'ayant désormais que quelques jours à

(( passer à Paris, je sens que ta présence m'est essen-

« tielle. Ne me viens tantôt qu'à quatre heures
;
je

« compte être dehors jusqu'à ce moment. Mon ami, j'ai

« dans la tête mille idées contradictoires de choses qui

a me semblent exister et n'exister pas, qui ont pour moi

« l'effet d'objets qui ne s'offriraient que dans une glace,

« dont on ne pourrait, par conséquent, s'assurer, quoi-

« qu'on les vît distinctement. Je ne veux plus m'occuper

« de tout cela; de ce moment-ci, je m'abandonne. Je

« n'ai pas comme toi la ressource de changer de rive,
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« mais je sens le courage de n'attacher nulle importance

« aux personnes et aux choses de mon rivage et de me
« fixer entièrement, irrévocablement, dans l'auteur de/

« toute justice et de toute vérité. Il n'y a qu'un déplaisir

« auquel je crains de mourir difficilement, c'est de heur-

« ter en passant, sans le vouloir, la destinée de quelque

« autre, non pas par l'intérêt qu'on pourrait prendre à

« moi; je ne suis pas assez folle pour cela. »

Saint-Michel.

« Mon ami, jamais le son de ta voix ne m'a fait tant

« de plaisir que lorsque je l'entendis hier dans mon esca-

« lier. Mes idées, alors, cherchaient à surmonter mon coû-

te rage. Je fus saisie d'aise de te sentir si près de moi ; tu

« parus et tout mon intérieur rentra dans l'ordre. J'é-

« prouve quelquefois une grande répugnance de cœur à

« boire mon calice. Comment ce cœur, qui est un si petit

« espace, peut- il renfermer tant d'existence et tant de

« chagrins? Je suis bien mécontente de moi, bien mécon-

« tente. Mes affaires et mes idées m'entraînent; je ne

« m'occupe presque plus de Dieu etje me borne à lui dire

« cent fois par jour : — Seigneur, hâtez-vous de m'exau-

« cer, car mon esprit tombe dans la défaillance. »

Sans date.

« Mon frère, ne te fatigue ni de mes lettres, ni de

« ma présence; pense que bientôt tu seras pour toujours

« délivré de mes importunités. Ma vie jette sa dernière

« clarté, lampe qui s'est consumée dans les ténèbres
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« d'une longue nuit, et qui voit naître l'aurore où elle

« va mourir. Veuille, mon frère , donner un seul coup

« d'œil sur les premiers moments de notre existence;

« rappelle -toi que souvent nous avons été assis sur

« les mêmes genoux, et pressés ensemble tous deux sur

« le même sein; que déjà tu donnais des larmes aux

« miennes, que dès les premiers jours de ta vie tu as pro-

« tégé , défendu ma frêle existence, que nos jeux nous

« réunissaient et que j'ai partagé tes premières études. Je

« ne te parlerai point de notre adolescence, de l'inno-

« cence de nos pensées et de nos joies, et du besoin mu-

« tuel de nous voir sans cesse. Si je te retrace le passé,

« je t'avoue ingénument, mon frère, que c'est pour me

« faire revivre davantage dans ton cœur. Lorsque tu

« partis pour la seconde fois de France , tu remis ta

« femme entre mes mains, tu me fis promettre de ne

« m'en point séparer. Fidèle à ce cher engagement, j'ai

« tendu volontairement mes mains aux fers etje suis entrée

« dans ces lieux destinés aux seules victimes vouées à la

« mort. Dans ces demeures, je n'ai eu d'inquiétude que

« sur ton sort; sans cesse j'interrogeais sur toi les pres-

te sentiments de mon cœur. Lorsque j'eus recouvré la li-

ce berté, au milieu des maux qui vinrent m*accabler, la

« seule pensée de notre réunion m'a soutenue. Aujour-

« d'hui que je perds sans retour l'espoir de couler ma
« carrière auprès de toi, souffre mes chagrins. Je me ré-

ce signerai à ma destinée, et ce n'est que parce que je dis-

« pute encore avec elle, que j'éprouve de si cruels déchi-

« rements ; mais quand je me serai soumise à mon sort...

« Et quel sort ! Où sont mes amis, mes protecteurs et

« mes richesses I A qui importe mon existence, cette exis-
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« tence délaissée de tous, et qui pèse tout entière sur

« elle-même? Mon Dieu ! n'est-ce pas assez pour ma fai-

« blesse de mes maux présents, sans y joindre encore

« l'effroi de l'avenir? Pardon, trop cher ami, je me rési-

« gnerai; je m'endormirai d'un sommeil de mort sur ma
« destinée. Mais, pendant le peu de jours que j'ai affaire

« dans cette ville, laisse-moi chercher en toi mes derniè-

« res consolations; laisse-moi croire que ma présence

« t'est douce. Crois que, parmi les cœurs qui t'aiment,

« aucun n'approche de la sincérité et de la tendresse de

« mon impuissante amitié pour toi. Remplis ma mémoire

« de souvenirs agréables qui prolongent auprès de toi mon
a existence. Hier, lorsque tu me parlas d'aller chez toi,

« tu me semblais inquiet et sérieux, tandis que tes paroles

« étaient affectueuses. Quoi, mon frère, serais-je aussi

« pour toi un sujet d'éloignement et d'ennui? Tu sais que

« ce n'est pas moi qui t'ai proposé l'aimable distraction

« d'aller te voir, que je t'ai promis de ne point en abu-

« ser; mais si tu as changé d'avis, que ne me l'as-tu dit

« avec franchise? Je n'ai point de courage contre tes po-

« litesses. Autrefois, tu me distinguais un peu plus de la

« foule commune et me rendais plus de justice. Puisque

« tu comptes sur moi aujourd'hui, j'irai tantôt te voir à

« onze heures. Nous arrangerons ensemble ce qui te con-

« viendra le mieux pour l'avenir. Je t'ai écrit, certaine

« que je n'aurais pas le courage de te dire un seul mot de

a ce que contient cette lettre. »

Cette lettre si poignante et tout admirable est la der-

nière que je reçus; elle m'alarma par le redoublement

de tristesse dont elle est empreinte. Je courus aux Dames
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Saint-Michel ; ma sœur se promenait dans le jardin avec

madame de >'avaiTe; elle rentra quand on lui fit savoir

que j'étais monté chez elle. Elle faisait visiblement des

efiForts pour rappeler ses idées et elle avait, par inter-

valles, un léger mouvement comoilsif dans les lèvres. Je

la suppliai de revenir à toute sa raison, de ne plus m'é-

crire des choses aussi injustes et qui me déchiraient le

cœur, de ne plus penser que je pouvais jamais être fati-

gué d'elle. Elle parut un peu se calmer aux paroles que

je multipliais pour la distraire et la consoler. Elle me dit

qu'elle croyait que le couvent lui faisait mal, qu'elle se

trouverait mieux dans un logement isolé, du côté du

Jardin des Plantes, là où elle pourrait voir des médecins

et se promener. Je l'invitai à suivre son goût, ajoutant

qu'afin d'aider Virginie, sa femme de chambre, je lui

donnerais le vieux Saint-Germain. Cette proposition pa-

rut lui faire grand plaisir, en souvenir de madame de

Beaumont, et elle m'assura qu'elle allait s'occuper de son

nouveau logement. Elle me demanda ce que je comptais

faire cet été : je lui dis que j'irais à Vichy rejoindre ma
femme, ensuite chez M. Joubert à Villeneuve, pour de là

rentrer à Paris. Je lui proposai de venir avec nous. Elle

me répondit qu'elle voulait passer l'été seule, et qu'elle

allait renvoyer Virginie à Fougères. Je la quittai; elle

était plus tranquille.

Madame de Chateaubriand partit pour Vichy, et je

me disposai à la suivre. Avant de quitter Paris, j'allai re-

voir Lucile. Elle était affectueuse; elle me parla de ses

petits ouvrages, dont on a vu les fragments si beaux, vers

le commencement de ces Mémoires. J'encourageai au tra-

vail le grand poète; elle m'embrassa, me souhaita un bon
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voyage, me fît promettre de revenir vite. Elle me recon-

duisit sur le palier de l'escalier, s'appuya sur la rampe

et me regarda tranquillement descendre. Quand je lus

au bas, je m'arrêtai, et, levant la tête, je criai à l'infor-

tunée qui me regardait toujours : » Adieu, chère sœur! h

bientôt! soigne-toi bien. Écris-moi à Villeneuve. Je t'écri-

rai. J'espère que l'hiver prochain, tu consentiras à vivre

avec nous. »

Le soir, je vis le bonhomme Saint-Germain; je lui

donnai des ordres et de l'argent pour qu'il baissât secrè-

tement les prix de toutes les choses dont elle pourrait

avoir besoin. Je lui enjoignis de me tenir au courant de

tout et de ne pas manquer de me mander de revenir, en

cas qu'il eût affaire de moi. Trois mois s'écoulèrent. En

arrivant à Villeneuve, je trouvai deux billets assez tran-

quillisants sur la santé de madame de Caud; mais Saint-

Germain oubliait de me parler de la nouvelle demeure et

des nouveaux arrangements de ma sœur. J'avais com-

mencé à écrire à celle-ci une longue lettre , lorsque

madame de Chateaubriand tomba tout à coup dangereu-

sement malade : j'étais au bord de son lit quand on m'ap-

porta une nouvelle lettre de Saint-Germain; je l'ouvris:

une ligne foudroyante m'apprenait la mort subite de Lu-

cile.

J'ai pris soin de beaucoup de tombeaux dans ma vie,

il était de mon sort et de la destinée de ma sœur que ses

cendres fussent jetées au ciel. Je n'étais point à Paris au

moment de sa mort; je n'y avais aucun parent; retenu à

Villeneuve par l'état périlleux de ma femme, je ne ])us

courir à des restes sacrés; des ordres transmis de loin

arrivèrent trop tard pour prévenir une inhumation com-
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mune. Lucile était ignorée et n'avait pas un ami; elle

n'était connue que du vieux serviteur de madame de

Beaumont, comme s'il eût été chargé de lier les deux

destinées. Il suivit seul le cercueil délaissé, et il était

mort lui-même avant que les souffrances de madame de

Chateaubriand me permissent de la ramener à Paris.

Ma sœur fut enterrée parmi les pauvres : dans quel

cimetière fut-elle déposée ? dans quel flot immobile d'un

océan de morts fut-elle engloutie? dans quelle maison

expira-t-elle au sortir de la communauté des Dames de

Saint-Michel? Quand, en faisant des recherches, quand,

en compulsant les archives des municipalités, les regis-

tres des paroisses, je rencontrerais le nom de ma sœur,

à quoi cela me servirait-il? Retrouverais-je le même
gardien de l'enclos funèbre? retrouverais-je celui qui

creusa une fosse demeurée sans nom et sans étiquette?

Les mains rudes qui touchèrent les dernières une argile

si pure en auraient-elles gardé le souvenir? Quel nomen-

dateur des ombres m'indiquerait la tombe effacée? ne

pourrait-il pas se tromper de poussière? Puisque le ciel

l'a voulu, que Lucile soit à jamais perdue! Je trouve dans

cette absence de lieu une distinction d'avec les sépultures

de mes autres amis. Ma devancière dans ce monde et

dans l'autre prie pour moi le Rédempteur; elle le prie

du milieu des dépouilles indigentes parmi lesquelles les

siennes sont confondues: ainsi repose égarée, parmi les

préférés de Jésus-Christ, la mère de Lucile et la mienne.

Dieu aura bien su reconnaître ma sœur; et elle, qui tenait

si peu à la terre, n'y devait point laisser de traces. Elle

m'a quitté, cette sainte de génie. Je n'ai pas été un seul

jour sans la pleurer. Lucile aimait à se cacher; je lui ai
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fait une solitude dans mon cœur : elle n'en sortira que

quand j'aurai cessé de vivre.

Ce sont là les vrais, les seuls événements de ma vie

réelle! Que m'importaient, au moment où je perdais ma
sœur, les milliers de soldats qui tom.baient sur les champs

de halailîe. l'écroulement des troncs et le changement

de la lace du monde ?

La mort de Lucile atteignit aux sources de mon
âme : c'était mon enfance au milieu de ma famille, c'é-

taient les premiers vestiges de mon existence qui dispa-

raissaient. Notre vie ressemble à ces bâtisses fragiles,

étayées dans le ciel par des arcs-boutants : ils ne s'écrou-

lent pas à la fois, mais se détachent successivement; ils

appuient encore quelque galerie, quand déjà ils man-

quent au sanctuaire ou au berceau de l'édifice. Madame

de Chateaubriand, toute meurtrie encore des caprices

impérieux de Lucile, ne vit qu'une délivrance pour la

chrétienne arrivée au repos du Seigneur. Soyons doux,

si nous voulons être regrettés : la hauteur du génie et les

qualités supérieures ne sont pleurées que des anges.

Mais je ne puis entrer dans la consolation de madame do

Chateaubriand.

31
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Kevu en décembre 1846,

ANNEES DE MA VTE 1805 ET 1806.

JE REVIENS A PARIS. — JE PARS POUR LE LEVANT.

Quand, revenant à Paris par la route de Bourgogne,

j'aperçus la coupole du Val-de-Grâce et le dôme de Sainte-

Geneviève, qui domine le Jardin des Plantes, j'eus le

cœur navré : encore une compagne de ma vie laissée sui

la route! Nous rentrâmes à l'hôtel de Coislin, et, bien

que M. de Fontanes, M. Joubert, M. de Clausel, M. Mole

vinssent passer les soirées chez moi, j'étais travaillé de

tant de souvenirs et de pensées, que je n'en pouvais plus.

Demeuré seul derrière les chers objets qui m'avaient

quitté, comme un marin étranger dont l'engagement est

expiré et qui n'a ni foyers ni patrie, je frappais du |)ied

la rive; je brûlais de me jeter à la nage dans un nouvel

océan pour me rafraîchir et le traverser. Nourrisson du

Pinde et croisé à Solyme, j'étais impatient d'aller mêler

mes délaissements aux ruines d'Athènes, mes pleurs aux

larmes de Madeleine.



484 MÉMOIRES D'OUTRE-TOMBE.

J'allai voir ma famille en Bretagne, et, de retour à

Paris, je partis pour Trieste le 13 juillet 1806 : madame

de Chateaubriand m'accompagna jusqu'à Venise, où

M. Ballanche la vint rejoindre.

Ma vie étant exposée heure par heure dans YItiné-

raire^ je n'aurais plus rien à dire ici, s'il ne me restait

quelques lettres inconnues écrites ou reçues pendant et

après mon voyage. Julien, mon domestique et compa-

gnon, a, de son côté, fait son Itinéraire auprès du mien,

comme les passagers sur un vaisseau tiennent leur jour-

nal particulier dans un voyage de découverte. Le petit

manuscrit qu'il met à ma disposition servira de contrôle

à ma narration : je serai Cook, il sera Clerke.

Afin de mettre dans un plus grand jour la manière

dent on est frappé dans l'ordre de la société et la hiérar-

chie des intelligences, je mêlerai ma narration à celle de

Julien. Je le laisserai d'abord parler le premier, parce

qu'il raconte quelques jours de voile faits sans moi de

Modon à Smyrne.

ITINÉRAIRE DE JULIEN.

« Nous nous sommes embarqués le vendredi 1" août
;

(( mais, le vent n'étant pas favorable pour sortir du port,

« nous y sommes restés jusqu'au lendemain à la pointe

<( du jour. Alors le pilote du port est venu nous prévenir

(( qu'il pouvait nous en sortir. Comme je n'avais jamais

« été sur mer, je m'étais fait une idée exagérée du dan-

(( ger, car je n'en voyais aucun pendant deux jours. Mais

« le troisième, il s'éleva une tempête; les éclairs, le ton-
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'( nerre, enfin un orage terrible nous assaillit et grossit

« la mer d'une force effrayante. Notre équipage n'était

« composé que de huit matelots, d'un capitaine, d'un

a officier, d'un pilote et d'un cuisinier, et cinq passagers,

« compris Monsieur et moi, ce qui faisait en tout dix-sept

« hommes. Alors nous nous mimes tous à aider aux ma-

« telots pour fermer les voiles, malgré la pluie dont nous

« fûmes bientôt traversés, ayant ôté nos habits pour agir

« plus librement. Ce travail m'occupait et me faisait ou-

« blier le danger cpii, à la vérité, est plus effrayant par

« l'idée qu'on s'en forme qu'il ne l'est réellement. Pen-

« dant deux jours les orages se sont succédé, ce qui m'a

« aguerri dans mes premiers jours de navigation; je

« n'étais aucunement incommodé. Monsieur craignait

« que je ne fusse malade en mer; lorsque le calme fut

« rétabli, il me dit : « Me voilà rassuré sur votre santé;

« puisque vous avez bien supporté ces deux jours d'orage,

« vous pouvez vous tranquilliser pour tout autre contre-

« temps. » C'est ce qui n'a pas eu lieu dans le reste de

« notre trajet jusqu'à Smyrne. Le 10, qui était un di-

« manche. Monsieur a fait aborder près d'une ville turque

« nommée Modon, où il a débarqué pour aller en Grèce.

« Dans les passagers qui étaient avec nous, il y avait

« deux Milanais, qui allaient à Smyrne, pour faire leur

« état de ferblantier et fondeur d'étain. Dans les deux,

« il y en avait un, nommé Joseph, qui parlait assez bien

« la langue turque, à qui Monsieur proposa de venir avec

a lui comme domestique interprète, et dont il fait men-

a tion dans son Itinéraire. Il nous dit en nous cpiittant (jue

« ce voyage ne serait que de quelques jours, qu'il rrjoin-

€ drait le bâtiment à une île où nous devions passer dans



486 MÉMOIRES D'OUTRE-TOMBE.

« quatre ou cinq jours, et qu'il nous attendrait dans cette

« île, s'il y arrivait avant nous. Comme Monsieur trouvait

« en cet homme ce qui lui convenait pour ce petit voyage

« {de Sparte et d'Athènes), il me laissa à bord pour continuer

« ma route jusqu'à Smyrne et avoir soin de tous nos effets.

« Il m'avait remis une lettre de recommandation près

« le consul français, pour le cas où il ne nous rejoindrait

« pas; c'est ce qui est arrivé. Le quatrième jour, nous

« sommes arrivés à l'île indiquée. Le capitaine est des-

« cendu à terre et Monsieur n'y était pas. Nous avons

« passé la nuit et l'avons attendu jusqu'à sept heures du

« matin. Le capitaine est retourné à terre pour prévenir

« qu'il était forcé de partir ayant bon vent et obligé qu'il

« était de tenir compte de son trajet. De plus, il voyait

« un pirate qui cherchait à nous approcher, il était ur-

(( gent de se mettre promptement en défense. Il fit charger

« ses quatre pièces de canon et monter sur le pont ses

« fusils, pistolets et armes blanches; mais, comme le vent

« nous était avantageux, le pirate nous abandonna. Nous

« sommes arrivés un lundi 18, à sept heures du soir, dans

« le port de Smyrne. »

Après avoir traversé la Grèce, touché à Zéa et à Ghio,

je trouvai Julien à Smyrne. Je vois aujourd'hui, dans ma
mémoire, la Grèce comme un de ces cercles éclatants

qu'on aperçoit quelquefois en fermant les yeux. Sur cette

phosphorescence mystérieuse se dessinent des ruines

d'une architecture fine et admirable, le tout rendu plus

resplendissant encore par je ne sais quelle autre clarté

des Muses. Quand retrouverai-je le thym de l'Hymette,

les lauriers-roses des bords de l'Eurotas? Un des hommes

que j'ai laissés avec le plus d'envie sur des rives étran-

1
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gères, c'est le douanier turc du Pirée : il vivait seul,

gardien de trois ports déserts, promenant ses regards sur

des îles bleuâtres, des promontoires brillants, des mers

dorées. Là, je n'entendais que le bruit des vagues dans

le tombeau détruit de Tbémistocle, et le murmure des

lointains souvenirs : au silence des débris de Sparte, la

gloire même était muette.

J'abandonnai , au berceau de Mélésigène , mon

pauvre drogman Joseph, le Milanais, dans sa boutique de

ferblantier, et je m'acheminai vers Constantinople. Je

passai à Pergame, voulant d'abord aller à Troie, par

piété poétique ; une chute de cheval m'attendait au début

de ma route; non pas que Pégase bronchât,,mais je dor-

mais. J'ai rappelé cet accident dans mon Itinéraire; Ju-

lien le raconte aussi, et il fait, à propos des routes et des

chevaux, des remarques dont je certifie l'exactitude.

ITINÉRAIRE DE JULIEN.

« Monsieur, qui s'était endormi sur son cheval, est

« tombé sans se réveiller. Aussitôt son cheval s'est arrêté,

« ainsi que le mien qui le suivait. Je mis de suite pied à

« terre pour en savoir la cause, car il m'était impossible

(( de la voir à la distance d'une toise. Je vois Monsieur h

<( moitié endormi à côté de son cheval, et tout étonné de

t( se trouver à terre; il m'a assuré qu'il ne s'était pas

:< blessé. Son cheval n'a pas cherché à s'éloigner, ce qui

u aurait été dangereux, car des précipices se trouvaient

K très-près du lieu où nous étions. »

Au sortir de la Somma, après avoir passé Pergame,
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j'eus avec mon guide la dispute qu'on lit dans Y Itinéraire.

Voici le récit de Julien :

« Nous sommes partis de très-bonne heure de ce

« village, après avoir remonté notre cantine. A peu de

« distance du village, je fus très-étonné de voir Monsieur

« en colère contre notre conducteur; je lui en demandai

« le motif. Alors Monsieur me dit qu'il était convenu

« avec le conducteur, à Smyrne, qu'il le mènerait dans

« les plaines de Troie, chemin faisant, et que, dans ce

« moment, il s'y refusait en disant que ces plaines étaient

« infestées de brigands. Monsieur n'en voulait rien croire

« et n'écoutait personne. Comme je voyais qu'il s'empor-

« tait de plus en plus, je fis signe au conducteur de

« venir près de l'interprète et du janissaire pour m'expli-

« quer ce qu'on lui avait dit des dangers qu'il y avait à

a courir dans les plaines que Monsieur voulait visiter.

« Le conducteur dit à l'interprète qu'on lui avait assuré

« qu'il fallait être en très-grand nombre pour n'être pas

« attaqué : le janissaire me dit la même chose. Alors

« j'allai trouver Monsieur et lui répétai ce qu'ils m'avaient

« dit tous trois, et, de plus, que nous trouverions à une

« journée de marche un petit village où il y avait une

« espèce de consul qui pourrait nous instruire de la vé-

« rite. D'après ce rapport. Monsieur se calma et nous

« continuâmes notre route jusqu'à cet endroit. Aussitôt

« arrivé, il se rendit près du consul, qui lui dit tous les

« dangers qu'il courait, s'il persistait à vouloir aller en

« si petit nombre dans ces plaines de Troie. Alors Mon-

te sieur a été obligé de renoncer à son projet, et nous

« continuâmes notre route pour Constantinople. »

J'arrive à Constantinople.
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MON ITINERAIRE.

L*absence presque totale des femmes, le manque

de voitures à roues et les meutes de chiens sans maîtres

furent les trois caractères distinctifs qui me frappèrent

d'abord dans l'intérieur de cette ville extraordinaire.

Comme on ne marche guère qu'en babouches, qu'on

n'entend point de bruit de carrosses et de charrettes,

qu'il n'y a point de cloches, ni presque point de métiers

à marteau, le silence est continuel. Vous voyez autour

de vous une foule muette qui semble vouloir passer sans

être aperçue, et qui a toujours l'air de se dérober aux

regards du maître. Vous arrivez sans cesse d'un ])azar

à un cimetière, comme si les Turcs n'étaient là que pour

acheter, vendre et mourir. Les cimetières, sans murs et

placés au milieu des rues, sont des bois magnifiques de

cyprès : les colombes font leurs nids dans ces cyprès et

partagent la paix des morts. On découvre çà et là quel-

ques monuments antiques qui n'ont de rapport ni avec

les hommes modernes, ni avec les monuments nouveaux

dont ils sont environnés; on dirait qu'ils ont été transportés

dans cette ville orientale par l'effet d'un talisman. Aucun

signe de joie, aucune apparence de bonheur ne se mon-

tre à vos yeux; ce qu'on voit n'est pas un peuple, mais

un troupeau qu'un iman conduit et qu'un janissaire

égorge. Au milieu des prisons et des bagnes, s'élève un

sérail, capitole de la servitude : c'est là qu'un gardien

sacré conserve soigneusement les germes de la peste et

les lois primitives de la tyrannie. »

Julien, lui, ne se perd pas ainsi dons les nues :
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rrîNÉRAIRE DE JULIEN.

« L'intérieur de Constantinople est très-dcsagréalDle

« par sa pente vers le canal et le port ; on est obligé de

« mettre dans toutes les rues qui descendent dans cette

« direction (rues fort mal pavées) des retraites très-près

« les unes des autres, pour retenir les terres que l'eau

« entraînerait. U y a peu de voitures : les Turcs font

(( beaucoup plus usage de chevaux de selle que les autres

(( nations. Il y a dans le quartier français quelques chaises

(( à porteurs pour les dames. Il y a aussi des chameaux et

« des chevaux de somme pour le transport des marchan-

(( dises. On voit également des portefaix
,
qui sont des

a Turcs ayant de très-gros et longs bâtons ; ils peuvent

« se mettre cinq ou six à chaque bout et portent des

< charges énormes d'un pas régulier; un seul homme
« porte aussi de très-lourds fardeaux. Ils ont une espèce

« de crochet qui leur prend depuis les épaules jusqu'aux

'( reins, et, avec une remarquable adresse d'équilibre,

« ils portent tous les paquets sans être attachés. »



Depuis Constanttnople jusqu'à Jérusalem.

JE M EMBARQUE A CO.NSTaIVTIN'OPLE
'

«UR UN BATIMENT QUI PORTAIT DES PELERINS GRECS EN SYRIE.

MON ITINÉRAIRE.

« Nous étions sur le vaisseau à peu près deux cents

passagers, hommes, femmes, enfants et vieillards. On

voyait autant de nattes rangées en ordre des deux côtés

de l'entre-pont. Dans cette espèce de république, chacun

faisait son ménage à volonté : les femmes soignaient

leurs enfants, les hommes fumaient ou préparaient leur

dîner, les papas causaient ensemble. On entendait de

tous côtés le son des mandolines, des violons et des lyres.

On chantait, on dansait, on riait, on priait. Tout le monde

était dans la joie. On me disait : » Jérusalem! » en me

montrant le midi; et je répondais : « Jérusalem! » Enfin,

sans la peur, nous eussions été les plus heureuses gens

du monde; mais, au moindre vent, les matelots pliaient
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les voiles, les pèlerins criaient : Christos, Kyrie eleison!

L'orage passé, nous reprenions notre audace. »

Ici, je suis battu par Julien :

ITINÉRAIRE DE JULIEN.

« Il a fallu nous occuper de notre départ pour JafTa,

« qui eut lieu le jeudi 18 septembre. Nous nous sommes

« embarqués sur un bâtiment grec , où il y avait au

M moins, tant hommes que femmes et enfants, cent cin-

« quante Grecs qui allaient en pèlerinage à Jérusalem,

« ce qui causait beaucoup d'embarras dans le bâtiment.

« Nous avions, de même que les autres passagers,

« nos provisions de bouche et nos ustensiles de cuisine

« que j'avais achetés à Constantinople. J'avais, en outre,

« une autre provision assez complète que M. l'ambassa-

« deur nous avait donnée, composée de très-beaux bis-

« cuits, jambons, saucissons, cervelas; vins de dilTé-

c( rentes sortes, rhum, sucre, citrons, jusqu'à du vin de

« quinquina contre la fièvre. Je me trouvais donc pourvu

« d'une provision très-abondante
,
que je ménageais et

« ne consommais qu'avec une grande économie , sa-

« chant que nous n'avions pas que ce trajet à faire :

<; tout était serré où aucun passager ne pouvait aller.

« Notre trajet, qui n'a été que de treize jours, m'a

« paru très-long par toutes sortes de désagréments et

« de malpropretés sur le bâtiment. Pendant plusieurs

<c jours de mauvais temps que nous avons eus, les femmes

<i et les enfants étaient malades, vomissaient partout,

« au point que nous étions obligés d'abandonner notre

« chambre et de coucher sur le pont. Nc^is y mangions
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« beaucoup plus commodément qu'ailleurs, ayant pris

« le parti d'attendre que tous nos Grecs aient fini leur

« tripotage. »

Je passe le détroit des Dardanelles
;
je touche à

Rhodes, et je prends un pilote pour la cote de Syrie. —
Un calme nous arrête sous le continent de l'Asie, presque

en face de l'ancien cap Ghélidonia. — Nous restons deux

jours en mer, sans savoir où nous étions.

MON ITIiNERAIRE.

« Le temps était si beau et l'air si doux, que tous

les passagers restaient la nuit sur le pont. J'avais disputé

un point du gaillard d'arrière à deux gros caloyers qui

ne me l'avaient cédé qu'en grommelant. C'était là que

je dormais le 30 de septembre, à six heures du matin,

lorsque je fus éveillé par un bruit confus de voix : j'ou-,

vris les yeux et j'aperçus les pèlerins qui regardaient

vers la proue du vaisseau. Je demandai ce que c'était;

on me cria : Signor, il Carmelo! le Carmel! Le vent s'était

levé la veille à huit heures du soir, et, dans la nuit,

nous étions arrivés à la vue des côtes de Syrie. Comme

j'étais couché tout habillé, je fus bientôt debout, m'en-

quérant de la montagne sacrée. Chacun s'empressait de

me la montrer de la main; mais je n'apercevais rien, ù

cause du soleil qui commençait à se lever en face de

nous. Ce moment avait quelque chose de religieux et

d'auguste ; tous les pèlerins , le chapelet à la main

,

étaient restés en silence dans la même attitude, atten-

dant l'apparition de la Terre sainte; le chef des papas

priait à haute voix : on n'entendait que cette prière et le
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bruit de la course du vaisseau que le vent le plus favo-

rable poussait sur une mer brillante. De temps en temps

un cri s'élevait de la proue quand on revoyait le Carmel.

J'aperçus enfin, moi-même, cette montagne, comme une

tache ronde au-dessous des rayons du soleil. Je me mis

alors à genoux à la manière des Latins. Je ne sentis

point cette espèce de trouble que j'éprouvai en décou-

vrant les côtes de la Grèce : mais la vue du berceau des

Israélites et de la patrie des chrétiens me remplit de joie

et de respect. J'allais descendre sur la terre des prodiges,

aux sources de la plus étonnante poésie, aux lieux où,

même humainement parlant, s'est passé le plus grand

événement qui ait jamais changé la face du monde.

• •••••••• •

« Le vent nous manqua à midi ; il se leva de nou-

veau à quatre heures; mais, par l'ignorance du pilote,

nous dépassâmes le but... A deux heures de l'après-midi,

nous revîmes JafFa.

« Un bateau se détacha de la terre avec trois reli-

gieux. Je descendis avec eux dans la chaloupe; nous

entrâmes dans le port par une ouverture pratiquée entre

des rochers, et dangereuse même pour un calque.

« Les Arabes du rivage s'avancèrent dans l'eau jus-

qu'à la ceinture, afin de nous charger sur leurs épaules.

Il se passa, là, une scène assez plaisante : mon domes-

tique était vêtu d'une redingote blanchâtre ; le blanc

étant la couleur de distinction chez les Arabes, ils jugè-

rent que Julien était le scheik. Ils se saisirent de lui et

l'emportèrent en triomphe, malgré ses protestations,

tandis que, grâce à mon habit bleu, je me sauvais obscu-

rément sur le dos d'un mendiant déguenillé. »
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Maintenant , entendons Julien
,
principal acteur de

la scène :

ITINÉRAIRE DE JULIEN.

« Ce qui m'a beaucoup étonné , c'est de voir venir

K six Arabes pour me porter à terre, tandis qu'il n'y en

(^ avait que deux pour Monsieur, ce qui l'amusait beau-

u coup de me voir porter comme une châsse. Je ne sais

« si ma mise leur a paru plus brillante que celle de

« Monsieur ; il avait une redingote brune et boutons pa-

« reils, la mienne était blanchâtre, avec des boutons de

« métal blanc qui jetaient assez d'éclat par le soleil qu'il

« faisait; c'est ce qui a pu, sans doute, leur causer cette

« méprise.

« Nous sommes entrés le mercredi 1" octobre chez

« les religieux de JafFa, qui sont de l'ordre des Corde-

« tiers, parlant latin et italien, mais très-peu français.

« Ils nous ont très-bien reçus et ont fait tout leur pos-

« sible pour nous procurer tout ce qui nous était né-

u cessaire. »

J'arrive à Jérusalem. — Par le conseil des Pères du

couvent, je traverse vite la cité sainte pour aller au Jour-

dain. — Après m' être arrêté au couvent de Bethléem,

je pars avec une escorte d'Arabes; je m'arrête à Saint-

Saba. — A minuit, je me trouve au bord de la mer

Morte.

MON ITINÉRAIRE.

c Quand on voyage dans la Judée, d'abord un grand

ennui saisit le cœur; mais lorsque, passant de solitude
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Cil solitude , l'espace s'étend sans bornes devant vous,

peu à peu l'ennui se dissipe, on éprouve une terreur

secrète qui, loin d'abaisser l'âme, donne du courage et

élève le génie. Des aspects extraordinaires décèlent de

toutes parts une terre travaillée par des miracles : le

soleil brûlant, l'aigle impétueux, le figuier stérile, toute

la poésie, tous les tableaux de l'Écriture sont là. Chaque

nom renferme un mystère ; chaque grotte déclare l'ave-

nir; chaque sommet retentit des accents d'un prophète.

Dieu même a parlé sur ces bords : les torrents desséchés,

les rochers fendus, les tombeaux entr'ouverts, attestent

le prodige ; le désert paraît encore muet de terreur, et

l'on dirait qu'il n'a osé rompre le silence depuis qu'il a

entendu la voix de l'Éternel.

« Nous descendîmes de la croupe de la montagne,

afin d'aller passer la nuit au bord de la mer Morte,

pour remonter ensuite au Jourdain. »

ITINERAIRE DE JUUEN.

« Nous sommes descendus de cheval pour les laisser

« reposer et manger, ainsi que nous, qui avions une

« assez bonne cantine que les religieux de Jérusalem

« nous avaient donnée. Après notre collation faite, nos

(( Arabes allèrent à une certaine distance de nous, pour

« écouter, l'oreille sur terre, s'ils entendaient quelque

(( bruit; nous ayant assuré que nous pouvions être tran-

« quilles, alors chacun s'est abandonné au sommeil.

c( Quoique couché sur des cailloux, j'avais fait un très-

ce bon somme, quand Monsieur vint me réveiller, à cinq

« heures du matin, pour faire préparer tout notre monde
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« à partir. Il avait déjà empli nue bouteille de fer-blaiic,

« tenant environ trois chopines, de l'eau de la mer

« Morte, pour rapporter à Paris. »

MO.N ITINERAIRE.

« Nous levâmes le camp, et nous cheminâmes pen-

dant une heure et demie avec une peine excessive dans

une arène blanche et fine. Nous avancions vers un petit

bois d'arbres de baume et de tamarins, qu'à mon grand

étonnement je voyais s'élever ou milieu d'un sol stérile.

Tout à coup, les Bethléémites s'arrêtèrent et me montrè-

rent de la main, au fond d'une ravine, quelque chose que

je n'avais pas aperçu. Sans pouvoir dire ce que c'était,

j'entrevoyais comme une espèce de sable en mouvement

sur l'immobilité du sol. Je m'approchai de ce singulier

objet, et je vis un fleuve jaune que j'avais peine à distin-

guer de l'arène de ses deux rives. Il était profondément

encaissé, et roulait avec lenteur une onde épaisse : c'était

le Jourdain...

« Les Bethléémites se dépouillèrent et se plongèrent

<lans le Jourdain. Je n'osai les imiter, à cause de la fièvre

([ui me tourmentait toujours. »

ITINERAIRE DE JULIEN,

« Nous sommes arrivés au Jourdain à sept liouies

« du matin, par des sables où nos chevaux entraient ju^r-

(t qu'aux genoux, et par des fossés qu'ils avaient peiiu»

« à remonter. Nous avons parcouru le rivage jus(|u'à

« dix heures, et, pour nous délasser, nous nous scjuiines

11 32
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« baignés très- commodément par Tombre des arbris-

« seaux qui bordent le fleuve. Il aurait été très-facile de

(( passer de l'autre côté à la nage , n'ayant de largeur, h

(( l'endroit où nous étions, cpi'environ 40 toises; mais il

(> n'eut pas été prudent de le faire, car il y avait des

u Arabes qui cherchaient à nous rejoindre, et en peu de

(( temps ils se réunissent en très-grand nombre. Monsieur

u a empli sa seconde bouteille de fer-blanc d'eau du

« Jourdain. ^>

>'ous rentrâmes dans Jérusalem : Julien n'est pas

beaucoup frappé des saints lieux : en vrai philosophe, il

est sec : « Le Calvaire, dit-il, est dans la même église, sur

(i une hauteur, semblable à beaucoup d'autres hauteurs

«^ sur lesquelles nous avons monté, et d'où l'on ne voit

(( au loin que des terres en friche, et, pour tous bois,

« des broussailles et arbustes rongés par les animaux»

« La vallée de Josaphat se trouve en dehors, au pied

« du mur de Jérusalem, et ressemble à un fossé de

(^ rempart. »

Je quittai Jérusalem, j'arrivai à JafFa, et je m'embar-

quai pour Alexandrie. D'.\lexandrie j'allai au Caire, et

je laissai Julien chez M. Drovetti, qui eut la bonté de me

noliser un bâtiment autrichien pour Tunis. Julien con-

tinue son journal à Alexandrie : « Il y a, dit-il, des juifs

(( qui font l'agiotage comme partout où ils sont. A une

« demi-lieue de la ville, il y a la colonne de Pompée,

a qui est en granit rougeàtre, montée sur un massif de

K pierres de taille. »

MON rriNÊRAIRE.

« Le 23 novembre, à midi, le vent étant rteveini
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favorable, je me rendis à bord du vaisseau. J'embrassai

M. Drovetti sur le rivage, et nous nous promimes amitié

et souvenance : j'acquitte aujourd'hui ma dette.

u Nous levâmes l'ancre à deux heures. Un pilote

nous mit hors du port. Le vent était faible et de la partie

du midi. Nous restâmes trois jours à la vue de la colonne

de Pompée
,
que nous découvrions à l'horizon. Le soir

du troisième jour, nous entendîmes le coup de canon de

retraite du port d'Alexandrie. Ce fut comme le signal de

notre départ définitif, car le vent du nord se leva, et nous

fîmes voile à l'occident,

« Le 1" décembre, le vent, se fixant à l'ouest, nous

barra le chemin. Peu à peu il descendit au- sud-ouest et

se changea en une tempête qui ne cessa qu'à notre ar-

rivée à Tunis. Pour occuper mon temps, je copiais et

mettais en ordre les notes de ce voyage et les descrip-

tions des Martyrs. La nuit, je me promenais sur le pont

avec le second, le capitaine Dinelli. Les nuits passées au

milieu des vagues, sur un vaisseau battu de la tempête,

ne sont pas stériles ; l'incertitude de notre avenir donne

aux objets leur véritable prix : la terre, contemplée du

milieu d'une mer orageuse, ressemble à la vie considérée

par un homme qui va mourir. »

irmÉRAIRE DE JULIEN.

« Après notre sortie du port d'Alexandrie, nous

« avons été assez bien pendant les premiers jours, mais

u cela n'a pas duré, car nous avons toujours eu mauvais

« temps et mauvais vent pendant le reste du trajet. Il y

« avait toujours de garde sur le pont un officier, le pilote
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« et quatre matelots. Quand nous voyions, à la fin du

« jour, que noûiî allions avoir une mauvaise nuit, nous

« montions sur le pont. Vers minuit, je faisais notre

(( punch. Je commençais toujours à en donner à notre

(( pilote et aux quatre matelots, ensuite j'en servais à

« Monsieur, à l'officier et à moi ; mais nous ne prenions

« pas cela aussi tranquillement que dans un café. Cet

({ officier avait beaucoup plus d'usage que le capitaine
;

« il parlait très-bien français, ce qui nous a été très-

ce agréable dans notre trajet. »

Nous continuons notre navigation et nous mouillons

devant les îles Kerkeni.

MON ITINÉRAffiE.

« Un orage du sud-est s'éleva à notre grande joie, et

en cinq jours nous arrivâmes dans les eaux de l'ile de

Malte. Nous la découvrîmes la veille de Noël; mais, le

jour de Noël même, le vent, se rangeant à l'ouest-nord-

ouest, nous chassa au midi de Lampedouse. Nous res-

tâmes dix-huit jours sur la côte orientale du royaume

de Tunis, entre la vie et la mort. Je n'oublierai de ma
vie la journée du 28.

« Nous jetâmes l'ancre devant les îles de Kerkeni.

Nous restâmes huit jours à l'ancre dans la petite Syrte,

où je vis commencer l'année 1807. Sous combien d'astres

et dans combien de fortunes diverses j'avais déjà vu se

renouveler pour moi les années, qui passent si vite ou

qui sont si longues! Qu'ils étaient loin de moi ces temps

de mon enfance où je recevais avec un cœur palpitant de

joie la bénédiction et les présents paternels ! Comme ce
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premierjour de l'année était attendu! Et maintenant, sur-

un vaisseau étranger, au milieu de la mer, à la vue d'une

terre barbare, ce premier jour s'envolait pour moi, sans

témoins, sans plaisirs, sans les embrassements de la fa-

mille, sans ces tendres souhaits de bonheur qu'une mère

forme pour son fils avec tant de sincérité! Ce jour, né

du sein des tempêtes, ne laissait tomber sur mon front

que des soucis, des regrets et des cheveux blancs. »

Julien est exposé à la même destinée, et il me re-

prend d'une de ces impatiences dont, heureusement, je

me suis corrige.

ITINÉRAIRE DE JULIEN.

« Nous étions très-près de l'île de Malte et nous

« avions à craindre d'être aperçus par quelque bâtiment

« anglais qui aurait pu nous forcer d'entrer dans le port;

« mais aucun n'est venu à notre rencontre. Notre équi-

(( page se trouvait très-fatigué, et le vent continuait h ne

« pas nous être favorable. Le capitaine, voyant sur sa

(( carte un mouillage nommé Kerkeni, duquel nous n'é-

(( tions pas éloignés, fit voile dessus, sans en prévenir

« Monsieur, lequel, voyant que nous approcliions de ce

<( mouillage, s'est fâché de ce qu'il n'avait pas été con-

« suite, disant au capitaine qu'il devait continuer sa

« route, ayant supporté de plus mauvais temps. Mais

« nous étions trop avancés pour reprendre notre route,

« et, d'ailleurs, la prudence du capitaine a été fort ap-

« prouvée, car, cette nuit-là, le vent est devenu bien

(( plus fort et la mer très-mauvaise. Ayant été oblig<'s de

(( rester vingt-quatre heures de plus que notre prévisiou



502 MÉMOIRES D'OUTRE-TOMBE.

« dans le mouillage, Monsieur en marquait vivement son

« mécontentement au capitaine, malgré les justes raisons

« que celui-ci lui donnait.

« Il y avait environ un mois que nous naviguions,

« et il ne nous fallait plus que sept ou huit heures pour

« arriver dans le port de Tunis. Tout à coup le vent

« devint si violent que nous fûmes obligés de nous mettre

î( au large, et nous restâmes trois semaines sans pouvoir

(( aborder ce port. C'est encore dans ce moment que

« Monsieur reprocha de nouveau au capitaine d'avoir

« perdu trente-six heures au mouillage. On ne pouvait

« le persuader qu'il nous serait arrivé plus grand mal-

ce heur si le capitaine eut été moins prévoyant. Le mal-

« heur que je voyais était de voir nos provisions baisser,

« sans savoir quand nous arriverions. »

Je foulai enfin le sol de Carthage. Je trouvai chez

M. et madame Devoise l'hospitalité la plus généreuse.

Julien fait bien connaître mon hôte ; il parle aussi de la

campagne et des juifs : « Ils prient et pleurent, » dit-il.

Un brick de guerre américain m'ayant donné pas-

sage à son bord, je traversai le lac de Tunis pour me
rendre à La Goulette. « Chemin faisant, dit Julien, je

« demandai à Monsieur s'il avait pris l'or qu'il avait mis

« dans le secrétaire de la chambre où il couchait; il me
« dit qu'il l'avait oublié, et je fus obligé de retourner à

« Tunis. » L'argent ne peut jamais me demeurer dans la

cervelle.

Quand j'arrivai d'Alexandrie, nous jetâmes l'ancre

en face les débris de la cité d'Annibal. Je les regardais

du bord sans pouvoir deviner ce que c'était. J'apercevais

quelques cabanes de Maures, un ermitage musulman sur



MÉMOIRES DOUTRE-TOMBE. 503

la pointe cl'im cap avancé, des brebis paissant parmi des

ruines, ruines si peu apparentes que je les distinguais h

peine du sol qui les portait : c'était Carthage. Je la visitai

avant de m'embarquer pour l'Europe.

MON ITINÉRAIRE.

« Du sommet de Byrsa, l'œil embrasse les ruines de

Carthage qui sont plus nombreuses qu'on ne le pense

généralement : elles ressemblent à celles de Sparte,

n'ayant rien de bien conservé, mais occupant un espace

considérable. Je les vis au mois de février; les figuiers,

les oliviers et les caroubiers donnaient déjà leurs pre-

mières feuilles; de grandes angéliques et des acanthes

formaient des touffes de verdure parmi les débris de

marbre de toutes couleurs. Au loin, je promenais mes

regards sur l'isthme, sur une double mer, sur des îles

lointaines , sur une campagne riante , sur des lacs

bleuâtres, sur des montagnes azurées; je découvrais des

forêts, des vaisseaux, des aqueducs, des villages maures,

des ermitages mahométans, des minarets et les maisons

blanches de Tunis. Des millions de sansonnets, réunis en

bataillons et ressemblant à des nuages, volaient au-dessus

de ma tête. Environné des plus grands et des plus tou-

chants souvenirs, je pensais à Didon, à Sophonisbe, à la

noble épouse d'Asdrubal; je contemplais les vastes

plaines où sont ensevelies les légions d'Annibal, de Sci-

pion et de César; mes yeux voulaient reconnaître rem-

placement du palais d'Utique. Hélas! les débris du i»alais

de Tibère existent encore à Caprée, et l'on cherclif en

vain à Utique la place de la maison de Caton! Enfin, les
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terribles Vandales, les légers Maures, passaient tour à

tour devant ma mémoire, qui m'offrait, pour dernier

tableau, saint Louis expirant sur les ruines de Car-

thage. »

Julien achève comme moi de prendre sa dernière

vue de l'Afrique à Carthage.

ITINERAIRE DE JULIEN.

« Le 7 et le 8 nous nous sommes promenés dans les

« ruines de Carthage où il se trouve encore quelques

« fondations à rase terre, qui prouvent la solidité des

« monuments de l'antiquité. Il y a aussi comme des dis-

« tributions de bains qui sont submergés par la mer. Il

« existe encore de très-belles citernes; on en voyait

« d'autres qui étaient comblées. Le peu d'habitants qui

(i occupent ces contrées cultivent les terres qui leur sont

« nécessaires. Ils ramassent différents marbres et pierres,

« ainsi que des médailles qu'ils vendent aux voyageurs

« comme antiques : Monsieur en a acheté pour rapporter

a en France. »



DE TUNIS JUSQU A MA REMREE EN FRANCE

PAR l'eSPAGNE.

Julien raconte brièvement notre traversée de Tunis

à la baie de Gibraltar; d'Algésiras, il arrive promptemeut

à Cadix, et de Cadix à Grenade. Indifférent à Blanca, il

remarque seulement que tAlhamhra et autres édifices élevés

sont sur des rochers d'une hauteur immense. Mon Itinéraire

n'entre pas dans beaucoup plus de détails sur Grenade
;

je me contente de dire :

« L'Alhambra me parut digne d'être remarqué,

même après les temples de Grèce. La vallée de Grenade

est délicieuse et ressemble beaucoup à celle de Sparte :

on conçoit que les Maures regrettent un pareil pays. >

C'est dans le Dernier des Abencerrages ([ue j'ai décrit

TAlhambra. L'Alhambra, le Généralité, le Monte-Santo

se sont gravés dans ma tète comme ces paysages fantas-

tiques que, souvent à l'aube du jour, on croit entrevoir
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dans un beau premier rayon de l'aurore. Je me sens en-

core assez de nature pour peindre la Yega; mais je n'ose-

rais le tenter, de peur de Yarchevêque de Grenade. Pendant

mon séjour dans la ville des sultanes, un guitariste,

chassé par un tremblement de terre d'un village que je

venais de traverser, s'était donné à moi. Sourd comme

un pot, il me suivait partout : quand je m'asseyais sur

une ruine dans le palais des Maures, il chantait debout à

mes côtés, en s'accompagnant de sa guitare. L'harmo-

nieux mendiant n'aurait peut-être pas composé la sym-

phonie de la Création^ mais sa poitrine brunie se montrait

à travers les lambeaux de sa casaque, et il aurait eu

grand besoin d'écrire comme Beethoven à mademoiselle

Breuning :

« Vénérable Éléonore, ma très-chère amie, je vou-

« drais bien être assez heureux pour posséder une veste

« de poil de lapin tricotée par vous. »

Je traversai d'un bout à l'autre cette Espagne où,

seize années plus tard, le ciel me réservait un grand rôle,

en contribuant à étouffer l'anarchie chez un noble peuple

et à délivrer un Bourbon : l'honneur de nos armes fut

rétabli, et j'aurais sauvé la légitimité, si la légitimité avait

pu comprendre les conditions de sa durée.

Julien ne me lâche pas qu'il ne m'ait ramené sur la

place Louis XV, le 5 juin 1807, à trois heures après

midi. De Grenade, il me conduit à Aranjuez, à Madrid, à

l'Escurial, d'où il saute à Bayonne.

« Nous sommes repartis de Bayonne, dit-il, le mardi

« 9 mai, pour Pau, Tarbes, Baréges et Bordeaux, où

<( nous sommes arrivés le 18, très-fatigués, avec chacun

« un mouvement de fièvre. Nous en sommes repartis le

I
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« 19, et nous avons passé à Angoulême et à Tours, et

u nous sommes arrivés le 28 à Blois, où nous avons cou-

« ché. Le 31, nous avons continué notre route jusqu'à

<( Orléans, et ensuite nous avons fait notre dernier cou-

« cher à Angerville. »

J'étais là, à une poste d'un château dont mon long

voyage ne m'avait point fait oublier les habitants. Mais

les jardins d'Armide, oii étaient-ils? Deux ou trois fois,

en retournant aux Pyrénées, j'ai aperçu du grand chemin

la colonne de Méréville; ainsi que la colonne de Pompée,

elle m'annonçait le désert : comme mes fortunes de mer,

tout a changé.

J'arrivai à Paris avant les nouvelles que je donnais

de moi : j'avais devancé ma vie. Tout insignifiantes que

senties lettres que j'écrivais, je les parcours, comme on

regarde de méchants dessins qui représentent des lieux

qu'on a visités. Ces billets datés de Modon, d'Athènes, de

Zéa, de Smyrne et de Constantinople ; de Jaffa, de Jéru-

salem, d'Alexandrie, de Tunis, de Grenade, de Madrid et

de Burgos ; ces lignes tracées sur toutes sortes de papier,

avec toutes sortes d'encre, apportées par tous les vents,

m'intéressent. U n'y a pas jusqu'à mes firmans que je no

me plaise à dérouler : j'en touche avec plaisir le vélin,

j'en suis l'élégante calligraphie et je m'ébahis h la pom[)e

du style. J'étais donc un bien grand personnage! Nous

sommes de bien pauvres diables, avec nos lettres et nos

passe-ports à quarante sous, auprès de ces seigneurs du

turban 1

Osman Séid, pacha de Morée, adresse ainsi à qui de

droit mon firman pour Athènes :

« Hommes de loi des bourgs de Misitra (S])ail(î) et
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« d'Argos, cadis, nadirs, effendis, de qui puisse la sagesse

« s'augmenter encore ; honneur de vos pairs et de nos

« grands, vaîvodes, et vous par qui voit votre maitre,

<( qui le remplacez dans chacune de vos juridictions, gens

« en place et gens d'affaires, dont le crédit ne peut que

(( croître
;

« Nous vous mandons qu'entre les nobles de France,

« un noble (particulièrement) de Paris, muni de cet ordre,

« accompagné d'un janissaire armé et d'un domesticpie

« pour son escorte, a sollicité la permission et expliqué

« son intention de passer par quelques-uns des lieux et

« positions qui sont de vos juridictions, afin de se rendre

« à Athènes, qui est un isthme hors de là, séparé de vos

n juridictions.

(^ Vous donc, effendis, vaivodes et tous autres dési-

« gnés ci-dessus, quand le susdit personnage arrivera aux

(i lieux de vos juridictions, vous aurez le plus grand soin

« qu'on s'acquitte envers lui des égards et de tous les

(( détails dont l'amitié fait une loi, etc., etc.

a An 1221 de l'hégire. »

Mon passe-port de Constantinople pour Jérusalem

porte :

« Au tribunal sublime de Sa Grandeur le kadi de

« Kouds (Jérusalem), Schérif très-excellent effendi :

a Très-excellent effendi, que Votre Grandeur placée

<( sur son tribunal auguste agrée nos bénédictions sin-

« cères et nos salutations affectueuses.

u Nous vous mandons qu'un personnage noble, de la

« cour de France, nommé François-Auguste de Chateau-

« briand, se rend en ce moment vers vous, pour accom-

« plir le saint pèlerinage (des chrétiens). »
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Prolégerions-noiis de la sorte le voyageur inconnu

près des maires et des gendarmes qui visitent son passe-

port? On peut lire également dans ces firmans les révolu-

tions des peuples : combien de laissez-passer a-t-il fallu

que Dieu donnât aux empires, pour qu'un esclave tartare

imposât des ordres àun vaivode de Misitra, c'est-à-dire à

un magistrat de Sparte; pour qu'un musulman recom-

mandât un chrétien au cadi de Kouds, c'est-à-dire de Jé-

rusalem !

V Itinéraire est entré dans les éléments qui composent

ma vie. Quand je partis en 1806, un pèlerinage à Jérusa-

lem paraissait une grande entreprise. Ores que la foule

m'a suivi et que tout le monde est en diligenjce, le mer-

veilleux s'est évanoui ; il ne m'est guère resté en propre

que Tunis : on s'est moins dirigé de ce côté, et l'on con-

vient que j'ai désigné la véritable situation des ports de

Carthage. Cette honorable lettre le prouve :

(( Monsieur le vicomte, je viens de recevoir un plan

(( du sol et des ruines de Carthage, donnant les contours

« exacts et les reliefs du terrain ; il a été levé trigonomé-

« triquement sur une base de 1,500 mètres, il s'appuie

t' sur des observations barométriques faites avec des ba-

« romètres correspondants. C'est un travail de dix ans de

« précision et de patience; il confirme vos opinions sur la

« position des ports de Byrsa.

« J'ai repris avec ce plan exact tous les textes an-

« ciens, et j'ai déterminé, je crois, l'enceinte extérieure

« et les autres parties du Cothon, de Hyrsa et de Mé-

« gara, etc., etc. Je vous rends la justice qui vous est due

« à tant de titres.
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« Si VOUS ne craignez pas de me voir fondre sur

« votre génie avec ma trigonométrie et ma lourde érudi-

(' tion, je serai chez vous au premier signe de votre part.

(1 Si nous vous suive as, mon père et moi, dans la littéra-

(( ture, longissimo intervallo, au moins nous aurons tâché

« de vous imiter pour la noble indépendance dont vous

a donnez à la France un si beau modèle.

a J'ai l'honneur d'être, et je m'en vante, votre franc

« admirateur,

« Bureau de La Malle. »

Une pareille rectification des lieux aurait suffi autre-

fois pour me faire donner un nom en géographie. Doré-

navant, si j'avais encore la manie de faire parler de moi,

je ne sais où je pourrais courir afin d'attirer l'attention

du public : peut-être reprendrais-je mon ancien projet de

la découverte du passage au pôle nord; peut-être remon-

terais-je le Gange. Là, je verrais la longue ligne noire et

droite des bois qui défendent l'accès de i'Himalaya;

lorsque, parvenu au col qui attache les deux principaux

sommets du mont Ganghour, je découvrirais l'amphi-

théâtre incommensurable des neiges éternelles ; lorsque

je demanderais à mes guides, comme Heber, l'évêque an-

glican de Calcutta, le nom des autres montagnes de l'esté

ils me répondraient qu'elles bordent l'empire chinois. A

la bonne heure ! mais revenir des Pyramides, c'est comme

si vous reveniez de Montlhéry. A ce propos, je me souviens

qu'un pieux antiquaire des environs de Saint-Denis en

France m'a écrit pour me demander si Pontoise ne res-

semblait pas à Jérusalem.

La page qui termine VItinéraire semble être écrite en
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ce moment même, tant elle reproduit mes sentiments

actuels.

a 11 y a vingt ans, disais-je, que je me consacre à Té-

« tude au milieu de tous les hasards et de tous les cha-

« grins; diversa exsilia et désertas cjuœrere terras : un grand

(( nombre des feuilles de mes livres ont été tracées sous

(( la tente, dans les déserts, au milieu des flots; j'ai sou-

(( vent tenu la plume sans savoir comment je prolongerais

u de quelques instants mon existence... Si le ciel m'ac-

«1 corde un repos que je n'ai jamais goûté, je tâcherai

« d'élever en silence un monument à ma patrie; si la Pro-

« vidence me refuse ce repos, je ne dois songer qu'à

(( mettre mes derniers jours à l'abri des soucis qui ont

Vf empoisonné les premiers. Je ne suis plus jeune, je n'ai

« plus l'amour du bruit; je sais que les lettres, dont le

« commerce est si doux quand il est secret, ne nous atti-

« rent au dehors que des orages. Dans tous les cas, j'ai

a assez écrit si mon nom ûoit vivre; beaucoup trop s'il

« doit mourir. »

Il est possible que mon Itinéraire demeure comme

un manuel à l'usage des Juifs errants de ma sorte : j'ai

marqué scrupuleusement les étapes et tracé une carte

routière. Tous les voyageurs à Jérusalem m'ont écrit

pour me féliciter et me remercier de mon exactitude; j'en

citerai un témoignage :

« Monsieur, vous m'avez fait l'honneur, il y a quel-

« ques semaines, de me recevoir chez vous, ainsi (pie

" mon ami M. de Saint-Laumer ; en vous api>ortant une

.' lettre d'Abou-Gosch, nous venions vous dire combien

«< on trouvait de nouveaux mérites à votre Itinéraire en le
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V lisant sur les lieux, et comme on appréciait jusqu'à sou

(( litre même, tout humble et tout modeste que vous

u l'ayez choisi, en le voyant justifié à chaque pas par

« l'exactitude scrupuleuse des descriptions, fidèles encore

(( aujourd'hui, sauf quelques ruines de plus ou de moins,

« seul changement de ces contrées, etc.

(( Jules FOLEXTLOT. !>

Rue Caumartin, n* 23.

Mon exactitude tient à mon bon sens vulgaire; je

suis de la race des Celtes et des tortues, race pédestre;

non du sang des Tartares et des oiseaux, races pourvues

de chevaux et d'ailes. La religion, il est vrai, me ravit

quelquefois dans ses bras; mais cpiand elle me remet à

terre, je chemine, appuyé sur mon bâton, me reposant

aux bornes pour déjeuner de mon olive et de mon pain

bis. Si je suis moult allé en bois, comme font volontiers les

François, je n'ai, cependant, jamais aimé le change-

ment pour le changement; la route m'ennuie : j'aime

seulement le voyage à cause de l'indépendance qu'il me

donne, comme j'incline vers la campagne, non pour la

campagne, mais pour la solitude. « Tout ciel m'est un,

dit Montaigne, « vivons entre les nôtres, allons mourir

« et rechigner entre les inconnus. »

Il me reste aussi de ces pays d'Orient quelques autres

lettres, parvenues à leur adresse plusieurs mois après leur

date. Des pères de la Terre sainte, des consuls et des fa-

milles, me supposant devenu puissant sous la Restaura-

tion, ont réclamé, auprès de moi, les droits de l'hospita-

lité : de loin, on se trompe et l'on croit ce qui semble

juste. M. Gaspari m'écrivit, en 1816, pour solliciter ma
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protection en faveur de son fils ; sa lettre est adressée : A

monsieur le vicomte de Chateaubriandy grand maître de l* Uni-

versité royaley à Paris,

M. Gaffe, ne perdant pas de vue ce qui se passe au-

tour de lui, et m'apprenant des nouvelles de son univers,

me mande d'Alexandrie : « Depuis votre départ, le pays

« n'est pas amélioré, quoique la tranquillité règne. Quoi-

« que le chef n'ait rien à craindre de la part des Mame-
« luks, toujours réfugiés dans la Haute-Egypte, il faut

« pourtant qu'il se tienne en garde. Abd-el-Ouald fait

toujours des siennes à la Mecque. Le canal de Manouf

« vient d'être fermé ; Méhémet-Ali sera mémorable en

« Egypte pour avoir exécuté ce projet, etc. »

Le 12 août 1816j M. Pangalo fils m'écrivait de Zéa :

(( Monseigneur,

« Votre Itinéraire de Pans à Jérusalem est parvenu à

« Zéa, et j'ai lu, au milieu de notre famille, ce que Votre

« Excellence veut bien y dire d'obligeant pour elle. Votre

« séjour parmi nous a été si court, que nous ne méritons

« pas, à beaucoup près, les éloges que Votre Excellence

« a faits de notre hospitalité, et de la manière trop fami-

« lière avec laquelle nous vous avons reçu. >'ous venons

« d'apprendre aussi, avec la plus grande satisfaction, que

« Votre Excellence se trouve replacée par les derniers

« événements, et qu'elle occupe un rang dû à son mérite

autant qu'à sa naissance. Nous l'en félicitons, et nous

« espérons qu'au faîte des grandeurs, monsieur le comte

« de Chateaubriand voudra bien se ressouvenir de Zéa,

11. 33
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« de la nombreuse famille du vieux Pangalo, son hôte,

u de cette famille dans laquelle le consulat de France

« existe depuis le glorieux règne de Louis le Grand, qui

« a signé le brevet de notre aïeul. Ce vieillard, si souf-

« frant, n'est plus; j'ai perdu mon père; je me trouve,

« avec une fortune très-médiocre, chargé de toute la fa-

!« mille; j'ai ma mère, six sœurs à marier, et plusieurs

« veuves à ma charge avec leurs enfants. J'ai recours aux

« bontés de Votre Excellence; je la prie de venir au se-

« cours de notre famille, en obtenant que le vice-consu-

« lat de Zéa, qui est très-nécessaire pour la relâche fré-

« quente des bâtiments du roi, ait des appointements

(i comme les autres vice-consulats; que d'agent, que je

« suis, sans appointement, je sois vice-consul, avec le

« traitement attaché à ce grade. Je crois que Votre Excel-

« lence obtiendrait facilement cette demande, en faveur

« des longs services de mes aïeux, si elle daignait s'en

« occuper, et qu'elle excusera la familiarité importune

« de vos hôtes de Zéa, qui espèrent en vos bontés.

« Je suis avec le plus profond respect,

a Monseigneur,

« De Votre Excellence

« Le très-humble et très-obéissant serviteur,

(( M.-G. Pangalo. »

Zéft, le 3 août 1816.

Toutes les fois qu'un peu de gaieté me vient sur les

lèvres, j'en suis puni comme d'une faute. Cette lettre me

fait sentir un remords en relisant un passage (atténué, il

est vrai, par des expressions reconnaissantes) sur l'hospi-
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talîté de nos consuls dans le Levant : « Mesdemoiselles

« Pangalo, dis-je dans V Itinéraire^ chantent en grec :

Ah! vous dirai-je, maman?

(( M. Pangalo poussait des cris, les coqs s'égosillaient, et

« les souvenirs d'Iulis, d'Aristée, de Simonide étaien'

« complètement effacés. »

Les demandes de protection tombaient presque tou-

jours au milieu de mes discrédits et de mes misères. Au

commencement même de la Restauration, le 11 octo-

bre 1814, je reçus cette autre lettre datée de Paris :

« Monsieur l'ambassadeur,

<( Mademoiselle Dupont, des îles Saint-Pierre et Mi-

« quelon, qui a eu l'honneur devons voir dans ces îles,

« désirerait obtenir de Votre Excellence un moment d'au-

« dience. Comme elle sait que vous habitez la campagne,

(( elle vous prie de lui faire savoir le jour où vous vien-

(i drez à Paris et où vous pourrez lui accorder cette au-

c( dience.

« J'ai l'honneur d'être, etc.

« Dupont. '>

Je ne me souvenaîs plus de cette demoiselle de l'é-

poque de mon voyage sur l'Océan, tant la mémoire est

ingrate ! Cependant, j'avais gardé un souvenir parfait de

la fille inconnue qui s'assit auprès de moi dans la triste

Cyclade glacée :

« Une jeune marinière parut dans les déclivités su-
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« périeures du morne, elle avait les jambes nues quoiqu'il

« fit froid, et marchait parmi la rosée, » etc.

Des circonstances indépendantes de ma volonté

m'empêchèrent de voir mademoiselle Dupont. Si, par ha-

sard, c'était la fiancée de Guillaumy, quel effet un quart

de siècle avait-il produit sur elle? Avait-elle été atteinte

de l'hiver de Terre-Neuve, ou conservait-elle le printemps

des fèves en fleurs, abritées dans le fossé du fort Saint-

Pierre?

A la tête d'une excellente traduction des lettres de

saint Jérôme, MM. CoUombet et Grégoire ont voulu trou-

ver dans leur notice, entre ce saint et moi, à propos de

la Judée, une ressemblance à lacjuelle je me refuse par

respect. Saint Jérôme, du fond de sa solitude, traçait la

peinture de ses combats intérieurs : je n'aurais pas ren-

contré les expressions de génie de l'habitant de la grotte

de Bethléem ; tout au plus aurais-je pu chanter avec saint

François, mon patron en France et mon hôtelier au

Saint-Sépulcre, ces deux cantiques en italien de l'époque

qui précède l'italien de Dante :

In foco r amor mi mise,

In foco l'amor mi mise.

J'aime à recevoir des lettres d'outre-mer; ces lettres

semblent m'apporter quelque murmure des vents, quel-

que rayon des soleils, quelque émanation des destinées

diverses que séparent les flots et que lient les souvenirs

de l'hospitalité.

Voudrais-je revoir ces contrées lointaines? Une ou

deux, peut-être. Le ciel de l'Attique a produit en moi un

enchantement qui ne s'efface point; mon imagination est
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encore parfumée des myrtes du temple de la Vénus auxjar-

dins et de l'iris du Céphise.

Fénelon, au moment de partir pour la Grèce, écri-

vait à Bossuet la lettre qu'on va lire. L'auteur futur de

Télémaque s'y révèle avec l'ardeur du missionnaire et du

poëte.

(( Divers petits accidents ont toujours retardé jus-

« qu'ici mon retour à Paris; mais enfin, Monseigneur, je

« pars, et peu s'en faut que je ne vole. A la vue de ce

« voyage, j'en médite un plus grand. La Grèce entière

(' s'ouvre à moi, le sultan effrayé recule; déjà le Pélopon-

« nèse respire en liberté, et l'Église de Corinthe va re-

« fleurir; la voix de l'apôtre s'y fera encore -entendre. Je

« me sens transporté dans ces beaux lieux et parmi ces

« ruines précieuses, pour y recueillir, avec les plus cu-

« rieux monuments, l'esprit même de l'antiquité. Je

« cherche cet aréopage, où saint Paul annonça aux sages

« du monde le Dieu inconnu; mais le profane vient après

« le sacré, et je ne dédaigne pas de descendre au Pirée,

« où Socrate fait le plan de sa République. Je monte au

« sommet du Parnasse, je cueille les lauriers de Delphe^

« et je goûte les délices du Tempe.

« Quand est-ce que le sang des Turcs se mêlera avec

« celui des Perses sur les plaines de Marathon, pour lais-

« ser la Grèce entière à la religion, à la philosophie et

« aux beaux-arts, qui la regardent comme leur patrie?

Arva, Iwata

Petamus arva di»ites et insulas.

(( Je ne t'oublierai pas, ô île consacrée par les célestes

« visions du disciple bien-aimé; ô heureuse Patlimos,
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« j'irai baiser sur la terre les pas de l'Apôtre, et je croirai

« voir les cieux ouverts. Là, je me sentirai saisi d'indi-

« gnation contre le faux prophète, qui a voulu dévelop-

« per les oracles du véritable, et je bénirai le Tout-Puis-

« sant, qui, loin de précipiter l'Église comme Babylone,

« enchaîne le dragon et la rend victorieuse. Je vois déjà

« le schisme qui tombe, l'Orient et l'Occident qui se réu-

« nissent, et l'Asie qui voit renaître le jour après une si

« longue nuit ; la terre sanctifiée par les pas du Sauveur

« et arrosée de son sang, délivrée de ses profanateurs, et

« revêtue d'une nouvelle gloire ; enfin les enfants d'Abra-

« ham épars sur toute la terre, et plus nombreux que les

« étoiles du firmament, qui, rassemblés des quatre vents,

« viendront en foule reconnaître le Christ qu'ils ont

« percé, et montrer à la fin des temps une résurrection.

« En voilà assez, Monseigneur, et vous serez bien aise

« d'apprendre que c'est ma dernière lettre, et la fin de

« mes enthousiasmes, qui vous importuneront peut-être.

« Pardonnez-les à ma passion de vous entretenir de loin,

« en attendant que je puisse le faire de près.

« Fr. de Fénelon.

C'était là le vrai nouvel Homère, seul digne de

chanter la Grèce et d'en raconter la beauté au nouveau

Chrysostome.



REFLEXIONS SUR MON VOYAGE. — MORT DE JULIEN.

Je n ai devant les yeux, des sites de la Syrie, de

l'Egypte et de la terre punique, que les endroits en rap-

port avec ma nature solitaire ; ils me plaisaient indépen-

damment de l'antiquité, de l'art et de l'histoire. Les

Pyramides me frappaient moins par leur grandeur que

par le désert contre lequel elles étaient appliquées ; la

colonne de Dioctétien arrêtait moins mes regards que les

festons de la mer le long des sables de la Libye. A l'em-

bouchure pélusiaque du Nil, je n'aurais pas désiré un

monument pour me rappeler cette scène peinte par Plu-

tarque :

« L'affranchi chercha au long de la grève où il trouva

« quelque demeurant du vieil bateau de pécheur, sulB-

(( sant pour brusler un pauvre corps nu et encore non

(( tout entier. Ainsi, comme il les amassoit et assenibloil,

« il survint un Romain, homme d'âge qui, en ses jeimea
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« ans, avoit été à la guerre sous Pompée. Ah! lui dit le

« Romain, tu n'auras pas tout seul cet honneur et te prie,

• veuille-moi recevoir pour compagnon en une si sainte

«< et si dévote rencontre, afin que je n'aie point occasion

« de me plaindre en tout, ayant, en récompense de plu-

« sieurs maux que j'ai endurés, rencontré au moins cette

« bonne aventure de pouvoir toucher avec mes mains

« et aider à ensevelir le plus grand capitaine des Ro-

« mains. »

Le rival de César n'a plus de tombeau près de la

Libye, et une jeune esclave libyenne a reçu de la main

d'une Pompée une sépulture non loin de cette Rome, d'où

le grand Pompée était banni. A ces jeux de la fortune,

on conçoit comment les chrétiens s'allaient cacher dans

la Thébaïde.

« Née en Libye, ensevelie à la fleur de mes ans sous

a la poussière ausonienne, je repose près de Rome le long

« de ce rivage sablonneux. L'illustre Pompée, qui m'avait

« élevée avec une tendresse de mère, a pleuré ma mort et

« m'a déposée dans un tombeau qui m'égale, moi pauvre

« esclave, aux Romains libres. Les feux de mon bûcher

« ont prévenu ceux de l'hymen. Le flambeau de Proser-

« pine a trompé nos espérances. » {Anthologie.)

Les vents ont dispersé les personnages de l'Europe,

de l'Asie, de l'Afrique, au milieu desquels j'ai paru, et

dont je viens de vous parler : l'un est tombé de l'Acro-

polis d'Athènes, l'autre du rivage de Chio; celui-ci s'est

précipité de la montagne de Sion, celui-là ne sortira plus

des flots du Nil ou des citernes de Garthage. Les lieux

aussi ont changé : de même qu'en Amérique s'élèvent des

villes où j'ai vu des forêts, de même un empire se forme
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dans ces arènes de l'Egypte, où mes regards n'avaient

rencontré que des horizons nus et ronds comme la bosse

d'un bouclier^ disent les poésies arabes, et des loups si

maigres que leurs mâchoires sont comme un bâton fendu, La

Grèce a repris cette liberté que je lui souhaitais en la

traversant sous la garde d'un janissaire. Mais jouit-elle

de sa liberté nationale ou n'a-t-elle fait que changer de

joug?

Je suis en quelque façon le dernier visiteur de l'em-

pire turc dans ses vieilles mœurs. Les révolutions, qui

partout ont immédiatement précédé ou suivi mes pas, se

sont étendues sur la Grèce, la Syrie, l'Egypte. Un nouvel

Orient va-t-il se former? qu'en sortira-t-il? Recevrons-

nous le châtiment mérité d'avoir appris l'art moderne des

armes à des peuples dont l'état social est fondé sur l'es-

clavage et la polygamie? Avons-nous porté la civilisation

au dehors, ou avons-nous amené la barbarie dans l'inté-

rieur de la chrétienté? Que résultera-t-il des nouveaux

intérêts, des nouvelles relations politiques, de la création

des puissances qui pourront surgir dans le Levant? Per-

sonne ne saurait le dire. Je ne me laisse pas éblouir par

des bateaux à vapeur et des chemins de fer; par la vente

du produit des manufactures et par la fortune de quel-

ques soldats français, anglais, allemands, italiens, en-

rôlés au service d'un pacha : tout cela n'est pas de la

civilisation. On verra peut-être revenir, au moyen des

troupes disciplinées des Ibrahim futurs, les périls qui ont

menacé l'Europe à l'époque de Charles-Martel, et dont

plus tard nous a sauvés la généreuse Pologne. Je plains

Jes voyageurs qui me suivront : le harem ne leur cachera

j/lus ses secrets; ils n'auront [)oint vu le vieux soleil de



522 MÉMOIRES D'OUTRE-TOMBE.

l'Orient et le turban de Mahomet. Le petit Bédouin me
criait en français, lorsque je passais dans les montagnes

de la Judée : « En avant, marche! » L'ordre était donné,

et l'Orient a marché.

Le camarade d'Ulysse, Julien, qu'est-il devenu? Il

m'avait demandé, en me remettant son manuscrit, d'être

concierge dans ma maison, rue d'Enfer : cette place était

occupée par un vieux portier et sa famille que je ne pou-

vais renvoyer. La colère du ciel ayant rendu Julien vo-

lontaire et ivrogne, je le supportai longtemps; enfin,

nous fûmes obligés de nous séparer. Je lui donnai une

petite somme et hii fis une petite pension sur ma cassette,

un peu légère, mais toujours copieusement remplie d'ex-

cellents billets hypothéqués sur mes châteaux en Espagne.

Je fis entrer Julien, selon son désir, à l'hospice des Vieil-

lards : il y acheva le grand et dernier voyage. J'irai

bientôt occuper son lit vide, comme je dormis au camp

d'Etnir-Capi sur la natte d'où l'on venait d'enlever un

musulman pestiféré. Ma vocation est définitivement pour

l'hôpital où gît la vieille société. Elle fait semblant de

vivre et n'en est pas moins à l'agonie. Quand elle sera

expirée, elle se décomposera afin de se reproduire sous

des formes nouvelles, mais il faut d'abord qu'elle suc-

combe; la première nécessité pour les peuples, comme

pour les hommes, est de mourir : « La glace se forme au

« souffle de Dieu, » dit Job.
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hevu en Juin 1847.

ANNEES 1807, 1808, 1809 ET 1810.

ARTICLE DU MERCURE DU MOIS DE JUIN 1807. — j'ACIIÈTE

LA VALLÉE-AUX-LOUPS ET JE m'y RETIRE.

Madame de Chateaubriand avait été très-malade pon-

dant mon voyage; plusieurs fois mes amis m'avaient cru

perdu. Dans quelques notes que M. de Clausel a écrites

pour ses enfants et qu'il a bien voulu me permettre de

parcourir, je trouve ce passage :

« M. de Chateaubriand partit pour le voyage de Jé-

« rusalem au mois de juillet 1806 : pendant son absence,

« j'allais tous les jours chez madame de Chateaubriand.

« Notre voyageur me fit l'amitié de m'écrire une lettre

« en plusieurs pages, de Constantinople, que vous trou-

« verez dans le tiroir de notre bil^liothèque, à Coussor-

tt gués. Pendant l'hiver de 1806 à 1807, nous savions

« que M. de Chateaubriand était en mer pour revenir en
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« Europe; un jour, j'étais à me promener dans le jardin

<( des Tuileries avec M. de Fontanes par un vent d'ouest

« affreux; nous étions à l'abri de la terrasse du bord de

« l'eau. M. de Fontanes me dit: — Peut-être, dans ce

« moment-ci, un coup de cette horrible tempête va le

« faire naufrager. Nous avons su depuis que ce pressen-

« timent faillit se réaliser. Je note ceci pour exprimer la

« vive amitié, l'intérêt pour la gloire littéraire de M. de

« Chateaubriand, qui devait s'accroître par ce voyage;

« les nobles, les profonds et rares sentiments qui ani-

« maient M. de Fontanes, homme excellent dont j'ai reçu

« aussi de grands services, et dont je vous recommande

« de vous souvenir devant Dieu. »

Si je devais vivre et si je pouvais taire vivre dans

mes ouvrages les personnes qui me sont chères, avec

quel plaisir j'emmènerais avec moi tous mes amis!

Plein d'espérance, je rapportai sous mon toit ma
poignée de glanes ; mon repos ne fut pas de longue

durée.

Par une suite d'arrangements
,
j'étais devenu seul

propriétaire du Mercure, M. Alexandre de Laborde pu-

blia, vers la fin du mois de juin 1807, son voyage en

Espagne ; au mois de juillet, je fis dans le Mercure l'article

dont j'ai cité des passages en parlant de la mort du

duc d'Enghien : Lorsque dans le silence de l'abjection, etc.

Les prospérités de Bonaparte, loin de me soumettre,

m'avaient révolté; j'avais pris une énergie nouvelle dans

mes sentiments et dans les tempêtes. Je ne portais pas

en vain un visage brûlé par le soleil, et je ne m'étais pas

livré au courroux du ciel pour trembler avec un front

noirci devant la colère d'un homme. Si Napoléon en
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avait fini avec les rois, il n'en avait pas fini avec moi.

Mon article, tombant au milieu de ses prospérités et de

ses merveilles, remua la France : on en répandit d'in-

nombrables copies à la main
; plusieurs abonnés du

Mercure détachèrent l'article et le firent relier à part; on

le lisait dans les salons , on le colportait de maison en

maison. Il faut avoir vécu à cette époque pour se faire

une idée de l'eff'et produit par une voix retentissant seule

dans le silence du monde. Les nobles sentiments refoulés

au fond des cœurs se réveillèrent. Napoléon s'emporta :

on s'irrite moins en raison de l'off'ense reçue qu'en rai-

son de l'idée que l'on s'est formée de soi. Comment!

mépriser jusqu'à sa gloire; braver une seconde fois celui

aux pieds duquel l'univers était prosterné ! « Chateau-

« briand croit-il que je suis un imbécile, que je ne le

a comprends pas! je le ferai sabrer sur les marches des

« Tuileries. » Il donna Tordre de supprimer le Mercure et

de m'arrêter. Ma propriété périt; ma personne échappa

par miracle : Bonaparte eut à s'occuper du monde ; il

m'oublia, mais je demeurai sous le poids de la me-

nace.

C'était une déplorable position que la mienne :

quand je croyais devoir agir par les inspirations de mon

honneur, je me trouvais chargé de ma responsabilité

personnelle et des chagrins que je causais à ma femme.

Son courage était grand, mais elle n'en souffrait pas

moins, et ces orages, appelés successivement sur ma

tête, troublaient sa vie. Elle avait tant souffert pour moi

pendant la Révolution; il était naturel qu'elle désirât un

peu de repos. D'autant plus que madame de Chateau-

briand admirait Bonaparte sans restriction; elle ne se
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faisait aucune illusion sur la ligitimité ; elle me prédisait

sans cesse ce qui m'arriverait au retour des Bourbons.

Le premier livre de ces Mémoires est daté de la Vallée-

aux-Loups, le 4 octobre 1811 : là se trouve la descrip-

tion de la petite retraite que j'achetai pour me cacher

à cette époque. Quittant notre appartement chez ma-

dame de Coislin, nous allâmes d'abord demeurer rue des

Saints-Pères, hôtel de Lavalette, qui tirait son nom de h

maîtresse et du maître de l'hôtel.

M. de Lavalette, trapu, vêtu d'un habit prune de

Monsieur, et marchant avec une canne à pomme d'or,

devint mon homme d'affaires, si j'ai jamais eu des

affaires. Il avait été officier du gobelet chez le roi , et ce

que je ne mangeais pas, il le buvait.

Vers la fin de novembre , voyant que les réparations

de ma chaumière n'avançaient pas, je pris le parti de

les aller surveiller. Nous arrivâmes le soir à la vallée.

Nous ne suivîmes pas la route ordinaire ; nous entrâmes

par la grille au bas du jardin. La terre des allées, dé-

trempée parla pluie, empêchait les chevaux d'avancer;

la voiture versa. Le buste en plâtre d'Homère, placé

auprès de madame de Chateaubriand, sauta par la por-

tière et se cassa le cou : mauvais augure pour les Martyrs,

dont je m'occupais alors.

La maison, pleine d'ouvriers qui riaient, chantaient,

cognaient, était chauffée avec des copeaux et éclairée

par des bouts de chandelle ; elle ressemblait à un ermi-

tage illuminé la nuit par des pèlerins, dans les bois.

Charmés de trouver deux chambres passablement arran-

gées et dans l'une desquelles on avait préparé le cou-

vert, nous nous mîmes à table. Le lendemain, réveillé
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au bruit des marteaux et des chants des colons, je vis le

soleil se lever avec moins de souci que le maître des

Tuileries.

J'étais dans des enchantements sans fin ; sans être

madame de Sévigné, j'allais, muni d'une paire de sabots,

planter mes arbres dans la boue, passer et repasser dans

les mêmes allées, voir et revoir tous les petits coins, me
cacher partout où il y avait une broussaille , me repré-

sentant ce (pie serait mon parc dans l'avenir, car alors

l'avenir ne manquait point. En cherchant à rouvrir au-

jourd'hui par ma mémoire l'horizon qui s'est fermé, je

ne retrouve plus le même, mais j'en rencontre d'autres.

Je m'égare dans mes pensées évanouies; les illusions sur

lesquelles je tombe sont peut-être aussi belles que les

premières; seulement elles ne sont plus si jeunes; ce que

je voyais dans la splendeur du midi, je l'aperçois à la

lueur du couchant. — Si je pouvais néanmoins cesser

d'être harcelé par des songes! Bayard, sommé de rendre

une place, répondit : « Attendez que j'aie fait un pont

« de corps morts, pour pouvoir passer avec ma gar-

ce nison. » Je crains qu'il ne me faille, pour sortir, passer

sur le ventre de mes chimères.

Mes arbres, étant encore petits, ne recueillaient pas

les bruits des vents de l'automne ; mais, au printemps,

les brises qui haleinaient les fleurs des prés voisins en

gardaient le souffle, qu'elles reversaient sur ma vallée.

Je fis quelques additions à la chaumière; j'embellis

sa muraille de briques d'un portique soutenu par deux

colonnes de marbre noir et deux cariatides de femmes

de marbre blanc : je me souvenais d'avoir passé à Athè-

nes. Mon projet était d'ajouter une tour au bout de mon
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pavillon; en attendant, je simulai des créneaux sur le

mur qui me séparait du chemin : je précédais ainsi la

manie du moyen âge qui nous liébète à présent. La

Vallée-aux-Loups , de toutes les choses qui me sont

échappées, est la seule que je regrette ; il est écrit que

rien ne me restera. Après ma Vallée perdue, j'avais

planté Vlnfinnerie de Marie-Thérèse^ et je viens pareille-

ment de la quitter. Je défie le sort de m'attacher à pré-

sent au moindre morceau de terre; je n'aurai doréna-

vant pour jardin que ces avenues honorées de si beaux

noms autour des Invalides, et où je me promène avec

mes confrères manchots ou boiteux. Non loin de ces

allées, s'élève le cyprès de madame de Beaumont; dans

ces espaces déserts, la grande et légère duchesse de Châ-

tillon s'est jadis appuyée sur mon bras. Je ne donne plus

le bras qu'au temps : il est bien lourd!

Je travaillais avec délices à mes Mémoires, et les

Martyrs avançaient; j'en avais déjà lu quelques livres à

M. de Fontanes. Je m'étais établi au milieu de mes sou-

venirs comme dans une grande bibliothèque : je consul-

tais celui-ci et puis celui-là, ensuite je fermais le registre

en soupirant, car je m'apercevais que la lumière, en y
pénétrant, en détruisait le mystère. Éclairez les jours de

la vie, ils ne seront plus ce qu'ils sont.

Au mois de juillet 1808
,
je tombai malade, et je fus

obligé de revenir à Paris. Les médecins rendirent la

maladie dangereuse. Du vivant d'Hippocrate, il y avait

disette de morts aux enfers, dit l'épigramme : grâce à

nos Hippocrates modernes, il y a aujourd'hui abondance.

C'est peut-être le seul moment où, près de mourir,

j'aie eu envie de vivre. Quand je me sentais tomber en
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faiblesse, ce qui m'arrivait souvent, je disais h madame de

Chateaubriand: « Soyez tranquille; je vais revenir. »

Je perdais connaissance, mais avec une grande impa-

tience intérieure, car je tenais. Dieu sait à quoi. J'avais

aussi la passion d'achever ce que je croyais et ce que je

crois encore être mon ouvrage le plus correct. Je payais

le fruit des fatigues que j'avais éprouvées dans ma course

au Levant.

Girodet avait mis la dernière main à mon portrait.

Il le fît noir comme j'étais alors; mais il le remplit de

son génie. M. Denon reçut le chef-d'œuvre pour le salon
;

en noble courtisan, il le mit prudemment à l'écart. Quand

Bonaparte passa sa revue de la galerie, après avoir re-

gardé les tableaux, il dit : « Où est le portrait de Chateau-

briand? » Il savait qu'il devait y être : on fut obligé de

tirer le proscrit de sa cachette. Bonaparte, dont la bouffée

généreuse était exhalée , dit, en regardant le portrait ;

« il a l'air d'un conspirateur qui descend par la che-

minée. »

Étant un jour retourné seul à la vallée. Benjamin,

le jardinier, m'avertit qu'un gros monsieur étranger

m'était venu demander; que, ne m'ayant point trouvé,

il avait déclaré vouloir m'attendre
;
qu'il s'était fait faire

une omelette, et qu'ensuite il s'était jeté sur mon lit.

Je monte, j'entre dans ma chambre
,
j'aperçois quel-

que chose d'énorme endormi ; secouant cette masse, je

m'écrie: « Eh! eh! qui est là? » La masse tressaillit (^t

s'assit sur sou séant. Elle avait la tête couverte dUn

bonnet à poil, elle portait une casaque et un pantalon (le

laine mouchetée qui tenaient ensemble, son visage était

barbouillé de tabac et sa langue tirée. C'était mon cou-

3i
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sin Moreau! Je ne l'avais pas revu depuis le camp de

Thionville. Il revenait de Russie et voulait entrer dans la

régie. Mon ancien cicérone à Paris est allé mourir à

Nantes. Ainsi a disparu un des premiers personnages de

ces Mémoires, J'espère qu'étendu sur une couche d'as-

phodèle, il parle encore de mes vers à madame de Chas-

tenay, si cette ombre agréable est descendue aux champs

Élysé€S.

l

•



LES MARTYRS.

Au printemps de 1809 parurent les Martyrs. Le travail

était de conscience : j'avais consulté des critiques de goût

et de savoir, MM. de Fontanes, Berlin, Boissonnade,

Malte-Brun, et je m'étais soumis à leurs raisons. Cent et

cent fois j'avais fait, défait et refait la même page. De tous

mes écrits, c'est celui où la langue est la plus correcte.

Je ne m'étais pas trompé sur le plan; aujourd'hui

que mes idées sont devenues vulgaires, personne ne nie

que les combats de deux religions, l'une finissant, l'autre

commençant, n'oflrent aux xMuses un des sujets les plus

riches, les plus féconds et les plus dramatiques. Je croyais

donc pouvoir un peu nourrir des espérances par trop

folles; mais j'oubliais la réussite de mon premier ou-

vrage : dans ce pays, ne comptez jamais sur deux succès

rapprochés; l'un détruit l'autre. Si vous avez quelque lu-
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lent en prose, donnez-vous de garde d'en montrer envers;

si vous êtes distingué dans les lettres, ne prétendez pas à

la politique : tel est l'esprit français et sa misère. Les

amours-propres alarmés, les envies surprises par le début

heureux d'un auteur, se coalisent et guettent la seconde

publication du poëte, pour prendre une éclatante ven-

geance :

Tous, la main dans l'encre, jurent de se venger.

Je devais payer la sotte admiration que j'avais pipée

lors de l'apparition du Génie du christianisme; force m'était

de rendre ce que j'avais volé. Hélas! point ne se fallait

donner tant de peine pour me ravir ce que je croyais

moi-même ne pas mériter! Si j'avais délivré la Rome

chrétienne, je ne demandais qu'une couronne obsidio-

nale, une tresse d'herbe cueillie dans la ville éter-

nelle.

L'exécuteur de la justice des vanités fut M. Hoffmann,

à qui Dieu fasse paix! Le Journal des Débats n'était plus

libre ; ses propriétaires n'y avaient plus de pouvoir, et la

censure y consigna ma condamnation. M. Hoffmann fit

pourtant grâce à la bataille des Francs et à quelques

autres morceaux de l'ouvrage; mais si Cymodocée lui

parut gentille, il était trop excellent catholique pour ne

pas s'indigner du rapprochement profane des vérités du

christianisme et des fables de la mythologie. Yelléda ne

me sauvait pas. On m'imputa à crime d'avoir transformé

la druidesse germaine de Tacite en gauloise, comme si

j'avais voulu emprunter autre chose qu'un nom harmo-
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nieux! et ne voilà-t-il pas que les chrétiens de France, à

qui j'avais rendu de si grands services en relevant leurs

autels, s'avisèrent bêtement de se scandaliser sur la pa-

role évangélique de M. Hoffmann! Ce titre des Martyrs

les avait trompés; ils s'attendaient à lire un martyrologe,

et le tigre, qui ne déchirait qu'une fille d'Homère, leur

parut un sacrilège.

Le martyre réel du pape Pie VII, que Bonaparte

avait amené prisonnier à Paris, ne les scandalisait pas,

mais ils étaient tout émus de mes fictions, peu chré-

tiennes, disaient-ils. Et ce fut M. l'évêque de Chartres

qui se chargea de faire justice des horribles impiétés de

l'auteur du Génie du christianisme. Hélas î- il do:t s'aper-

cevoir qu'aujourd'hui son zèle est appelé à bien d'autres

combats.

M. l'évêque de Chartres est le frère de mon excellent

ami, M. de Clausel, très-grand chrétien, qui ne s'est pas

laissé emporter par une vertu aussi sublime cjue le cri-

tique, son frère.

Je pensai devoir répondre à la censure, comme je

Tavais fait à l'égard du Génie du christianisme. Montes-

quieu, par sa défense de l'Esprit des lois, m'encourageait.

J'eus tort. Les auteurs attaqués diraient les meilleurs

choses du monde, qu'ils n'excitent que le sourire des

esprits impartiaux et les moqueries de la foule. Ils se

placent sur un mauvais terrain : la position défensive est

antipathique au caractère français. Quand, pour répondre

à des objections, je montrais qu'en stigmatisant tel pas-

sage, on avait attaqué quehpie beau reste de ranti(|iie;

battu sur le fait, on se tirait d'afftiire en disant alors que

les Martyrs n'étaient (\\\\\i\ pastiche. Si je justifiais la pré-
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sence simultanée des deux religions par l'autorité même
des Pères de l'Église, on répliquait qu'à l'époque où je

plaçais l'action des Martyrs^ le paganisme n'existait plus

chez les grands esprits.

Je crus de bonne foi l'ouvrage tombé ; la violence de

Tattaque avait ébranlé ma conviction d'auteur. Quelques

amis me consolaient ; ils soutenaient que la proscription

n'était pas justifiée, que le public, tôt ou tard, porterait

un autre arrêt; M. de Fontanes surtout était ferme : je

n'étais pas Racine, mais il pouvait être Boileau, et il ne

cessait de me dire : « Us y reviendront. » Sa persuasion

à cet égard était si profonde, qu'elle lui inspira des

stances charmantes :

Le Tasse, errant de ville en ville, etc., etc..

sans crainte de compromettre son goût et l'autorité de

son jugement.

En effet, les Martyrs se sont relevés; ils ont obtenu

l'honneur de quatre éditions consécutives ; ils ont même
joui auprès des gens de lettres d'une faveur particulière :

on m'a su gré d'un ouvrage qui témoigne d'études sé-

rieuses, de quelque travail de style, d'un grand respect

pour la langue et le goût.

La critique du fond a été promptement abandonnée.

Dire que j'avais mêlé le profane au sacré, parce que

j'avais peint deux cultes qui existaient ensemble, et dont

chacun avait ses croyances, ses autels, ses prêtres, ses

;

cérémonies, c'était dire que j'aurais dû renoncer à

l'histoire. Pour qui mouraient les martyrs? Pour Jésus-
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Christ. A qui les immolait-on? Aux dieux de Tempire. Il

y avait donc deux cultes.

La question philosophique, savoir si, sous Dioclétien,

les Romains et les Grecs croyaient aux dieux d'Homère,

et si le culte public avait subi des altérations, cette ques-

tion, comme poëte, ne me regardait pas; comme historien,

j'aurais eu beaucoup de choses à dire.

Il ne s'agit plus de tout cela. Les Martyrs sont restés,

contre ma première attente, et je n'ai eu qu'à m'occuper

du soin d'en revoir le texte.

Le défaut des Martyrs tient au merveilleux direct

que, dans le reste de mes préjugés classiques, j'avais

mal à propos employé. Effrayé de mes innovations, il

m'avait paru impossible de me passer d'un en/er et d'un

ciel. Les bons et les mauvais anges suffisaient cependant

à la conduite de l'action, sans la livrer à des machines

usées. Si la bataille des Francs, si Yelléda, si Jérôme,

Augustin, Eudore, Cymodocée; si la description de Na-

ples et de la Grèce n'obtiennent pas grâce pour les Mar-

tyrs, ce ne sont pas l'enfer et le ciel qui les sauveront. Un

des endroits qui plaisaient le plus à M. de Fontanes était

celui-ci :

« Cymodocée s'assit devant la fenêtre de la prison,

« et, reposant sur sa main sa tète embellie du voile des

« martyrs, elle soupira ces paroles harmonieuses :

« Légers vaisseaux de l'Ausonie, fendez la mer calme

(( et brillante; esclaves de Neptune, abandonnez la voile

« au souffle amoureux des vents, courbez-vous sur la

« rame agile. Reportez-moi sous la garde de mon époux

a et de mon père, aux rives fortunées du Pamisus.

« Volez, oiseaux de Libye, dont le cou flexible se
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« courbe avec grâce, volez au sommet de l'Ithome, et

« dites que la fille d'Homère va revoir les lauriers de la

a Messénie!

« Quand retrouverai-je mon lit d'ivoire, la lumière

« du jour si chère aux mortels, les prairies émaillées de

a fleurs qu'une eau pure arrose, que la pudeur embellit

« de son soufQe ! »

Le Génie du christianisme restera mon grand ouvrage,

parce qu'il a produit ou déterminé une révolution, et

commencé la nouvelle ère du siècle littéraire. Il n'en est

pas de même des Martyrs; ils venaient après la révolution

opérée, ils n'étaient qu'une preuve surabondante de mes

doctrines; mon st^'le n'était plus une nouveauté, et

même, excepté dans l'épisode de Velléda et dans la pein-

ture des mœurs des Francs, mon poëme se ressent des

lieux qu'il a fréquentés : le classique y domine le roman-

tique.

Enfin, les circonstances qui contribuèrent au succès

du Génie du christianisme n'existaient plus; le gouverne-

ment, loin de m' être favorable, m'était contraire. Les

Martyrs me valurent un redoublement de persécution :

les allusions fréquentes dans le portrait de Galérius et

dans la peinture de la cour de Dioctétien ne pouvaient

échapper à la poUce impériale; d'autant que le traduc-

teur anglais, qui n'avait pas de ménagements à garder,

et à qui il était fort égal de me compromettre, avait fait,

dans sa préface, remarquer les allusions.

La publication des Martyrs coïncida avec un accident

funeste. Il ne désarma pas les aristarques, grâce à l'ar-

deur dont nous sommes échauffés à l'endroit du pouvoir;

ils sentaient qu'une critique littéraire qui tendait à dimi-
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Duer l'intérêt attaché à mon nom pouvait être agréable

à Bonaparte. Ccl-i-ci, comme les banquiers millionnaires
qui donnent de larges festins et font payer les ports de
lettres, ne négligeait pas les petits profits.





ARMAND DE CHATEAUBRIAND.

Armand de Chateaubriand, que vous avez vu com-

pagnon de mon enfance, que vous avez retrouvé à l'armée

des princes avec la sourde et muette Libba, était resté en

Angleterre. Marié à Jersey, il était chargé de la corres-

pondance des princes. Parti le 25 septembre 1808, il fui

jeté sur les gisements de Bretagne, le même jour, à onze

heures du soir, près de Saint-Cast. L'équipage du bateau

était composé de onze hommes ; deux seuls étaient Fran-

çais, Roussel et Quintal.

Armand se rendit chez M. Delaunay-Boisé-Lucas,

père, demeurant au village de Saint-Cast, où jadis les

Anglais avaient été forcés de se rembarquer : son bote lui

conseilla de repartir; mais le bateau avait déjà repris la

route de Jersey. Armand, s'étant entendu avec le fils de

M. Boisé-Lucas, lui remit les paquets dont il était cliargé

de la part de M. Henri Larivière, agent des priuccs.
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u Je me rendis le 29 septembre à la côte, dit-il dans

« un de ses interrogatoires, où je restai deux nuits sans

« voir mon bateau. La lune étant très-forte, je me retirai,

« et je revins le 1 4 ou le 1 5 du mois. Je restai jusqu'au 24

« dudit. Je passai toutes les nuits dans les rochers, mais

« inutilement; mon bateau ne vint pas, et, le jour, je me

« rendais au Boisé-Lucas. Le même bateau et le même
u équipage, dont Roussel et Quintal faisaient partie, de-

« valent me reprendre. A l'égard des précautions prises

« avec M. Boisé-Lucas père, il n'y en avait pas d'autres

« que celles que je vous ai déjà détaillées. »

L'intrépide Armand, abordé à quelques pas de son

champ paternel, comme à la cote inhospitalière de la

Tauride, cherchait en vain des yeux sur les flots, à la

clarté de la lune, la barque qui l'aurait pu sauver. Autre-

fois, ayant déjà quitté Combourg, prêt à passer aux

Grandes-Indes, j'avais promené ma vue attristée sur ces

flots. Des rochers de Saint-Cast où se couchait Armand,

du cap de la Varde où j'étais assis, quelques lieues de la

mer, parcourues par nos regards opposés, ont été témoins

des ennuis et ont séparé les destinées de deux hommes

unis par le nom et le sang. C'est aussi au milieu des mêmes

vagues que je rencontrai Gesril pour la dernière fois. U

m'arrive assez souvent, dans mes rêves, d'apercevoir Ges-

ril et Armand laver la blessure de leurs fronts dans l'a-

bîme, en même temps que s'épand, rougie jusqu'à mes

pieds, l'onde avec laquelle nous avions accoutumé de nous

jouer dans notre enfance ^.

Armand parvint à s'embarquer sur un bateau acheté

1 Les originaux du procès d'Armand m'ont été remis par une main ignorée et

généreuse.
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à Saint-Malo; mais, repoussé par le nord-ouest, il fut

encore obligé de caler. Enfin, le 6 janvier, aidé d'un ma-

telot appelé Jean Brien, il mit à la mer un petit canot

échoué, et s'empara d'un autre canot à flot. Il rend compte

ainsi de sa navigation, qui tient de mon étoile et de mes

aventures, dans son interrogatoire du 18 mars :

« Depuis les neuf heures du soir, que nous partîmes,

« jusque vers les deux heures après minuit, le temps nous

« fut favorable. Jugeant alors que nous n'étions pas éloi-

« gnés des rochers appelés les Mainquiers^ nous mîmes à

« l'ancre dans le dessein d'attendre le jour; mais le vent

« ayant fraîchi et craignant qu'il n'augmentât davantage,

« nous continuâmes notre route. Peu de moments après,

« la mer devint très-grosse, et notre compas ayant été

« brisé par une vergue, nous restâmes dans l'incertitude

« de la route que nous faisions. La première terre dont

« nous eûmes connaissance le 7 (il pouvait être alors midi)

« fut la côte de Normandie, ce qui nous obligea à mettre

« à l'autre bord, et de nouveau nous revînmes mettre à

« l'ancre près des rochers appelés Ecreho, situés entre la

« côte de Normandie et Jersey. Les vents contraires et

« forts nous obligèrent à rester dans cette situation tout

« le reste du jour et la journée du 8. Le 9 au matin, dès

« qu'il fit jour, je dis à Depagne qu'il me paraissait que le

(( vent avait diminué, vu que notre bateau ne travaillait

« pas beaucoup, et de regarder d'où venait le vent. Il inc

« dit qu'il ne voyait plus les rochers près des(iuels nous

H avions mis l'ancre. Je jugeai alors que nous allions ( n

fl dérive et que nous avions perdu notre ancre. La vio-

« lence de la tempête ne nous laissait d'autre ressource

« que de nous jeter à la côte. Comme nous ne voyions
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« point la terre, j'ignorais à quelle distance nous pouvions

« en être. Ce fut à ce moment que je jetai à la mer mes

« papiers, auxquels j'avais pris la précaution d'attacher

« une pierre. Nous fimes alors vent arrière et fîmes côte,

« vers les neuf heures du matin, à Bretteville-sur-Ay, en

« Normandie.

« Nous fûmes accueillis à la côte par les douaniers,

« qui me retirèrent de mon bateau presque mort, ayant

« les pieds et les jambes gelés. On nous déposa l'un et

« l'autre chez le lieutenant de la brigade de Bretteville.

« Deux jours après, Depagne fut conduit dans les prisons

« de Coutances, et, depuis cette époque, je ne l'ai pas

« revu. Quelques jours après, je fus moi-même transféré

« à la maison d'arrêt de cette ville; le lendemain conduit

« par le maréchal des logis à Saint-Lô, et je restai huit

« jours chez ce même maréchal des logis. J'ai paru une

« fois devant M. le préfet du département, et, le 26 jan-

« vier, je partis avec le capitaine et le maréchal des logis

« de gendarmerie, pour être amené à Paris, où j'arrivai

« le 28. On me conduisit au bureau de M. Demaret, au

« ministère de la police générale, et de là à la prison de

« la Grande-Force. »

Armand eut contre lui les vents, les flots et la police

impériale ; Bonaparte était de connivence avec les orages.

Les dieux faisaient une bien grande dépense de courroux

contre une existence chétive.

Le paquet jeté à la mer fut rejeté par elle sur la

grève de Notre Dame-d'Alloue, près Valognes. Les papiers

renfermés dans ce paquet servirent de pièces de convic-

tion; il y en avait trente-deux. Quintal, revenu avec son

bateau aux plages de la Bretagne pour prendre Armand-,
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avait aussi, par une fatalité obstinée, fait naufrage dans

les eaux de Normandie, quelques jours avant mon cousin.

L'équipage du bateau de Quintal avait parlé ; le préfet de

Saint-Lô avait su que xM. de Chateaubriand était le chef

des entreprises des princes. Lorsqu'il apprit qu'une cha-

loupe montée seulement de deux hommes était atterrée,

il ne douta point qu'Armand ne fût un des deux naufra-

gés, car tous les pêcheurs parlaient de lui comme de

l'homme le plus intrépide à la mer qu'on eût jamais vu.

Le 20 janvier 1809, le préfet de la Manche rendit

compte à la police générale de l'arrestation d'Armand. Sa

lettre commence ainsi :

« Mes conjectures sont complètement vérifiées : Cha-

« teaubriand est arrêté ; c'est lui qui a abordé sur la côte

« de Bretteville et qui avait pris le nom de John Fa IL

« Inquiet de ce que, malgré des ordres très-précis

« que j'avais donnés, John Fall n'arrivait point à Saint-

« Lô, je chargeai le maréchal des logis de gendarmerie

« Mauduit, homme sûr et plein d'activité, d'aller cher-

« cher ce John Fall partout où il serait, et de l'amener de-

« vaut moi, dans quelque état qu'il fut. Il le trouva à Cou-

« tances, au moment où l'on se disposait à le transférer à

« l'hôpital, pour lui traiter les jambes, qui ont été gelées.

(( Fall a paru aujourd'hui devant moi. J'avais fait

« mettre Lelièvre dans un appartement séparé, d'où il

« pouvait voir arriver John Fall sans être aperçu. Lorsque

« Lelièvre l'a vu monter les degrés d'un perron placé

« près de cet appartement, il s'est écrié, en frappant dc:^

« mains et en changeant de couleur : — C'est Chateau-

« briand! Comment donc l'a-t-on pris?

« Lelièvre n'ét^iit prévenu de rien. Cette exclamation
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« lui a été arrachée par la surprise. Il m'a prié ensuite de

« ne pas dire qu'il avait nommé Chateaubriand, parce

« qu'il serait perdu.

(( J'ai laissé ignorer à John Fall que je susse qui il

« était. »

Armand, transporté à Paris, déposé à la Force, subit

un interrogatoire secret à la maison d'arrêt militaire de

l'Abbaye. Bertrand, capitaine à la première demi-bri-

gade de vétérans, avait été nommé, par le général Hulin

devenu commandant d'armes de Paris, juge-rapporteur

de la commission militaire chargée, par décret du 25 fé-

vrier, de connaître l'affaire d'Armand.

Les personnes compromises étaient : M. de Goyon,

envoyé à Brest par Armand, et M. de Boisé-Lucas fils,

chargé de remettre des lettres de Henri de Larivière à

MM. Laya et Sicard, à Paris.

Dans une lettre du 1 3 mars, écrite à Fouché, Armand

lui disait : « Que l'empereur daigne rendre à la liberté

« des hommes qui languissent dans les prisons pour m'a-

« voir témoigné trop d'intérêt. A tout événement, que la

(( liberté leur soit également rendue. Je recommande ma
« malheureuse famille à la générosité de l'empereur. »

Ces méprises d'un homme à entrailles humaines qui

s'adresse à une hyène font mal. Bonaparte aussi n était

pas le lion de Florence ; il ne se dessaisissait pas de l'en-

fant aux larmes de la mère. J'avais écrit pour demander

une audience à Fouché; il me l'accorda, et m'assura,

avec l'aplomb delà légèreté révolutionnaire, « qu'il avail

vu Armand, que je pouvais être tranquille; qu'Armand

lui avait dit qu'il mourrait bien, et qu'en effet il avait

l'air très-résolu. » Si j'avais proposé à Fouché de mourir,
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eiV-il conservé à l'égard de lui-même ce ton délibéré et

cette superbe insouciance?

Je m'adressai à madame de Rémusat, je la priai de

remettre à l'impératrice une lettre de demande de jus-

tice ou de grâce à l'empereur. Madame la duchesse de

Saint-Leu m'a raconté, à Arenenberg, le sort de ma
lettre : Joséphine la donna à l'empereur; il parut hésiter

en la lisant, puis, rencontrant quelques mots qui le bles-

sèrent, il la jeta au feu avec impatience. J'avais oublié

qu'il ne faut être fier que pour soi.

M. de Goyon, condamné avec Armand, subit sa sen-

tence. On avait pourtant intéressé en sa faveur madame
la baronne-duchesse de Montmorency, fille de madame
de Matignon, dont les Goyon étaient alliés. Une Montmo-

rency domestique aurait dû tout obtenir, s'il suffisait de

prostituer un nom pour apporter à un pouvoir nouveau

une vieille monarchie. Madame de Goyon, qui ne put

sauver son mari, sauva le jeune Boisé-Lucas. Tout se mêla

de ce malheur qui ne frappait que des personnages in-

connus ; on eût dit qu'il s'agissait de la chute d'un monde :

tempêtes sur les flots, embûches sur la terre, Bonaparte,

la mer, les meurtriers de Louis XVI, et peut-être quelque

passion^ âme mystérieuse des catastrophes du monde. On

ne s'est pas même aperçu de toutes ces choses ; tout cela

n'a frappé que moi et n'a vécu que dans ma mémoire.

Qu'importaient à Napoléon des insectes écrasés par sa

main sur sa couronne?

Le jour de l'exécution, je voulus accompagner moa

camarade sur sou dernier champ de bataille
;
je ne trouvai

point de voiture, je courus à pied à la plaine de Grenene.

J'arrivai, tout en sueur, une seconde trop tard : Armand

II. 35
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était fusillé contre le mur d'enceinte de Paris. Sa tête

était brisée ; un chien de boucher léchait son sang et sa

cervelle. Je suivis la charrette qui conduisit le corps

d'Armand et de ses deux compagnons, plébéien et noble,

Quintal etGoyon, au cimetière de Vaugirard où j'avais

enterré M. de La Harpe. Je retrouvai mon cousin pour la

dernière fois, sans pouvoir le reconnaître : le plomb l'a-

vait défiguré, il n'avait plus de visage; je n'y pus remar-

quer le ravage des années, ni même y voir la mort au

travers d'un orbe informe et sanglant ; il resta jeune dans

mon souvenir comme au temps du siège de Thionville. Il

fut fusillé le vendredi saint : le crucifié m'apparaît au

bout de tous mes malheurs. Lorsque je me promène sur

le boulevard de la plaine de Grenelle, je m'arrête à re-

garder l'empreinte du tir, encore marquée sur la mu-

raille. Si les balles de Bonaparte n'avaient laissé d'autres

traces, on ne parlerait plus de lui.

Étrange enchaînement de destinées ! Le général Hu-

lin, commandant d'armes de Paris, nomma la commis-

sion qui fit sauter la cervelle d'Armand; il avait été,

jadis, nommé j>résident de la commission qui cassa la

tête du duc d'Enghien. N'aurait-il pas dû s'abstenir,

après sa première infortune, de tout rapport avec un

conseil de guerre? Et moi, j'ai parlé de la mort du fils

du grand Condé sans rappeler au général Hulin la part

qu'il avait eue dans l'exécution de l'obscur soldat, mon

parent. Pour juger les juges du tribunal de Vincennes,

j*avais sans doute, à mon tour, reçu ma commission du

cîel.



Pans, iSvM.

ANNEES 1811, 1812, 1813, 1814-

PUBLICATION DE l'ITINÉRAIRE. — LETTRE

nu CARP/ifNAI. DE BEAUSSET.— MORT DE CHÉNIER. — JE SUIS REÇU

MEMBRE DE l' INSTITUT. — AFFAIRE DE MON DISCOURS.

L'année 1811 fut une des plus remarquables de ma
carrière littéraire.

Je publiai V Itinéraire de Paris à Jérusalem, je rem-

plaçai M. de Chénier à l'Institut, et je commençai d'écrire

les Mémoires que j'achève aujourd'hui.

Le succès de YItinéraire fut aussi complet ([ue cchii

des Martyrs avait été disputé. Il n'est si mince barbouil-

leur de papier qui, à l'apparition de son farrar/o, ne re-

çoive des lettres de félicitations. Parmi les nouveaux

compliments qui me furent adressés, il ne m'est pas

permis de faire disparaître la lettre d'un homme de vertu

et de mérite qui a donné deux ouvrages dont l'autorité

est reconnue, et qui ne laissent presque plus rien à dire

sur Bossuet et Fénelon. L'évécpie d'Alais, cardinal de
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Beausset, est riiistorien de ces grands prélats. Il outre

infiniment la louange à mon égard, c'est l'usage reçu

quand on écrit à un auteur et cela ne compte pas ; mais

le cardinal tait sentir du moins l'opinion générale du

moment sur Y Itinéraire; il entrevoit, relativement à Car-

tha^e, les objections dont mon sentiment géographique

serait l'objet; toutefois, ce sentiment a prévalu, et j'ai

remis à leur place les ports de Didon. On aimera à re-

trouver dans cette lettre l'élocution d'une société choisie,

ce style rendu grave et doux par la politesse, la religion

et les mœurs; excellence de ton dont nous sommes si

loin aujourd'hui.

A Villemoisson, par Lonjumeau (Seine-et-Oise).

Ce 25 Mars 1811.

(( Vous avez du recevoir, monsieur, et vous avez

« reçu le juste tribut de la reconnaissance et de la satis-

« faction publique ; mais je puis vous assurer qu'il n'est

« aucun de vos lecteurs qui ait joui avec un sentiment

(( plus vrai de votre intéressant ou\Tage. Vous êtes le

<^ premier et le seul voyageur qui n'ait pas eu besoin

(' du secours de la gravure et du dessin pour mettre

« sous les yeux de ses lecteurs les lieux et les monu-

« ments qui rappellent de beaux souvenirs et de grandes

« images. Votre âme a tout senti , votre imagination a

« tout peint, et le lecteur sent avec votre âme et voit

a avec vos yeux.

« Je ne pourrais vous rendre que bien faiblement

« l'impression que j'ai éprouvée dès les premières pages,

« en longeant avec vous les côtes de l'île de CorcjTe, et
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« en voyant aborder tous ces hommes éternels, que des

destins contraires y ont successivement conduits. Quel-

ques lignes vous ont sulli pour graver à jamais les

traces de leurs pas; on les retrouvera toujours dans

votre Itinéraire, qui les conservera plus fidèlement que

tant de marbres qui n'ont pas su garder les grands

noms qui leur ont été confiés.

« Je connais actuellement les monuments d'Athènes

comme on aime à les connaître. Je les avais déjà vus

dans de belles gravures, je les avais admirés, mais je

ne les avais pas sentis. On oublie trop souvent que si

les architectes ont besoin de la description exacte, des

mesures et des proportions, les hommes ont besoin de

retrouver l'âme et le génie qui ont conçu les pensées

de ces grands monuments.

u Vous avez rendu aux Pyramides cette noble et pro-

fonde intention, que de frivoles déclamateurs n'avaient

pas même aperçue.

« Que je vous sais gré, monsieur, d'avoir voué à la

juste exécration de tous les siècles ce peuple stupide

et féroce, qui fait depuis douze cents ans la désola-

tion des plus belles contrées de la terre ! On sourit

avec vous à l'espérance de le voir rentrer dans le dé-

sert d'où il est sorti.

« Vous m'avez inspiré un sentiment passager d'in-

dulgence pour les Arabes, en faveur du beau rapj)ro-

chement que vous en avez fait avec les sauvages de

l'Amérique septentrionale.

« La Providence semble vous avoir conduit à Jéru-

« salem pour assister à la dernière représentation de la

« première scène du christianisme. S'il n'est plus donné
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(( aux yeux des hommes de revoir ce tombeau, le seul qui

« n'aura rien à rendre au dernier jour ^ les chrétiens le

« retrouveront toujours dans l'Évangile, et les âmes mé-

(( ditatives et sensibles dans vos tableaux.

« Les critiques ne manqueront pas de vous repro-

(( cher les hommes et les faits dont vous avez couvert

« les ruines de Carthage, que vous ne pomâez pas peindre

« puisqu'elles n'existent plus. Mais, je vous en conjure,

(( monsieur, bornez-vous seulement à leur demander s'ils

(( ne seraient pas eux-mêmes bien fâchés de ne pas les

« retrouver dans ces peintures si attachantes.

a Vous avez le droit de jouir, monsieur, d'un genre

« de gloire qui vous appartient exclusivement par une

« sorte de création; mais il est une jouissance encore

(i plus satisfaisante pour un caractère tel que le vôtre,

« c'est cell^. d'avoir donné aux créations de votre génie

« la noblesse de votre âme et l'élévation de vos senti-

ce ments. C'est ce qui assurera, dans tous les temps, à

« votre nom et à votre mémoire, l'estime, l'admiration

« et le respect de tous les amis de la religion, de la vertu

« et de l'honneur.

« C'est à ce titre que je vous supplie, monsieur^

a d'agréer l'hommage de tous mes sentiments.

j*L.-F. DE Beaesset, anc. év. d'Alais. »

M. de Chénier mourut le 10 janvier 1811. Mes amis

eurent la fatale idée de me presser de le remplacer à

l'Institut. Ils prétendaient qu'exposé comme je l'étais aux

inimitiés du chef du gouvernement, aux soupçons et aux
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tracasseries de la police, il m'était nécessaire d'entrer

dans un corps alors puissant par sa renommée et par les

hommes qui le composaient; qu'à l'abri derrière ce bou-

clier, je pourrais travailler en paix.

J'avais une répugnance invincible à occuper une

place, même en dehors du gouvernement; il me souve-

nait trop de ce que m'avait coûté la première. L'héritage

de Chénier me semblait périlleux; je ne pourrais tout

dire qu'en m'exposant; je ne voulais point passer sous

silence le régicide, quoique Cambacérès fût la seconde

personne de l'État; j'étais déterminé à faire entendre

mes réclamations en faveur de la liberté et à élever ma
voix contre la tyrannie

;
je voulais m'expliquer sur les

horreurs de 1793, exprimer mes regrets sur la famille

tombée de nos rois, gémir sur les malheurs de ceux qui

leur étaient restés fidèles. Mes amis me répondirent que

je me trompais; que quelques louanges du chef du

gouvernement, obligées dans le discours académique,

louanges dont, sous un rapport, je trouvais Bonaparte

digne, lui feraient avaler toutes les vérités que je vou-

drais dire, que j'aurais à la fois l'honneur d'avoir ni.iiii-

tenu mes opinions et le bonheur de faire cesser les ter-

reurs de madame de Chateaubriand. A force de m'obséder,

je me rendis, de guerre lasse; mais je leur déclarai qu'ils

se méprenaient; cjue Bonaparte, lui, ne se méprendrait

point à des lieux communs sur son fils, sa femme, sa

gloire; qu'il n'en sentirait que plus vivtnuent la leçon;

qu'il reconnaîtrait le démissionnaire à la mort du duo

d'Enghien, et l'auteur de l'article qui lit supprimer le

Mercure; qu'enfin, au lieu de m'assurer le repos, je rani-

merais contre moi les persécutions. Ils furent bientôt
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obligés de reconnaître la vérité de mes paroles : il est vrai

qu ils n'avaient pas prévu la témérité de mon discours.

J'allai faire les visites d'usage aux membres de l'Aca-

démie. Madame de Vintimille me conduisit cbez l'abbé

Morellet. Nous le trouvâmes assis dans un fauteuil devant

son feu; il s'était endormi, et X Itinéraire, qu'il lisait, lui

était tombé des mains. Réveillé en sursaut au bruit de

mon nom annoncé par son domestique, il releva la tête

et s'écria : u II y a des longueurs, il y a des longueurs! »

Je lui dis en riant que je le voyais bien, et que j'abrége-

rais la nouvelle édition. Il fut bon homme et me promit

sa voix, malgré Atala. Lorsque, dans la suite, la Monar-

chie selon la Charte parut, il ne revenait pas qu'un pareil

ouvrage politique eût pour auteur le chantre de la fille

des Florides. Grotius n'avait-il pas écrit la tragédie di!Adam

et Eve, et Montesquieu le Temple de Gnide? Il est vrai que

je n'étais ni Grotius ni Montesquieu.

L'élection eut lieu; je passai au scrutin à une assez

forte majorité. Je me mis de suite à travailler à mon

discours; je le fis et le refis vingt fois, n'étant jamais

content de moi : tantôt, le voulant rendre possible à la

lecture, je le trouvais trop fort; tantôt, la colère me reve-

nant, je le trouvais trop faible. Je ne savais comment

mesurer la dose de l'éloge académique. Si, malgré mon

antipathie pour Napoléon, j'avais voulu rendre l'admira-

tion que je sentais pour la partie publique de sa vie,

j'aurais été bien au delà de la péroraison. Milton, que

je cite au commencement du discours, me fournissait un

modèle : dans sa Seconde défense du peuple anglais, il fit

un éloge pompeux de Cromwel :

« Tu as non-seulement éclipsé les actions de tous nos



MÉMOIRES D'OUTRE-TOMBE. 553

rois, dit-il, mais celles qui ont été racontées de nos

héros fabuleux. Réfléchis souvent au cher gage que la

terre qui t'a donné la naissance a confié cà tes soins;

la liberté qu'elle espéra autrefois de la fleur des talents

et des vertus, elle l'attend maintenant de toi ; elle se

flatte de l'obtenir de toi seul. Honore les vives espé-

rances que nous avons conçues ; honore les sollicitudes

de ta patrie inquiète; respecte les regards et les bles-

sures de tes braves compagnons, qui, sous ta bannière,

ont hardiment combattu pour la liberté ; respecte les

ombres de ceux qui périrent sur le champ de bataille
;

enfin respecte-toi toi-même ; ne souffre pas, après avoir

bravé tant de périls pour l'amour des libertés, qu'elles

soient violées par toi-même, ou attaquées par d'autres

mains. Tu ne peux être vraiment libre que nous ne le

soyons nous-mêmes. Telle est la nature des choses :

celui qui empiète sur la liberté de tous est le premier h

perdre la sienne et à devenir esclave. »

Johnson n'a cité que les louanges données au Pro-

tecteur, afin de mettre en contradiction le républicain

çivec lui-même ; le beau passage que je viens de traduire

montre ce qui faisait le contre-poids de ces louanges. La

critique de Johnson est oubliée ; la défense de Milton est

restée : tout ce qui tient aux entraînements des partis et

aux passions du moment meurt comme eux et avec elles.

Mon discours étant prêt, je fus apj)elé à \c lire devant

la commission nommée pour l'entend im^ : il fut repoussé

par cette commission, à l'exception de deux ou trois

membres. Il fallait voir la terreur drs lirrs r«'pnl»!i<'.iiiis

qui m'écoutaient et que l'indépenduKr dr nirs opinions

épouvantait; ils frémissaient d'indiLrii.ition rt de frayeur
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au seul mot de liberté. M. Daru porta à Saint-Cloud le

discours. Bonaparte déclara que s'il eût été prononcé, il

aurait fait fermer les portes de l'Institut et m'aurait jeté

dans un cul de basse-fosse pour le reste de ma vie.

Je reçus ce billet de M. Daru :

Saint-Cloud, 28 avril 1811.

(( J'ai l'honneur de prévenir monsieur de Chateau-

« briand que, lorsqu'il aura le temps ou l'occasion de

(( venir à Saint-Cloud, je pourrai lui rendre le discours

« qu'il a bien voulu me confier. Je saisis cette occasion

« pour lui renouveler l'assurance de la haute considéra-

« tion avec laquelle j'ai l'honneur de le saluer.

« Daru. )>

J^allai à Saint-Cloud. M. Daru me rendit le manuscrit,

çà et là raturé, marqué ab irato de parenthèses et de

traces au crayon par Bonaparte : l'ongle du lion était

enfoncé partout, et j'avais une espèce de plaisir d'irrita-

tion à croire le sentir dans mon flanc. M. Daru ne me

cacha point la colère de Napoléon ; mais il me dit qu'en

conservant la péroraison, sauf quelques mots, et en chan-

geant prescpie tout le reste, je serais reçu avec de grands

applaudissements. On avait copié le discours au château,

en supprimant quelques passages et en interpolant quel-

ques autres. Peu de temps après, il parut dans les pro-

vinces imprimé de la sorte.

Ce discours est un des meilleurs titres de l'indépen-

dance de mes opinions et de la constance de mes prin-

cipes. M. Suard, libre et ferme, disait que s'il avait été
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m en pleine Académie, il aurait fait crouler les voûtes de

la salle sous un tonnerre d'applaudissements. Se figure-

t-on, en effet, le chaleureux éloge de la liberté prononcé

au milieu de la servilité de l'Empire?

J'avais conservé le manuscrit raturé avec un soin

religieux; le malheur a voulu qu'en quittant l'infirmerie

de Marie-Thérèse il fût brûlé avec une foule de papiers.

Néanmoins, les lecteurs de ces Mémoires n'en seront pas

privés : un de mes collègues eut la générosité d'en prendre

copie ; la voici :

« Lorsque Milton publia le Paradis perdu, aucune

« voix ne s'éleva dans les trois royaumes,de la Grande-

« Bretagne pour louer un ouvrage qui, malgré ses nom-
ce breux défauts, n'en est pas moins un des plus beaux

« monuments de l'esprit humain. L'Homère anghiis

(' mourut oublié, et ses contemporains laissèrent à l'.i-

^ venir le soin d'immortaliser le chantre d'Éden. Lst-ce

« là une de ces grandes injustices littéraires dont presque

« tous les siècles offrent des exemples? Non, messieurs ; h

« peine échappés aux guerres civiles, les Anglais ne

« purent se résoudre à célébrer la mémoire d'un homme
« qui se fit remarquer par l'ardeur de ses opinions dans

« un temps de calamités. Que réserverons-nous, dircnt-

(I ils, à la tombe du citoyen qui se dévoue au sahit «Uî son

«• pays, si nous prodiguons les honneurs aux cendres de

<i celui qui peut, tout au phis, nous démancher une géné-

« reuse indulgence? La postérité rendra justice à la mé-

« moire de Milton ; mais nous, nous devons une leçon à

« nos fils; nous devons leur apprendre, par notre silence,

« que les talents sont un présent funeste (juaiid ils s'al-
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« lient aux passions, et qu'il vaut mieux se condamner à

« l'obscurité que de se rendre célèbre par les malheurs

« de sa patrie.

« Imiterai-je, messieurs, ce mémorable exemple, ou

« vous parlerai-je de la personne et des ouvrages de

(( M. Chénier? Pour concilier vos usages et mes opinions,

(( je crois devoir prendre un juste milieu entre un silence

(c absolu et un examen approfondi. Mais, quelles que

u soient mes paroles, aucun fiel n'empoisonnera ce dis-

(( cours. Si vous retrouvez en moi la franchise de Duclos,

« mon compatriote, j'espère vous prouver aussi que j'ai

« la même loyauté.

« Il eût été curieux sans doute de voir ce qu un

« homme dans ma position, avec mes principes et mes

(( opinions, pourrait dire de l'homme dont j'occupe au-

(( jourd'hui la place. Il serait intéressant d'examiner l'in-

« fluence des révolutions sur les lettres, de montrer com-

« ment les systèmes peuvent égarer le talent, le jeter

« dans des routes trompeuses qui semblent conduire à la

(c renommée, et qui n'aboutissent qu'à l'oubli. Si Milton,

« malgré ses égarements politiques, a laissé des ouvrages

« que la postérité admire, c'est que Milton, sans être re-

(( venu de ses erreurs, se retira d'une société qui se reti-

(( rait de lui, pour chercher dans la religion l'adoucisse-

(( ment de ses maux et la source de sa gloire. Privé de la

(( lumière du ciel, il se créa une nouvelle terre, un

c( nouveau soleil, et sortit pour ainsi dire d'un monde

« où il n'avait vu que des malheurs et des crimes ; il plaça

(( dans les berceaux d'Éden cette innocence primitive,

« cette félicité sainte qui régnèrent sous les tentes de

a Jacob et de Rachel; et il mit aux enfers les tourments,
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« les passions et les remords de ces hommes dont il

« avait partagé les fureurs.

« Malheureusement les ouvrages de M. Ch(^nier,

« quoiqu on y découvre le germe d'un talent remarqua-

« ble, ne brillent ni par cette antique simplicité, ni par

« cette majesté sublime. L'auteur se distinguait par un es-

(( prit éminemment classique. Nul ne connaissait mieux

« les principes de la littérature ancienne et moderne :

« théâtre, éloquence, histoire, critique, satire, il a tout

(( embrassé ; mais ses écrits portent l'empreinte des jours

« désastreux qui les ont vus naître. Trop souvent dictés

« par l'esprit de parti, ils ont été applaudis par les fac-

« tions. Séparerai-je, dans les travaux de mon prédéces-

« seur, ce qui est déjà passé comme nos discordes, et ce

(( qui restera peut-être comme notre gloire? Ici se trou-

« vent confondus les intérêts de la société et les intérêts

« de la littérature. Je ne puis assez oublier les uns pour

« m'occuper uniquement des autres; alors, messieurs, je

« suis obligé de me taire, ou d'agiter des questions poli-

« tiques.

(( Il y a des personnes qui voudraient faire de la lit-

« térature une chose abstraite, et l'isoler au milieu des

« affaires humaines. Ces personnes me diront : Pounjiioi

« garderie silence? ne considérez les ouvrages de M. Ché-

« nier que sous les rapports littéraires. C'est-à-dire, mos-

« sieurs, qu'il faut que j'abuse de votre patience et de la

« mienne pour répéter des lieux communs que l'on trouve

« partout, et que vous connaissez mieux que moi. Autres

«temps, autres mœurs : héritiers d'une lougue suite

« d'années paisibles, nos devanciers pouvaient se livrer

« à des discussions purement académicjues, (jui i»rouvaient
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« encore mieux leur talent que leur bonheur. Mais nous,

« restes infortunés d'un grand naufrage, nous n'avons

« plus ce qu'il faut pour goûter un calme si parfait. Nos

(i idées, nos esprits, ont pris un cours différent. L'homme

« a remplacé en nous l'académicien : en dépouillant les

« lettres de ce qu'elles peuvent avoir de futile, nous ne

f( les voyons plus qu'à travers nos puissants souvenirs et

« l'expérience de notre adversité. Quoi! après une révo-

« lution qui nous a fait parcourir en quelques années les

« événements de plusieurs siècles, on interdira à l'écri-

« vain toute considération élevée! On lui refusera d'exa-

« miner le côté sérieux des objets! Il passera une vie fri-

« vole à s'occuper de chicanes grammaticales, de règles

(( de goût, de petites sentences littéraires! Il vieillira en-

« chaîné dans les langes de son berceau ! Il ne montrera

« pas sur la fin de ses jours un front sillonné par ses longs

« travaux, par ses graves pensées, et souvent ses mâles

« douleurs qui ajoutent à la grandeur de l'homme ! Quels

« soins importants auront donc blanchi ses cheveux? Les

« misérables peines de l'amour-propre et les jeux puérils

« de l'esprit.

« Certes, messieurs, ce serait nous traiter avec un

« mépris bien étrange ! Pour moi, je ne puis ainsi me ra-

« petisser, ni me réduire à l'état d'enfance, dans l'âge de

« la force et de la raison. Je ne puis me renfermer dans le

« cercle étroit qu'on voudrait tracer autour de l'écrivain

(( Par exemple, messieurs, si je voulais faire l'éloge de

« l'homme de lettres, de l'homme de cour qui préside à

u cette assemblée, croyez-vous que je me contenterais de

u louer en lui cet esprit français, léger, ingénieux, qu'il

a a reçu de sa mère, et dont il offre parmi nous le der-
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nier modèle? Non sans doute : je voudrais encore faire

briller dans tout son éclat le beau nom qu'il porte.

Je citerais le duc de Boufflers qui fit lever aux Autri-

chiens le blocus de Gênes. Je parlerais du maréchal son

père, de ce gouverneur qui disputa aux ennemis de la

France les remparts de Lille, et consola par cette défense

mémorable la vieillesse malheureuse d'un grand roi.

C'est de ce compagnon de Turenne que madame de

Maintenon disait : En lui le cœur est mort le dernier.

Enfin je passerais jusqu'à ce Louis de Boufilers, dit le

Robuste^ qui montrait dans les combats la vigueur et le

courage d'Hercule. Ainsi je trouverais aux deux extré-

mités de cette famille la force et la grâce, le chevalier

et le troubadour. On veut que les Français soient fils

d'Hector : je croirais plutôt qu'ils descendent d'Achille,

car ils manient, comme ce héros, la lyre et l'épée.

« Si je voulais, messieurs, vous entretenir du poète

célèbre qui chanta la nature d'une voix si brillante,

pensez-vous que je me bornerais à vous faire remarquer

l'admirable flexibilité d'un talent qui sut rendre avec

un mérite égal les beautés régulières de Virgile et les

beautés incorrectes de Milton? Non : je vous montrerais

aussi ce poète ne voulant pas se séparer de ses infortu-

nés compatriotes, les suivant avec sa lyre aux rives

étrangères, chantant leurs douleurs pour les consoler;

illustre banni au milieu de cette foule d'exilés dont

j'augmentais le nombre. Il est vrai que son âge et srs

infirmités, ses talents et sa gloire, ne l'avaient pas mis

« dans sa patrie à l'abri des persécutions, (in voulait lui

a faire acheter la paix par des vers indignes de sa muse,

« et sa muse ne put chantei* que la redoutable immortalité
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du crime et la rassurante immortalité de la vertu :

Rassurez-vous, vous êtes immortels.

« Si je voulais enfin, messieurs, vous parler d'un

ami bien cher à mon cœur, d'un de ces amis qui, selon

Cicéron, rendent la prospérité plus éclatante et l'adver-

sité plus légère, je vanterais la finesse et la pureté de

son goût, l'élégance exquise de sa prose, la beauté, la

force, l'harmonie de ses vers, qui, formés sur les grands

modèles, se distinguent néanmoins par un caractère

original. Je vanterais ce talent supérieur qui ne connut

jamais les sentiments de l'envie, ce talent heureux de

tous les succès qui ne sont pas les siens, ce talent qui

depuis dix années ressent tout ce qui peut m'arriver

d'honorable, avec cette joie naïve et profonde connue

seulement des plus généreux caractères et de la plus

vive amitié. Mais je n'omettrais pas la partie politique

de mon ami. Je le peindrais à la tête d'un des premiers

corps de l'État, prononçant ces discours qui sont des

chefs-d'œuvre de bienséance, de mesure et de noblesse.

Je le représenterais sacrifiant le doux commerce des

Muses à des occupations qui seraient sans doute sans

charmes, si Ton ne s'y livrait dans l'espoir de former

des enfants capables de suivre un jour l'exemple de

leurs pères et d'éviter nos erreurs.

(c En parlant des hommes de talent dont se compose

cette assemblée, je ne pourrais donc m'empêcher de les

considérer sous le rapport de la morale et de la société.

L'un se distingue au milieu de vous par un esprit fin,

délicat et sage, par une urbanité si rare aujourd'hui,

et surtout par la constance la plus honorable dans ses

opinions modérées. L'autre, sous les glaces de l'âge, a
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retrouvé toute la chaleur de la jeunesse pour plaider la

cause des malheureux. Celui-ci, historien élé^^ant et

agréable poêle, nous devient plus respectable et plus

cher par le souvenir d'un père et d'un fils mutilés au

service de la patrie. Celui-là, en rendant l'ouïe aux

( sourds et la parole aux muets, nous rappelle les miracles

< du culte évangélique auquel il s'est consacré. N'est-il

( point parmi vous, messieurs, des témoins de vos anciens

( triomphes
,
qui puisse raconter au digne héritier du

i chancelier d'Aguesseau comment le nom de son aïeul

( fut jadis applaudi dans cette assemblée? Je passe aux

( nourrissons favoris des neuf Sœurs, et j'aperçois le vé-

i nérable auteur (ï Œdipe retiré dans la solitude, et So-

( ])hocle oubliant à Colone la gloire qui le rappelle

( dans Athènes. Combien nous devons aimer les autres

( fils de Melpomène, qui nous ont intéressés aux malheurs

< de nos pères! Tous les cœurs français ont de nouveau

( tremblé au pressentiment de la mort d' lien ri IV. La

( muse tragique a rétabli l'honneur de ces preux cheva-

« liers lâchement trahis par l'histoire, et noblement ven-

< gés par l'un de nos modernes Euripides.

(( Descendant aux successeurs d'Anacréon, je m'ar-

« rèterais à cet homme aimable qui, semblable au vieil-

« lard de Téos, redit encore, après quinze lustres, ces

« chants amoureux que l'on fait entendre à quinze ans.

<( J'irais, messieurs, chercher votre renommée sur ces

u mers orageuses que gardait autrefois le géant Adan)asr-

u tor, et qui se sont apaisées aux noms charmants d'ftléo-

» uore et de Virginie. Tibi rident œquora, n

c( Hélas! trc)[) de talents [)armi nous ont été errants

1 et voyageurs! La poésie n'a-t-elle pMS chîMilé en vers

if*



562 MÉMOIRES D'OUTRE-TOMBE.

harmoïiîeux l'art de Neptune, cet art si fatal qui la

transporta sur des bords lointains? Et l'éloquence fran-

çaise, après avoir défendu l'État et l'autel, ne se retîre-

t-elle pas comme à sa source dans la patrie de saint

Ambroise? Que ne puis-je placer ici tous les membres

de cette assemblée dans un tableau dont la flatterie n'a

point embelli les couleurs! Car, s'il est vrai qi.e l'envie

obscurcisse quelquefois les qualités estimables des gens

de lettres, il est encore plus vrai que cette classe

d'hommes se distingue par des sentiments élevés, par

des vertus désintéressées, par la haine de l'oppression,

« le dévouement à l'amitié, et la fidélité au malheur.

C'est ainsi, messieurs, que j'aime à considérer un sujet

sous toutes les faces, et que j'aime surtout à rendre les

lettres sérieuses en les appliquant aux plus hauts sujets

de la morale, de la philosophie et de l'histoire. Avec

cette indépendance d'esprit, il faut donc que je m'abs-

tienne de toucher à des ouvrages qu'il est impossible

d'examiner sans irriter les passions. Si je parlais de la

tragédie de Charles IX, pourrais -je m'empêcher de

venger la mémoire du cardinal de Lorraine, et de dis-

cuter cette étrange leçon donnée aux rois ? Caius Grac-

chus, Calas, Henri VIII, Fénelon, m'offriraient sur

plusieurs points cette altération de l'histoire pour ap-

( puyer les mêmes doctrines. Si je lis les satires, .]'y

trouve immolés des hommes placés aux premiers rangs

de cette assemblée; toutefois, écrites d'un style pur,

élégant et facile, elles rappellent agréablement Técole

de Voltaire, et j'aurais d'autant plus de plaisir à les

louer, que mon nom n'a pas échappé à la malice de

l'auteur. Mais laissons là des ouvrages qui donneraient
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« lieu à des récriminations pénibles : je ne troublerai

« point la mémoire d'un écrivain qui fut votre collègue

« et qui compte encore parmi vous des admirateurs et

« des amis; il devra à cette religion, qui lui parut si mé-

« prisable dans les écrits de ceux <]ui la (b'fendent, la

« paix que je souhaite à sa tombe. Mais ici même, mes-

« sieurs, ne serai-je point assez malheureux pour trouver

« un écueil? Car en portant à M. Chénier ce tribut de

« respect que tous les morts réclament, je crains de ren-

« contrer sous mes pas des cendres bien autrement illus-

« très. Si des interprétations peu généreuses voulaient

(( me faire un crime de cette émotion involontaire, je me

« réfugierais au pied de ces autels expiatoires qu'un

« puissant monarque élève aux mânes des dynasties ou-

« tragées. Ah! qu'il eût été plus heureux pour M. C-lK-iiicr

« de n'avoir point participé à ces calamités pul)li(|ues,

« qui retombèrent enfin sur sa tête! Il a su comme nmi

« ce que c'est que de perdre dans les orages un frèri; tei>

« drement chéri. Qu'auraient dit nos malheureux frères

« si Dieu les eût appelés le mêmejour à son tribunal? S'ils

(( s'étaient rencontrés au moment suprême, avant de con-

« fondre leur sang, ils nous auraient crié sans doute :

« Cessez vos guerres intestines, revenez à des sentiments

« d'amour et de paix; la mort frappe également tous les

« partis, et vos cruelles divisions nous coûtent la j( nnessc

« et la vie. » Tels auraient été leurs cris fraleriieU.

« Si mon prédécesseur pouvait entendre ces paroles

u qui ne consolent plus que son ombre, il serait sensibb»

« à l'hommage ([ue je rends ici à son frère, car il était

« naturellement généreux ; ce fut même cette générosité

a de caractère qui l'entraîna dans des nouveautés Lieu
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« séduisantes sans doute, puisqu'elles promettaient de

u nous rendre les vertus de Fabricius. Mais bientôt

« trompé dans son espérance, son humeur s'aigrit, son

« talent se dénatura. Transporté de la solitude du poëte

« au milieu des factions, comment aurait-il pu se livrer

« à ces sentiments qui font le charme de la vie? Heureux

« s'il n'eût vu d'autre ciel que le ciel de la Grèce, sous

« lequel il était né! s'il n'eût contemplé d'autres ruines

« que celles de Sparte et d'Athènes î Je l'aurais peut-être

« rencontré dans la belle patrie de sa mère, et nous nous

« serions juré amitié sur les bords du Permesse ; ou bien,

« puisqu'il devait revenir aux champs paternels, que ne

(( me suivit-il dans les déserts où je fus jeté par nos tem-

« pêtes ! Le silence des forêts aurait calmé cette âme

« troublée, et les cabanes des sauvages l'eussent peut-

> être réconcilié avec les palais des rois. Yain souhait !

(( M. Chénier resta sur le théâtre de nos agitations et de

(( nos douleurs. Atteint, jeune encore, d'une maladie

« mortelle, vous le vîtes, messieurs, s'incliner lentement

« vers le tombeau et quitter pour toujours... On ne m'a

« point raconté ses derniers moments.

« Nous tous, qui vécûmes dans les troubles et les

« agitations, nous n'échapperons pas aux regards de l'his-

« toire. Qui peut se flatter d'être trouvé sans tache, dans

« un temps de délire où personne n'avait l'usage entier de

« sa raison? Soyons donc pleins d'indulgence pour les

« autres; excusons ce que nous ne pouvons approuver.

« Telle est la faiblesse humaine, que le talent, le génie,

« la vertu même, peuvent quelquefois franchir les bornes

« du devoir. M. Chénier adora la liberté; pourrait-on lui

« en faire un crime? Les chevaliers eux-mêmes, s'ils
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'i sortaient de leurs tombeaux, suivraient la lumière de

notre siècle. On verrait se former cette illustre alliance

entre Thonneur et la liberté, comme sous le rè^^ne des

Valois les créneaux gothiques couronnaient avec une

grâce infinie dans nos monuments les ordres emprun-

( tés des Grecs. La liberté n'est-elle pas le plus grand

des biens et le premier des besoins de l'homme? Elle

« enflamme le génie, elle élève le cœur, elle est néces-

saire à l'ami des Muses comme l'air qu'il respire. Les

arts peuvent, jusqu'à un certain point, vivre dans la

dépendance, parce qu'ils se servent d'une langue à

part qui n'est pas entendue de la foule; mais les lettres,

qui parlent une langue universelle, languissent et meu-

rent dans les fers. Comment tracera-t-on des pages

dignes de l'avenir, s'il faut s'interdire, en écrivant, tout

« sentiment magnanime, toute pensée forte et grande?

La liberté est si naturellement l'amie des sciences et

des lettres, qu'elle se réfugie auprès d'elles lorsqu'elle

est bannie du milieu des peuples; et c'est nous, mes-

sieurs, qu'elle charge d'écrire ses annales et de la ven-

« ger de ses ennemis, de transmettre son nom et son

( culte à la dernière postérité. Pour qu'on ne se trompe

pas dans l'interprétation de ma pensée, je déclare que

je ne parle ici que de la liberté qui naît de l'ordre et

enfante des lois, et non de cette liberté fille de i.i li-

cence et mère de l'esclavage. Le tort de Tau leur de

Charles fXne fut donc pas d'avoir ofl'ert son encens à la

première de ces divinités, mais d'avoir cru (jur los

« droits qu elle nous donne sont incompatibles avec un

« gouvernement monarchique. C'est dans ses opinions

[u'un Français met cette indépendance que d'autres
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« peuples placent dans leurs lois. La liberté est pour lui

« un sentiment plutôt qu'un principe, et il est citoyen

« par instinct et sujet par choix. Si l'écrivain dont vous

(c déplorez la perte avait fait cette réflexion, il n'aurait

« pas embrassé dans un même amour la liberté qui fonde

« et la liberté qui détruit.

« J'ai, messieurs, fini la tâche que les usages de

« l'Académie m'ont imposée. Près de terminer ce dis-

« cours, je suis frappé d'une idée qui m'attriste ; il n'y a

« pas longtemps que M. Chénier prononçait sur mes ou-

« vrages des arrêts qu'il se préparait à publier : et c'est

<( moi qui juge aujourd'hui mon juge. Je le dis dans

« toute la sincérité de mon cœur, j'aimerais mieux encore

« être exposé aux satires d'un ennemi, et vivre en paix

« dans la solitude, que de vous faire remarquer, par ma
« présence au milieu de vous, la rapide succession des

« hommes sur la terre, la subite apparition de cette mort

« qui renverse nos projets et nos espérances, qui nous

« emporte tout à coup, et livre quelquefois notre mémoire

« à des hommes entièrement opposés à nos sentiments et

« à nos principes. Cette tribune est une espèce de champ

« de bataille où les talents viennent tour à tour briller

« et mourir. Que de génies divers elle a vus passer ! Cor-

« neille. Racine, Boileau, La Bruyère, Bossuet, Fénelon,

« Voltaire, Buff'on, Montesquieu... Qui ne serait efîrayé,

(( messieurs, en pensant qu'il va former un anneau dans

« la chaîne de cette illustre ligne? Accablé du poids de

« ces noms immortels, ne pouvant me faire reconnaître

« à mes talents pour héritier légitime
,
je tâcherai du

« moins de prouver ma descendance par mes senti-

« ments.
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« Quand mon tour sera venu de céder ma place à

« rorateur qui doit parler sur ma tombe, il pourra trai-

« ter sévèrement mes ouvrages; mais il sera forcé de dire

« que j'aimais avec transport ma patrie, que j'aurais souf-

<( fert mille maux plutôt que de coûter une seule larme

« à mon pays, que j'aurais fait sans balancer le sacrifice

« de mes jours à ces nobles sentiments, qui seuls donnent

« du prix à la vie et de la dignité à la mort.

« Mais quel temps ai-je choisi, messieurs, pour vous

« parler de deuil et de funérailles ! Ne sommes-nous pas

« environnés de fêtes? Voyageur solitaire, je méditais il

« y a quelques jours sur la ruine des empires détruits :

u et je vois s'élever un nouvel empire. Je quitte à peine

« ces tombeaux où dorment les nations ensevelies, et

(i j'aperçois un berceau chargé des destinées de l'avenir.

« De toutes parts retentissent les acclamations du soldat.

« César monte au Capitole ; les peuples racontent les mer-

« veilles, les monuments élevés, les cités embellies, les

« frontières de la patrie baignées par ces mers lointaines

<( qui portaient les vaisseaux de Scipion, et par ces mers

<( reculées que ne vit pas Germanicus.

(( Tandis que le triomphateur s'avance entouré de

« ses légions
,
que feront les tranquilles enfants des

« Muses? Ils marcheront au-devant du char pour join-

te dre l'olivier de la paix aux palmes de la victoire, pour

« présenter au vainqueur la troupe sacrée, pour mêler

« aux récits guerriers les touchantes images qui faisaient

« pleurer Paul-Émile sur les malheurs de Persée.

« Et vous, fille des Césars, sortez de votre }>alais

« avec votre jeune iils dans vos bras; venez ajouter la

M grâce à la grandeur, venez attendrir la viclcjire et tem-
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(( pérer Téclat des armes par la douce majesté d'une reine

« et d'une mère. »

Dans le manuscrit qui me fut rendu, le commence-

ment du discours qui a rapport aux opinions de Milton

était barré d'un bout à l'autre de la main de Bonaparte.

Une partie de ma réclamation contre l'isolemjnt des

affaires dans lequel on voudrait tenir la littérature était

également stigmatisée au crayon. L'éloge de l'abbé De-

lille, qui rappelait l'émigration, la fidélité du poëte aux

malheurs de la famille royale et aux souffrances de ses

compagnons d'exil, était mis enive parenthèses; l'éloge

de M. de Fontanes avait une croix. Presque tout ce que

je disais sur M. de Chénier, sur son frère, sur le mien,

sur les autels expiatoires que l'on préparait à Saint-Denis,

était haché de traits. Le paragraphe commençant par ces

mots : « M. de Chénier adora la liberté, etc., » avait une

double rature longitudinale. Néanmoins les agents de l'Em-

pire, en publiant ce discours, ont conservé assez correc-

tement ce paragraphe.

Tout ne fut pas fini quand on m'eut rendu mon dis-

cours; on voulait me contraindre à en faire un second.

Je déclarai que je m'en tenais au premier et que je n'en

ferais pas d'autre. La commission me déclara alors que

je ne serais pas reçu à l'Académie.

Des personnes pleines de grâces, de générosité et de

courage, que je ne connaissais pas, s'intéressaient à moi.

Madame Lindsay, qui, lors de ma rentrée en France en

1800, m'avait ramené de Calais à Paris, parla à madame

Gay; celle-ci s'adressa à madame Regnault de Saint-

Jean-d'Angely, laquelle invita le duc de Ro^^go à me
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laisser à l'écart. Les femmes de ce temps-là interposaient

leur beauté entre la puissance et la fortune.

Tout ce bruit se prolongea par les prix décennaux

jusque dans l'année 1812. Bonaparte, qui me persécutait,

fit demander à l'Académie, à propos de ces prix, pour-

quoi elle n'avait point mis sur les rangs îe Génie du

christianisme. L'Académie s'expliqua; plusieurs de mes

confrères écrivirent leur jugement peu favorable à mon

ouvrage. J'aurais pu leur dire ce qu'im por-te grec dit à

un oiseau : « Fille de l'Attique, nourrie de miel, toi qui

« chantes si bien, tu enlèves une cigale, bonne chanteuse

« comme toi, et tu la portes pour nourriture à tes petits.

(( Toutes deux ailées, toutes deux habitant ces lieux,

« toutes deux célébrant la naissance du printemps, ne

« lui rendras-tu pas la liberté? Il n'est pas juste qu'une

t\ chanteuse périsse du bec d'une de ses semblables, »



I



PRIX DÉCENNAUX.

l'essai sur les REVOLUTIONS. — LES NATCHEZ.

Ce mélange de colère et d'attrait de Bonaparte contre

et pour moi est constant et étrange : naguère il menace,

et tout à coup il demande à l'Institut pourquoi il n'a pas

parlé de moi à l'occasion des prix décennaux. Il fait plus,

il déclare à Fontanesque, puisque l'Institut ne me trouve

pas digne de concourir pour le prix, il m'en donnera un,

qu'il me nommera surintendant général de toutes les

bibliothèques de France; surintendance appointée comme
une ambassade de première classe. La première idée que

Bonaparte avait eue de m'employer dans la carrière

diplomatique ne lui passait pas : il n'admettait point,

pour cause à lui bien connue, que j'eusse cessé de faire

partie du ministère des relations extérieures. Et toutefois,

malgré ces munificences projetées, son préfet de police

m'invite quelque temps après à m'éloiguer de Paris, et

je vais continuer mes Mémoires à Dieppe.
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Bonaparte descend au rôle d'écolier taquin; il dé-

terre YEssai sur les Révolutions et il se réjouit de la guerre

qu'il m'attire à ce sujet. Un M. Damaze de Raymond se

fit mon champion : je l' allai remercier rue Vivienne. Il

avait sur sa cheminée avec ses breloques une tête de

mort; quelque temps après il fut tué en duel, et sa char-

mante figure alla rejoindre la face effroyable qui semblait

l'appeler. Tout le monde se battait alors : un des mou-

chards chargés de l'arrestation de Georges reçut de lui

une balle dans la tête.

Pour couper court à Tattaque de mauvaise foi de

mon puissant adversaire, je m'adressai à ce M. de Pom-

mereul dont je vous ai parlé lors de ma première arrivée

à Paris : il était devenu directeur général de l'imprimerie

et de la librairie : je lui demandai la permission de réim-

primer YEssai tout entier. On peut voir ma correspon-

dance et le résultat de cette correspondance dans la pré-

face de Y Essai sur les Révolutions, édition de 1826, tome IP

des OEuvres complètes. Au surplus, le gouvernement im-

périal avait grandement raison de me refuser la réimpres-

sion de l'ouvrage en entier; Y Essai n'était, ni par rapport

aux libertés, ni par rapport à la monarchie légitime, un

livre qu'on dût publier lorsque régnaient le despotisme et

l'usurpation. La police se donnait des airs d'impartialité en

laissant dire quelque chose en ma faveur, et elle riait en

m'empêchant de faire la seule chose qui me pût défendre.

Au retour de Louis XYIII on exhuma de nouveau Y Essai;

comme on avait voulu s'en servir contre moi au temps de

TEmpire, sous lerapportpolitique, on voulaitme l'opposer

au jour de la Restauration, sous le rapport religieux. J'ai

fait une amende honorable si complète de mes erreurs dans
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les notes de la nouvelle édition de V Essai historique, qu'il

n'y a plus rien à me reprocher. La postérité viendra ; elle

prononcera sur le livre et sur le commentaire, si ces vieil-

leries-là peuvent encore l'occuper. J'ose espérer qu'elle

jugera VEssai comme ma tête grise l'a jugé ; car, en avan-

çant dans la vie, on prend de l'équité de cet avenir dont

on approche. Le livre et les notes me mettent devant les

hommes tel que j'ai été au début de ma carrière, tel que

je suis au terme de cette carrière.

Au surplus, cet ouvrage que j'ai traité avec une ri-

gueur impitoyable offre le compendium de mon existence

comme poëte, moraliste et homme politique futur. La

sève du travail est surabondante, l'audace des opinions

poussée aussi loin qu'elle peut aller. Force est de recon-

naître que, dans les diverses routes où je me suis engagé,

les préjugés ne m'ont jamais conduit, que je n'ai jamais

été aveugle dans aucune cause, qu'aucun intérêt ne m'a

guidé, que les partis que j'ai pris ont toujours été de

mon choix.

Dans VEssai, mon indépendance en religion et en

politique est complète; j'examine tout : républicain, je sers

la monarchie; philosophe, ] honore la religion. Ce ne sont

point là des contradictions, ce sont des conséquences

forcées de l'incertitude de la théorie et de la certitude de

la pratique chez les hommes. Mon esprit, fait pour ne

croire à rien, pas même à moi, fait pour dédai^Mier tout,

grandeurs et misères, peuples et rois, a nonol)stant été

dominé par un instinct de raison qui lui commandait de

se soumettre à ce qu'il y a de reconnu beau : religion,

justice, humanité, égalité, liberté, gloire. Ce que Ton

rêve aujourd'hui de l'avenir, ce que la génération actuelle
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s'imagine avoir découvert d'une société à naître, fondée

sur des principes tout différents de ceux de la vieille

société, se trouve positivement annoncé dans VEssai. J'ai

devancé de trente années ceux qui se disent les procla-

mateurs d'un monde inconnu. Mes actes ont été de l'an-

cienne cité, mes pensées de la nouvelle; les premiers de

mon devoir, les dernières de ma nature.

VEssai n était pas un livre impie; c'était un livre de

doute et de douleur. Je l'ai déjà dit^.

Du reste, j'ai dû m'exagérer ma faute et racheter

par des idées d'ordre tant d'idées passionnées répandues

dans mes ouvrages. J'ai peur au début de ma carrière

d'avoir fait du mal à la jeunesse
;
j'ai à réparer auprès

d'elle, et je lui dois au moins d'autres leçons. Qu'elle

sache qu'on peut lutter avec succès contre une nature

troublée; la beauté morale, la beauté divine, supérieure

à tous les rêves de la terre, je l'ai vue; il ne faut qu'un

peu de courage pour l'atteindre et s'y tenir.

Afin d'achever ce que j'ai à dire sur ma carrière

littéraire, je dois mentionner l'ouvrage qui la commença,

et qui demeura en manuscrit jusqu'à l'année où je l'in-

sérai dans mes Œuvres complètes,

A la tête des NatcheZy la préface a raconté comment

l'ouvrage fut retrouvé en Angleterre par les soins et les

obligeantes recherches de M. de Thuisy.

Un manuscrit dont j'ai pu tirer Atala^ René^ et plu-

sieurs descriptions placées dans le Génie du christianisme,

n'est pas tout à fait stérile. Ce premier manuscrit était

écrit de suite, sans section; tous les sujets y étaient

confondus : voyages , histoire naturelle
,

partie drama-

1 rages 133 et suivantes de ce volume.
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tique, etc. ; mais auprès de ce manuscrit d'un seul jet il

en existait un autre partagé en livres. Dans ce second

travail, j'avais non-seulement procédé à la division de la

matière, mais j'avais encore changé le genre de la com-

position, en la faisant passer du roman à l'épopée.

Un jeune homme qui entasse pêle-mêle ses idées, ses

inventions, ses études, ses lectures, doit produire le chaos;

mais aussi dans ce chaos il y a une certaine fécondité qui

tient à la puissance de l'âge.

Il m'est arrivé ce qui n'est peut-être jamais arrivé h

un auteur : c'est de relire après trente années un ma-

nuscrit que j'avais totalement oublié.

J'avais un danger à craindre. En repassant le pinceau

sur le tableau, je pouvais éteindre les couleurs; une main

plus sûre, mais moins rapide, courait risque, en eiîaçant

quelques traits incorrects, de faire disparaître les touches

les plus vives de la jeunesse : il fallait conserver à la com-

position son indépendance , et pour ainsi dire sa fougue
;

il fallait laisser l'écume au frein du jeune coursier. S'il

y a dans les Natchez des choses que je ne hasarderais

qu'en tremblant aujourd'hui, il y a aussi des choses que

je ne voudrais plus écrire, notamment la lettre de René

dans le second volume. Elle est de ma première manière,

et reproduit tout René ; je ne sais ce que les René qui

m'ont suivi ont pu dire pour mieux approcher de la folie.'

les Natchez s'ouvrent par une invocation au désert

et à l'astre des nuits, divinités suprêmes de ma jeunesse :

(( A l'ombre des forêts américaines, je veux chanter

(' des airs de la solitude, tels que n en ont point encore

" entendu des oroiUes mortelles; je veux raconter vos

« malheurs, ô Natchez! ô nation de la Louisiane dont il
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« ne reste plus que les souvenirs! Les infortunes d'un

« obscur habitant des bois auraient-elles moins de droits

<( à nos pleurs que celles des autres hommes? et les mau-

« soiées des rois dans nos temples sont-ils plus touchants

« que le tombeau d'un Indien sous le chêne de sa patrie?

(( Et toi, flambeau des méditations, astre des nuits,

« sois pour moi l'astre du Pinde! Marche devant mes pas,

« à travers les régions inconnues du i\ouveau Monde,

« pour me découv&ir à ta lumière les secrets ravissants

(( de ces déserts ! »

Mes deux natures sont confondues dans ce bizarre

ouvrage, particulièrement dans l'original primitif. On y

trouve des incidents politiques et des intrigues de roman;

mais à travers la narration on entend partout une voix

qui chante, et qui semble venir d'une région inconnue,

FIN DL MA CARRIÈRE LITTÉRAIRE.

I

De 1812 àl814, il n'y a plus que deux années pour

finir l'Empire, et ces deux années dont on a vu quelque

chose par anticipation, je les employai à des recherches

sur la France et à la rédaction de quelques livres de ces

Mémoires; mais je n'imprimai plus rien. Ma vie de poésie

et d'érudition fut véritablement close par la publication

de mes trois grands ouvrages, le Génie du christianisme^ les

Martyrs et Y Itinéraire. Mes écrits politiques commencèrent

à la Restauration ; avec ces écrits également commença

mon existence politique active. Ici donc se termine ma

carrière littéraire proprement dite ; entraîné par le Ilot
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des jours, je l'avais omise; ce n'est qu'en cette année J831

que j'ai rappelé des temps laissés en arrière de J800 à

1814.

Cette carrière littéraire, comme il vous a été loisible

de vous en convaincre, ne fut pas moins troublée que ma
carrière de voyageur et de soldat; il y eut aussi des tra-

vaux, des rencontres et du sang dans l'arène; tout n'y

fut pas muses et fontaine Castalie ; ma carrière politique

fut encore plus orageuse.

Peut-être quelques débris marqueront-ils le lieu

qu occupèrent mes jardins d'Acadème. Le Génie du chris-

tianisme commence la révolution religieuse contre le phi-

losophisme du xviii' siècle. Je préparais en même temps

cette révolution qui menace notre langue, car il ne pou-

vait y avoir renouvellement dans l'idée qu'il n'y eût in-

novation dans le style. Y aura-t-il après moi d'autres

formes de l'art à présent inconnues? Pourra-t-on partir

de nos études actuelles afin d'avancer, comme nous

sommes partis des études passées pour faire un pas? Est-il

des bornes qu'on ne saurait franchir, parte qu'on se vient

heurter contre la nature des choses? Ces bornes ne se

trouvent-elles point dans la division des langues moder-

nes, dans la caducité de ces mêmes langues, dans les

vanités humaines telles que la société nouvelle les a

faites? Les langues ne suivent le mouvement de la civi]i-

sation qu'avant l'époque de leur perfectionnement; par-

venues à leur apogée , elles restent un moment station-

naires, puis elles descendent sans pouvoir remonter.

Maintenant, le récit que j'achève rejoint les premiers

livres de ma vie politique, précédemment écrits à des

dates diverses. Je me sons un peu plus de courage en

u. 37
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reutrant dans les parties faites de mon édifice. Quand je

me suis remis au travail, je tremblais que le vieux fils

de Cœlus ne vît changer en truelle de plomb la truelle

d'or du bâtisseur de Troie. Pourtant il me semble que

ma mémoire, chargée de me verser mes souvenirs, ne m'a

pas trop failli : avez-vous beaucoup senti la glace de l'hi-

ver dans ma narration ? trouvez-vous une énorme diffé-

rence entre les poussières éteintes que j'ai essayé de

ranimer, et les personnages vivants que je vous ai fait

voir en vous racontant ma première jeunesse ? Mes années

sont mes occrétaires
;
quand l'une d'entre elles vient à

mourir, elle passe la plume à sa puînée, et je continue

de dicter ; comme elles sont sœurs, elles ont à peu près la

même main.

FIN DU TOME DEUXIÈME.
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